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Palermo,
1072 A.D.


 




Doppiato
il capo di Santa Maria di Leuca, il mare si quietò. I marinai baresi
che governavano la nave tesero le vele e volsero la prua a sud-ovest
seguendo la corrente che, mi dissero, rendeva lo Ionio un paradiso
per i pescatori.


La costa
era alta, punteggiata da grotte e falesie d’una roccia biancastra.
Era stato proprio quel colore, mi spiegò il nocchiere, ad aver dato
origine al nome “Leuca”.


Il cielo
era incerto. Il vento sfilacciava le nuvole facendo loro assumere le
forme più diverse: sulla volta azzurra mi sembrò di distinguere un
cavallo, una fenice, due cani, un viso femminile corrucciato. Ma
forse era solo la mia cattiva coscienza.


Feci
correre lo sguardo sulle navi della flotta, e considerai quanto la
nostra congerie di scafi apparisse raccogliticcia. Galee confiscate
come bottino a Brindisi e negli altri porti bizantini conquistati,
chelandie
offerte
dai mercanti baresi come atto di sottomissione, i dromoni calabresi
che mi avevano seguito per tutta la campagna militare in Puglia…
eppure era la flotta più numerosa su cui mai mi fossi imbarcato,
forse perfino più potente della formazione pisana che aveva
saccheggiato Palermo otto anni prima. Non che quella constatazione
fosse un viatico per il mio stomaco. Né per la mia rabbia.


Svolsi
ancora una volta la pergamena che avevo ricevuto a Bari. E lessi,
quasi sperando che Dio avesse voluto cambiare il senso di quel
messaggio orribile.


Non era
così.


Serlone
era morto. Anche per colpa mia.


La
crescente minaccia da Palermo, e la tattica spregiudicata messa in
opera dal principe Ayyùb, avevano costretto mio nipote sulla
difensiva. Per condurre l’impresa pugliese, poi, io gli avevo
sottratto fino all’ultimo uomo di riserva, indebolendo ancor di più
la sua posizione. Negli ultimi mesi Serlone aveva dovuto accorrere
senza tregua da un castello all’altro, rintuzzando gli assalti
arabi con le poche forze di cui disponeva. Senza risparmiarsi,
soprattutto senza potersi concedere la minima prudenza.


Finché
non era caduto nell’imboscata fatale. Nei pressi di Nissoria, non
distante dal fiume Salso. Le forze saracene che gli avevano teso
l’agguato erano soverchianti, ma Serlone aveva rifiutato di
arrendersi. Uno a uno i suoi compagni erano caduti. Vistosi
circondato, mio nipote aveva abbandonato il cavallo e s’era
inerpicato su una rupe, un monolito d’ardesia che dominava la
valle. Lassù, spalle contro la roccia, aveva continuato a far strage
di nemici finché una lancia non l’aveva trafitto.


La
pergamena - vergata da Rodolfo, il capo della guarnigione di Troina,
che aveva raccolto le testimonianze dei pastori - diceva che i
maomettani avevano scannato il corpo del povero Serlone. Il cuore,
cavatogli dal petto, era stato tagliato a pezzi e divorato, ancora
caldo, dai suoi assassini, forse convinti di acquisire così il
coraggio del nemico ucciso. La sua testa era stata mozzata e
conficcata su un palo, per farne dono al principe di Palermo. Ciò
che restava del corpo era stato gettato ai cani.


Furibondo,
gettai il messaggio in mare, restando poi a fissarlo finché non
venne inghiottito dalle onde.


«Quando
spiccai la testa di Gozzellino mi desti dello “spietato”. Come
vedi, Rogeirr, i nostri nemici non hanno simili esitazioni.»


Mi
voltai. Roberto indugiava alle mie spalle. Non l’avevo udito
arrivare; nonostante gli anni e il fisico appesantito, mio fratello
aveva serbato il passo leggero di quando era ragazzo.


«Sapevo
che Serlone era esecrato dai saraceni già da prima di Cerami»
mormorai «ma non credevo sarebbero giunti a tanto.»


«Pensa
a cosa farebbero a te, Rogeirr, se il loro Allah gli concedesse di
metterti le mani addosso.»


Sospirai.


«Cosa
diremo a suo padre, ad Hauteville? Come potremo scrivergli che
Serlone è finito squartato come un maiale?»


Roberto
non si scompose.


«È
superfluo che nostro fratello conosca i dettagli, Rogeirr. Gli diremo
che il ragazzo è morto con onore, da vero normanno. La storia
dell’agguato e dell’ultima difesa sulla rupe va bene, ma non
andrei oltre. Al più potremmo dirgli che gli stessi saraceni sono
rimasti conquistati dal coraggio dimostrato da Serlone, e che in
Sicilia tutti ora chiamano Hagar
Sarlu
la roccia ove è morto.»


«Chiamano…
cosa?»


«La
“Pietra di Serlone”» ripeté lui tornando a esprimersi in
normanno.


Assentii,
straziato.


«Occupatene
tu, ti prego. Tu sei…»


«…un
bugiardo migliore?» il Guiscardo si produsse in una risata sguaiata
«diamine, lo so molto bene, ma mi lusinga sentirtelo ammettere.»


D’improvviso
dal pozzo della mia memoria affiorarono visioni, o forse ricordi.
Serlone l’intrepido che cavalcava con la destrezza d’un angelo in
armatura; Serlone l’eroe modesto che rifiutava caparbiamente di
svelarmi il suo nome; Serlone il primo a scendere in battaglia e
l’ultimo a riporre la spada; Serlone lo specchio che rifletteva la
mia immagine da ragazzo… Serlone fatto a brani e divorato dai suoi
brutali uccisori.


Il cuore
mi si strinse. D’un tratto il sarcasmo di mio fratello suonò
intollerabile.


«Vattene
Roberto» sbottai «lasciami solo.»


Roberto
colse il mio turbamento. Parve leggermi nel pensiero.


«Non
lasciarti ingannare dalle mie facezie, Rogeirr» contestò «anch’io
sono addolorato. Anch’io cerco una rivalsa. Perché sarei su questa
nave, altrimenti?»


Lo
fissai severamente.


«Tu
addolorato? No fratello, non ti credo. Tu sei l’uomo più cinico e
insensibile che sia mai esistito sotto il cielo. Sei più freddo
delle montagne di ghiaccio, più indifferente delle stelle del nord.
Guardati, anche adesso. T’ingegni sul modo migliore per ingannare
nostro fratello, e ridi mentre inventi bugie e fanfaluche arabe su un
povero ragazzo morto. Dov’è il tuo dolore, in questo?»


Lui
sussultò, colpito. Poi sedette accanto a me, tese il braccio a
cingermi le spalle, fissò il mare all’orizzonte. Uno stormo di
gabbiani inseguiva la galea compiendo straordinarie evoluzioni d’ala
sulla nostra scia. La costa era lontana. L’odore di salsedine
ottundeva i sensi. Roberto sospirò.


«Rogeirr,
tu e io siamo più simili di quanto pensi. Ma tu permetti ancora che
il mondo ti ferisca. Io no. Ciò che tu chiami “cinismo” è
l’usbergo con cui ho rivestito le mie debolezze. Quel che definisci
“insensibilità” è il distacco con cui affronto gli oltraggi del
destino. Puoi anche non credermi, Rogeirr, ma nella mia vita ho
patito quanto e più di te. La mordacità che tu mi rimproveri è il
mio scudo, la mia difesa… È vero, io rido. Rido della morte, ma
anche della vita. Delle mie brame, della vanagloria, della mia
presunzione. Perché ho contezza di quanto sono futili. Anche se oggi
sono trionfante, so che la bilancia del Fato oscilla alla brezza; per
quanto oro e spade io ponga sul piatto, prima o poi penderà contro
di me. Ma, diamine, Rogeirr: fino a quel giorno io riderò. Anche se
tu dovessi disprezzarmi per questo, riderò. Sempre.»


E
tacque. Io aggrottai la fronte, perplesso. Più volte mi era capitato
di non comprendere i sermoni del Guiscardo, ma quell’ultimo era
particolarmente oscuro. Contraddittorio, anche. Mi stupiva
soprattutto la quantità di concetti pagani che mio fratello aveva
messo in fila. Destino?
Bilancia del Fato?
Mi chiesi se Fresenda, con le sue storie, avesse condizionato Roberto
molto più di quanto aveva fatto con me.


«Roberto?»
azzardai.


«Dimmi
Rogeirr.»


«In
sincerità… tu credi in Dio? Nel Dio dei Vangeli, intendo.»


Lui
sogghignò.


«Che
devo dirti, Rogeirr? Se Iddio esiste, non ha svolto un buon lavoro
quando mi ha creato. O forse ha fatto di me un ricettacolo di
nequizie affinché tu, in confronto, rifulgessi di virtù cristiane.
Ricordi quanto diceva il tuo amico Ibn ath-Thùmna? “Apprezzeremmo
la luce, se non esistesse il buio?”.»


«Non
capisco» confessai.


Roberto
si levò in piedi, strinse i lembi del suo mantello.


«Si è
alzato il vento, Rogeirr. Forse pioverà. Non mi va di restare
all’aperto. Perdonami, non tollero le intemperie come una volta.
Riprenderemo il discorso in un’altra occasione.»


Senza
attendere risposta scomparve, lasciandomi confuso tra le strida dei
gabbiani e il peso delle domande irrisolte.


 




* * *


 




Il
Guiscardo mi evitò per il resto del viaggio, accampando scuse
talmente pretestuose che le presi come meri sfoggi di fantasia.
Evidentemente, conclusi, mio fratello si era già pentito d’aver
messo a nudo, sebbene nel modo contorto e nebuloso che egli
prediligeva, i suoi veri sentimenti.


Due
giorni dopo gettammo le ancore nel porto di Messina. Lì ci
dividemmo. Io sbarcai coi miei cavalieri; Roberto restò a bordo col
resto dell’esercito. Secondo il piano che avevamo concordato, egli
avrebbe fatto provviste, rabberciato le navi rimaste danneggiate nel
tragitto, e infine ripreso il mare. L’appuntamento era dinanzi alle
mura di Palermo, per quella che sarebbe stata la battaglia decisiva
della guerra.


A
Messina la notizia della fine tragica di Serlone aveva commosso
l’animo dei nobili e del volgo. Mio nipote aveva ben governato
negli anni della mia assenza, dimostrando rettitudine, equilibrio e
misericordia. Il suo nome era molto amato non solo dai cristiani e
dagli ebrei, ma finanche da buona parte della comunità musulmana,
che egli non aveva affatto vessato.


Quando
si seppe che ero tornato in Sicilia per vendicarlo, espugnando
Palermo una volta per tutte, venni letteralmente assediato da una
moltitudine di volontari. Popolani infervorati contro i tunisini di
Ayyùb, vecchi seguaci di Betumen, persino fanciulli, tutti
rumoreggiavano affinché io concedessi loro una spada e la
possibilità di combattere in nome di Serlone. Com’era già
accaduto in passato, supposi che mi spettasse scegliere solo i più
validi fra quella folla schiamazzante e di dover dissuadere gli
altri.


«Non
oggi, Rogerius»
sentii tuonare nella mia mente «questa
volta porterai con te chiunque sia in grado di marciare.»


«Ma…
perché, Signore?» obiettai sorpreso.


«Per
lo stesso motivo per cui tuo fratello ha imbarcato sulla sua nave il
giovane Boemondo.»


«Perché
apprendano a combattere?» chiesi incredulo.


«Affinché
imparino che la libertà e la dignità vanno conquistate in prima
persona, non accettate in regalia»
tuonò la voce. «Questa
non è più solo la tua guerra, Rogerius. Obbedisci e conducili in
battaglia, in mio nome e in memoria di Serlone.»


Non ero
convinto, tuttavia mi risolsi a inchinarmi alla Sua volontà. Lasciai
Messina alla testa di duemila cavalieri e più di cinquemila
siciliani. Ero certo che metà di loro, se non tutti, si sarebbero
dispersi prima di raggiungere Palermo. Ma Iddio aveva disposto
diversamente, e ciò che accadde dimostra una volta in più quanto
mirabile sia la sua opera e grande la sua gloria a dispetto dello
scetticismo e della meschinità degli uomini che dovrebbero credere
in Lui.


In ogni
villaggio del Val Demone che traversammo, stuoli di volontari si
aggregavano alla nostra marcia. Chi fomentati da preti in
giaculatoria, chi innalzando icone della Vergine; chi appiedato, chi
in groppa ad asini; chi di notte, chi di giorno; chi armato di tutto
punto, chi impugnando una falce da contadino o un arpione da
pescatore…


Giungevano,
s’inginocchiavano al mio cospetto, giuravano d’aver amato Serlone
e di voler onorare il suo ricordo, baciavano il vessillo con la
Croce, si disponevano nei ranghi. E la nostra colonna cresceva,
cresceva, cresceva.


Finché
capii. Quel giorno orribile, sulla rupe ove i saraceni avevano
sbranato il suo cuore, Iddio Onnipotente non aveva abbandonato
Serlone. Non più di quanto Egli avesse rinnegato il Nazareno sul
Golgota. Mio nipote era l’Agnello di Dio, offerto in sacrificio
affinché la sua morte divenisse un simbolo. Il sangue versato da
Serlone era la sorgente, e il nostro esercito il rivo che da quella
fonte nasceva, s’irrobustiva, si faceva possente scorrendo lungo la
Sicilia, diveniva un fiume che a Palermo si sarebbe dimostrato
inarrestabile.


Amen.


A Troina
ci accolse Rodolfo, il capo della guarnigione, l’autore del
dispaccio che mi aveva raggiunto a Bari. Mi mostrò le macchine
d’assedio che Serlone aveva fatto costruire mesi prima, senza poi
poterle utilizzare per mancanza di uomini. I siciliani che mi
seguivano, ormai più di diecimila, fecero a gara per smontarle e
trascinarne i componenti, anche issandosi in spalla pesi cui un mulo
avrebbe rifiutato d’accostarsi. Rodolfo riuscì a procurare cibo e
un riparo per la notte a tutti. La mattina successiva insistette per
unirsi alla spedizione, lui e tutti gli uomini che poteva distogliere
dalle mura.


Da
Troina marciammo su Mistretta, poi scendemmo verso il Tirreno. A
Cefalù ci accampammo per l’ultima volta in territorio amico. Feci
celebrare messa e raccomandai ai preti di benedirci, giacché
andavamo incontro alla mattanza, e nessuno di noi poteva dire con
certezza se sarebbe stato uccisore o vittima.


Non
avevo mai guidato un’armata così numerosa. La colonna dei
siciliani si snodava lungo la costa come un serpente di ferro,
trascinando lentamente il materiale necessario per l’assedio. Io
coi miei normanni cavalcavo avanti e indietro proteggendo il fianco
della formazione, esplorando i dintorni, disperdendo le pattuglie di
saraceni che ci spiavano dalle colline.


Finalmente,
come Dio volle, giungemmo in vista di Palermo. Io considerai che
erano trascorsi dieci anni dalla prima volta che avevo messo piede in
Sicilia; dieci anni di belligeranza quasi continua, un conflitto
efferato e sanguinoso che nessuno - maomettano o cristiano - poteva
tollerare oltre, una guerra che dinanzi a quelle lunghe mura sarebbe
giunto in un modo o nell’altro alla sua conclusione.
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