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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    virgola [ , ]

pausa breve

punto e virgola [ ; ]

pausa medio lunga

punto [ . ]

pausa lunga

due punti [ : ]

pausa per prendere fiato prima della rincorsa

punto esclamativo [ ! ]

pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

punto interrogativo [ ? ]

pausa curiosa

punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]

pausa di curioso stupore

puntini di sospensione [ ... ]

pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

virgolette / trattini [ « » “ ” - ]

riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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                    Sento il bisogno di tessere il filo dei ricordi, di mettere insieme frammenti di una vita tanto simile a quella di molte altre donne: scelte, amate, violentate, buttate via. 

La mia è la storia complessa di una donna che si misura con la doppiezza degli uomini: quella del padre fuggitivo e quella del compagno di tanti anni di vita; entrambi sono personaggi misteriosi, enigmatici, che si nascondono dietro la parvenza di uomini d’onore, compagni e padri affettuosi, in realtà doppi, con una vita frantumata in più segmenti, ognuno adatto a mostrare una delle proprie facce. 

Il padre mi è toccato in sorte, non ho potuto difendermi da lui se non rinnegandolo ed escludendolo dalla mia vita; il compagno l’ho scelto io, l’ho amato, sicura che fosse diverso dal padre.

Oggi scopro di essermi sbagliata, ancora una volta sono costretta a confrontarmi con la stessa crudeltà, le bugie, le fughe verso chissà quali mondi.  

Che cos’è l’amore? Quanto dura? È una nostra illusione, un bisogno dell’anima, un desiderio, un sogno impossibile?

 


Dovrò cercare una risposta a queste domande: indagherò l’universo degli affetti, chiederò agli amici, guarderò alla bellezza del mondo, mi perderò nei paesaggi a me cari.


  




  
    Non c’è niente 
  

  
    di buio e di definitivo 
  

  
    in questo tuo essere assente 
  

  
    e il mio non è un aspettare 
  

  
    ma nemmeno una perdita o una voragine 
  

  
    in cui non sei più 
  

  
    perché sei 
  

  
    sei dentro tante cose 
  

  
    parole immagini idee sentimenti 
  

  
    aspirazioni stimoli movimenti 
  

  
    presenti... 
  

  
    (Joyce Lussu - Emilio ti ricordi?)
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                    Torre di Palme è un piccolo borgo marchigiano, a circa dieci chilometri da Fermo, di cui è una frazione e contrada, alta un centinaio di metri sopra il livello del mare, con una novantina di abitanti che vivono nell’incasato medioevale perfettamente conservato.

È l’antica città picena di Palma, da cui deriva il nome, fondata nel VI secolo a.C. Sotto i romani l’Ager Palmensis ebbe importanza strategica per la sua posizione sul mare Adriatico e per la produzione del vino. Nell’alto Medioevo subì molte incursioni piratesche, che la ridussero a un cumulo di macerie; gli abitanti trovarono scampo nella Turris Palmae, la torre di avvistamento che la caratterizza. Comune autonomo, fu annesso al comune di Fermo nel 1877. 

Quando si viene dal sud, dall’adriatica o dall’autostrada A14, si scorge il paese solo all’ultimo istante. Quando si è sotto la macchia di verde mediterraneo, non si fa in tempo a osservarne le torri e le mura, si passa oltre. Solo quando si scende dal nord il borgo compare con tutto il suo profilo medioevale, di forma ovale. Dentro il centro storico, che si attraversa in pochi minuti, ci sono vicoli disposti parallelamente alla linea del mare; si incontrano chiese medioevali, quella romanica di Sant’Agostino ha un polittico dipinto da Vittore Crivelli e una pala di Vincenzo Pagani. 

Dalla terrazza orientale si vede il mare a centoottanta gradi, purtroppo al di sotto si sviluppano - parallelamente alla linea della costa - l’autostrada, la nazionale adriatica, la ferrovia. Il rumore delle macchine impedisce di godere appieno del bel panorama. 

Dal terrazzamento meridionale si sprofonda in un bosco fitto di lecci, querce, olmi, noci e piante tipiche del mediterraneo: il bosco del Cugnolo. Percorrendo un sentiero di due chilometri si arriva alla Grotta degli Amanti, dove trovarono rifugio i due giovani Antonio e Laurina, vissuti nel secolo scorso. 

Antonio aveva ventiquattro anni, figlio di contadini, era andato a cercare lavoro fuori città, come scaricatore nel porto di Genova, poi in miniera in Germania. 

Laurina, diciannove anni, anche lei contadina, analfabeta, impara a leggere e scrivere da autodidatta, per poter comunicare con il fidanzato e scrivergli biglietti d’amore. 

Antonio, mentre si trova in Germania, riceve una lettera anonima in cui si insinua in sua assenza una cattiva condotta della fidanzata. Laurina, accusata ingiustamente, gli scrive che è pronta a uccidersi se lui dovesse lasciarla. Il ragazzo torna a Torre Di Palme perché è stato chiamato alle armi, deve partire per l’Africa, andare in Libia. Siamo nell’autunno del 1911. Antonio deve presentarsi al distretto militare di Ascoli, bisogna partire per la guerra. 

Laurina racconta di avere incontrato la fidanzata di un soldato ucciso in Libia, dice che non le hanno restituito nemmeno il corpo. Non vuole che ciò accada anche a lei. 

Incontra Antonio a Lapedona, agli inizi del secolo scorso si andava a piedi dal paese alla stazione.

I due giovani sono contrari alla guerra e non vogliono separarsi, lei minaccia di uccidersi; convince il fidanzato ad attraversare il bosco del Cugnolo e a nascondersi in una grotta scavata nel tufo. 

Antonio, disertore, teme di essere condannato a morte e di essere giustiziato; i militari e i familiari li cercano. Il padre li trova nella grotta e supplica il figlio di tornare a casa e di consegnarsi ai militari. 

Laurina chiede ad Antonio di rimanere illibata, non vuole che si dica che è fuggita perché rimasta incinta; lui asseconda i suoi desideri. I due, dopo essere rimasti per tre giorni nascosti nella grotta, vanno verso lo strapiombo di San Filippo, si legano le braccia con la cintura dei pantaloni di lui, si coprono gli occhi con lo scialle di lei, e si buttano nel fosso. 

È l’undici novembre del 1911. Laurina muore sul colpo. Antonio ha la schiena spezzata, tra dolori lancinanti viene accompagnato in ospedale, a Fermo, dove sopravvive per otto mesi. La ragazza è sottoposta a esame necroscopico, risulta ancora vergine. 

Il fidanzato viene messo sotto processo per aver istigato la ragazza al suicidio. Nelle carte del procedimento giudiziario non figura mai la parola antimilitarismo, l’ipocrisia al potere non ammette contestazioni della guerra. Il processo dura parecchi mesi, alla fine Antonio è assolto. Muore il quindici luglio del 1912. 

La storia di Antonio e Laurina, poco conosciuta in zona, è esemplare per il rifiuto della guerra e per il grande amore tra i due ragazzi, disposti a morire pur di non separarsi. 

In una tasca dei pantaloni di Antonio, i soccorritori trovano una lettera.

Lettera di due sfortunati: 


  Povero cuore mio tanto sfortunato! L’ultimo momento della mia vita mi rivolgo a te, o Dio, ché trovandomi così, lontano da tutti, mi rassegno a te e ti chiedo mille volte perdono. Io amavo un angelo per me divino; essa era la mia felicità e il mio conforto. Ma, essendo così contrario il nostro destino, io non voglio più vivere in questi brutti momenti. La mia speranza, la mia forza, ho perso tutto. La bella mia mi ha lasciato e io voglio andare dietro a lei nel suo viaggio senza ritorno. 



  Chiedo perdono a voi genitori che fino adesso mi avete allevato; sarà certo un dolore per voi se un giorno sono mancato; ma io sono sicuro che mi saprete comprendere e perdonare. 



  Raccomando che questa lettera sia consegnata alla giustizia italiana che deve aver notizie di un cuore che muore per la fedeltà a un’amante che tanto amava e da cui era teneramente riamato. Sento il sangue che mi gela la vita; ma a scrivere mi fo coraggio. Io per il motivo che lei è morta ed è morta per me voglio morire per lei. 



  Voi tutti avrete compassione di due cuori fedeli. Sono arrivato alla più bella età della vita. Un giorno avrei potuto anch’io far parte del mondo, allevare una famiglia onesta e buona; ma il destino non me lo ha permesso. 



  Prima di finire questa lettera, chiedo scusa e perdono se sono stato cattivo con qualche persona. Io non ce l’ho con nessuno e chiedo perdono a tutti.


Ho raccontato la storia triste e drammatica dei due ragazzi sfortunati di Torre di Palme, perché mi commuove il coraggio di Laurina. Vorrei finire anch’io nel burrone di San Filippo, nel bosco del Cugnolo, una volta per tutte, per non pensarci più, per non farmi domande alle quali non so rispondere. 

L’idea del suicidio fa parte della mia filosofia di vita, non sono credente, non penso che siamo condannati a vivere per forza. 

Vivere è bello; la bellezza è ovunque, nei paesaggi, nell’arte, nell’amicizia, nell’amore. 

A volte il dolore ha il sopravvento, ci offusca la mente; le offese ci fanno a pezzi, la cattiveria ci rende deboli, non riusciamo più a sorridere.

In questi momenti è difficile pensare al futuro, vedere bellezza nelle cose che ci circondano, si desidera solo soffrire di meno, salutare tutti e andarsene.
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                    Tricarico, il mio paese natio, si trova in Basilicata, la regione del Sud Italia nota anche come Lucania. I due nomi si riferiscono a due periodi diversi della sua storia, Basilicata deriva dal termine basileus con cui si indicava l’imperatore d’Oriente, quindi risale all’epoca bizantina iniziata nel V secolo d.C.. Lucania deriva dal nome dei popoli italici, i Lucani, che furono assoggettati dai Romani nel secolo I a.C.

La regione si affaccia sul Tirreno per un piccolo tratto e sul mar Ionio con un lungo tratto di costa, il Metapontino, dove nell’ VIII e VII secolo a.C giunsero i Greci e fondarono le colonie di Metaponto, Siris, Heraclea, che ebbero un ruolo fondamentale nella storia della civiltà mediterranea. Si pensi che qui - nella zona di Metaponto - Pitagora, il grande filosofo e matematico greco, fondò la sua scuola che ebbe una grande influenza sulla Magna Grecia.

Con la penetrazione romana e la decadenza delle colonie greche, i Lucani si ritirarono verso l’interno della regione e fondarono piccoli borghi arroccati sui monti dell’Appennino, per difenderli meglio. In questo periodo, che si prolungò fino al V secolo d.C., si svilupparono soprattutto i paesi vicini alle strade consolari romane, l’Appia e l’Annia. Nel VI secolo arrivarono i Longobardi che non mutarono l’assetto del territorio.

Tra il IX e il X secolo d.C. vi furono molte invasioni di popoli islamizzati dell’Africa settentrionale, i Saraceni, provenienti da un loro emirato fondato a Bari. I Saraceni hanno lasciato a Tricarico una torre di avvistamento e due quartieri, Saracena e Rabatana, caratterizzati da vicoli stretti che cambiano continuamente di direzione e hanno molti incroci. Nello stesso periodo altre popolazioni migrarono dall’Oriente bizantino, dall’Armenia e dalla Siria, risalendo lungo i fiumi e portandosi verso l’interno.

A questo periodo risalgono alcuni borghi scavati nella roccia, soprattutto nelle gravine, i valloni che l’acqua aveva scavato nel terreno calcareo delle Murge. Questi borghi si arricchirono di chiese rupestri, abbellite da affreschi che mostrano l’intreccio tra la cultura bizantina e quella latina. 

Nel X secolo i Normanni invasero il territorio. A Tricarico ampliarono i confini della città, costruendo una rocca e una torre di guardia, orientata verso la valle del fiume Basento. I principi normanni spostarono le mura fino a rinchiudere la rocca e avviarono l’ampliamento di una preesistente costruzione fortificata, trasformandola nel Palazzo Ducale, un edificio massiccio con due torri di difesa ai lati, orientati a ovest verso la valle del torrente il Bilioso. 

La rocca e la torre normanna furono cedute, in seguito, all’ordine delle Clarisse di Napoli che trasformarono la roccaforte in convento, l’attuale monastero di Santa Chiara. 

Sempre al periodo dei duchi normanni risale la nuova impostazione dell’area urbana, con la determinazione della piazza, sottostante la parte inferiore del Palazzo Ducale, e l’avvio della Cattedrale in forme romaniche. 

Nei secoli successivi furono costruite numerose chiese, nell’area urbana quella di S. Francesco del XIII secolo, fuori le mura i conventi di S. Antonio, dei Cappuccini, del Carmine. Notevoli sono gli affreschi seicenteschi del pittore Pietro Antonio Ferri, influenzato dal manierismo romano, in particolare dai pittori il Parmigianino e il Barocci. 

L’antica torre normanna, rimaneggiata dagli aragonesi nel ‘600, caratterizza ancora oggi il profilo del mio paese.

Ho frequentato la scuola media nel bellissimo Palazzo Ducale che ha uno stradone di ingresso imponente, un cortile severo dal quale si può ammirare il paesaggio circostante. A ridosso della Rabata e della Saracena, gli arabi costruirono orti e giardini terrazzati, degradanti verso il monastero del Carmine. Le cose più colorate che ricordo della mia infanzia sono le maschere del carnevale. Solo uomini (il travestimento è vietato alle donne) indossano due tipi di costumi, uno con calzamaglia bianca, l’altro nera, che rappresentano la mucca e il toro. Portano dei cappellacci a falde larghe ornati con nastrini colorati e multicolori che scendono fino alle caviglie. La maschera del toro, tutta nera, fa risaltare ancora di più i nastri rossi e blu. Le maschere rappresentano una mandria in transumanza; viene mimata persino la monta dei tori sulle vacche.

All’alba del 17 gennaio, giorno della festa di Sant’Antonio Abate, protettore degli animali, la mandria compie tre giri intorno alla chiesa del santo, che si trova ai margini del paese, riceve la benedizione e fa il giro di tutti i quartieri ricevendo in dono prodotti fatti in casa, come salsicce e sopressate. Le maschere portano, come le mucche, grossi campanacci che fanno molto rumore. 

Le colline intorno al paese hanno campi coltivati a grano, poche vigne con viti basse striscianti quasi per terra. Il vino che se ne ricava è molto forte, aromatico, scuro.

Le strade e i sentieri di campagna che amavo percorrere hanno ai lati rovi di biancospino, rosa canina, piccoli prugnoli, more, amarene selvatiche.

Il centro del paese è la piazza Garibaldi con un monumento ai caduti nel mezzo. Non è particolarmente bella, ha case asimmetriche intorno, mi pare di ricordare due bar, un tabacchi sotto la strada, una farmacia. 

Ricordo l’inverno, i vecchi si nascondevano sotto lunghi pastrani neri, a mantella; facevano gruppi e si raccontavano storie, in attesa che la corriera portasse qualche buona notizia, un nuovo amico. Ma non succedeva mai nulla di nuovo. I loro aliti infreddoliti fumavano come avessero sigari in bocca.

Le feste di Natale erano particolarmente tristi a casa mia, i miei fratelli Pinuccio e Tonino si industriavano a costruire presepi. Pinuccio, l’artista, il pittore, iniziava a costruire casette molti mesi prima, c’erano laghetti, pecorelle, piccoli pastori, ponticelli; i re magi non esistevano, non portavano doni. Tonino collaborava con diligenza, io ero piccolina, ero esentata dalle opere di falegnameria e idraulica, troppo difficili per me. Mia madre friggeva frittelle fatte con pasta lievitata, vi spargeva un po’ di miele sopra per addolcirle. Un anno fu ancora più triste del solito perché i miei fratelli erano andati via di casa a studiare e a lavorare e mia madre fu ricoverata a Napoli per un intervento chirurgico. Ero sola in casa e guardavo alla finestra i bambini che giocavano sulla strada, lanciandosi palle di neve; alcuni di loro avevano scarpe bucate, eppure non sentivano il freddo.

Avevo otto anni quando mia madre decise che era tempo di fare la prima comunione, così seguii il corso di catechismo in parrocchia. Mi fece fare un bel vestito bianco dalla sarta, con velo e ghirlande assortite, ero pronta. 

Mio padre espresse il desiderio di conoscermi, non l’avevo mai visto, chissà che faccia aveva un papà tanto desiderato. Mamma mi accompagnò a Roma, l’appuntamento era alla stazione Termini. 

Non ricordo nulla di lui, forse mi portò qualche dono, penso un libro di preghiere e un rosario, non ricordo la sua faccia, ho cancellato tutto dalla memoria; quando passo dalla stazione Termini ho una morsa al cuore, un’ansia indescrivibile, un dolore immenso riappare, null’altro. 

Per sopravvivere bisogna dimenticare, cancellare l’hard disk. 

Tonino tornava qualche volta a trovarci. Veniva da Milano, abitava con Vito, stava imparando il suo mestiere. Era secco come un chiodo, portava con sé tanti dischi 45 giri e un giradischi, mi insegnava a ballare il twist e il rock and roll. 

Faceva il milanese emancipato con le ragazze. 

Mia madre, prima che partisse, preparava i savoiardi per lui: erano leggerissimi, fatti lievitare con non so quale polverina bianca - credo bromuro - che comprava in farmacia. 

Li portava al forno a cuocere, dentro teglie molto lunghe prestate dalla fornaia, poi li metteva in una scatola di cartone separando le file con carta oleata. 

Qualche volta invece il pacco partiva per posta, i savoiardi saranno arrivati in briciole. 

Sotto la mia casa, al piano terra, abitava Maria, con tanti figlioli; il marito muratore per la maggior parte del tempo era disoccupato. 

Maria andava a lavare i panni alla fontana, una fontana con l’abbeveratoio per gli animali; faceva il pane in casa più di una volta a settimana, delle pagnotte enormi con la croce intagliata sopra, lievitate con lievito naturale che passava di casa in casa, da donna a donna. 

Maria faceva molti figli, ma rimaneva sempre bella, allegra, col sorriso sulle labbra. Partoriva in casa, veniva la levatrice che aveva una grande esperienza, sua madre l’aiutava a bollire l’acqua e a preparare il brodo di colombi. Le partorienti dovevano nutrirsi solo con quel brodo.

Avevo quindici o sedici anni quando maturai la scelta della ribellione: lasciare la parrocchia, mandare al diavolo il professore di religione (che poi tra l’altro lasciò i voti, non certo per merito mio), schierarmi dalla parte dei deboli. 

Mi iscrissi all’allora partito comunista, il partito dei contadini. A Tricarico c’era il mito di Rocco Scotellaro, il poeta socialista che si era messo a capo delle rivolte contadine degli anni quaranta. Morì che aveva appena trent’anni. La credenza popolare riteneva che fosse stato ucciso, perché amico dei poveri, degli ultimi. 

Passando per le case dei contadini si trovava su tutte le credenze la sua foto, quella con accanto l’asino, il ciuccio. Rocco aveva partecipato all’occupazione delle terre incolte dei grandi latifondisti (tra questi c’era mio zio Berardino), che portò poi alla riforma agraria, trasformando i contadini da schiavi ad affittuari, mezzadri, piccoli proprietari. 

La locale sezione del partito socialista portava il nome di Scotellaro, a lungo si discusse se dare lo stesso nome al liceo scientifico che io frequentavo. 

I benpensanti non volevano, era di cattivo esempio per i ragazzi come me, troppo rivoluzionario. 

Nel 1946 divenne sindaco di Tricarico, nel 1950 fu accusato ingiustamente dai suoi avversari politici di associazione a delinquere e messo in carcere per quarantacinque giorni; nel 1953 morì di infarto a Portici.

Rocco si era dedicato alla poesia. Tra il ‘45 e il ‘47 scrisse L’amica di città, È fatto giorno, Sempre nuova è l’alba, Le nenie”. 


  Non gridatemi più dentro, 



  non soffiatemi in cuore 



  i vostri fiati caldi, contadini. 



  Beviamoci insieme una tazza colma di vino! 



  che all’ilare tempo della sera 



  s’acquieti il nostro vento disperato. 



  Spuntano ai pali ancora 



  le teste dei briganti, e la caverna 



  l’oasi verde della triste speranza 



  lindo conserva un guanciale di pietra... 



  Ma nei sentieri non si torna indietro. 



  Altre ali fuggiranno 



  dalle paglie della cova, 



  perché lungo il perire dei tempi 



l’alba è nuova, è nuova. 

Ha scritto anche in prosa: L’uva puttanella, Contadini del sud, Uno si distrae al bivio, Giovani soli.Molte altre opere sono rimaste incompiute. 

La sezione del partito comunista portava il nome di Palmiro Togliatti, faceva parte della federazione di Matera. 

Mi accolsero nella sezione con grande affetto, come una figlia ritrovata; andavamo in giro a fare propaganda, tutti mi parlavano delle loro condizioni, mi guardavano con orgoglio. 

Vedevo partire gli emigranti, autobus pieni di gente che andava a Torino a lavorare alla Fiat, in Germania. Il paese si spopolava, nei vicoli della Rabata rimanevano solo i vecchi. 

Fece scandalo la mia scelta, una ragazza borghese si alleava con i comunisti; mia madre soffrì in silenzio, i benpensanti, i suoi amici, cercarono di dissuadermi, in particolare il parroco.

La scelta di campo era avvenuta dentro di me, il cuore, tutta me stessa, si ribellava ai soprusi dei potenti locali democristiani; sentivo la disperazione di chi era costretto a partire, decisi che dovevo stare dalla parte loro. 

Non facevo la vita delle altre ragazze, studiavo tantissimo, vivevo in solitudine. 

Qualche compagno di classe provava a farmi la corte, senza successo. 

Il fratello di una mia cara amica si era innamorato di me perdutamente, mi scriveva poesie, era molto colto; non gli prestai attenzione, tentò anche il suicidio per questo. Mi disse che mi avrebbe dimenticata solo se mi avesse vista con i bigodini in testa; un giorno mi feci trovare a casa con i bigodini e la retina sui capelli, non ci fu niente da fare.

Mi piaceva passeggiare da sola andando fuori dal paese, soprattutto al tramonto. Godermi gli attimi dell’ultimo sole, ascoltando solo il rumore dei miei passi; qualcuno suonava il clacson per farsi notare, mi prendevano per pazza.

Forse avevo anche una cattiva fama, andare a passeggiare da sola per strade di campagna non rientrava nello stile delle brave ragazze. Mia madre mi rimproverava. Io non l’ascoltavo, amavo la solitudine più di ogni altra cosa, e i tramonti tricaricesi me li porto ancora nel cuore. Successivamente negli anni li ho confrontati con altri tramonti, sul mare, sui monti, ma a Tricarico vedere scendere il sole tra le spighe gialle del grano o i grappoli scuri dell’uva era uno spettacolo indimenticabile.

Superato l’esame di maturità partii per l’università, a Roma. Il mio sogno sarebbe stato di andare a Firenze e iscrivermi ad architettura, anche perché c’era un ragazzo che mi piaceva tanto e che studiava in quella città. Desideravo fare l’architetto, disegnare case, città, paesaggi, e soprattutto rivedere quel ragazzo.

Purtroppo i terreni venduti da mia madre, gli ultimi rimasti delle sue proprietà, bastavano a mantenermi agli studi appena per quattro anni, dovevo scegliere la strada più breve. Decisi matematica a Roma. 

Allontanarmi da Tricarico fu come fuggire da una vita di sofferenze, liberarmi del padre non avuto, ma nello stesso tempo mi sembrò di tradire le speranze che tanti avevano riposto in me. 

Da allora, se non per brevi soste, non sono più tornata al mio paese; sarà per i ricordi tristi, sarà per il senso di colpa che mi porto dentro, per non avere fatto nulla per la mia gente.
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