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Francesco De Giorgi

  L’ESTATE COMUNQUE



  a chi si guarda nello specchio

  e da tempo non si vede più



  «Dai su, non fare lo scemo,

  si può sapere perché ti sei fatto un tatuaggio?
 E perché proprio un punto interrogativo?»
«Secondo te, uno che si fa tatuare
un punto interrogativo ti può
dare qualche risposta?»


  Io no, Lorenzo Licalzi



  E poi il buio,
neanche un graffio di luna nel cielo.


  E poi il buio, Marlene Kuntz



  0.


  Un giorno, a scuola, i professori ci prepararono al “mi parli di lei” che, da lì a poco, avremmo sentito pronunciare in chissà quanti colloqui di lavoro.


  Ci dissero di presentarci sicuri, raccontarci in poche parole elencando gli ultimi risultati conseguiti e sottolineando gli aspetti positivi della nostra vita. Specificarono di mostrarci ottimisti e fiduciosi verso qualunque scenario futuro ci venisse illustrato dai nostri interlocutori.


  Lo so, anche se questo non è un colloquio proverò a seguire quelle preziose indicazioni, per quanto mi riesce. Soprattutto per quel che riguarda la sintesi della mia esistenza.


  Mi chiamo Felice, ho diciotto anni e ho appena superato l’esame di maturità. Da pochi giorni mi sono trasferito in campagna, dove trascorrerò insieme ai miei genitori, come da tradizione, tutto il periodo estivo. La zona dista una quindicina di chilometri dal mare, e io vivo nel tanto chiacchierato Salento. Proprio quello! Quello dove ormai molti turisti vengono perché è diventato un marchio alla moda. Qualche anno fa era di moda la Sardegna, ora tocca al Salento.



  Tutti vengono qui in vacanza i primi di Agosto, io ci sono nato.


  Tutti preparano desolati la valigia dopo Ferragosto, per tornarsene alle loro ripetitive vite d’ufficio, io rimango.


  Beato te! è il commento che mi sento ripetere più di frequente, e con molta acidità, quando faccio notare quello che solo agli altri appare come un privilegio. Le persone tendono a frenare la loro parlantina per controllare meglio le parole. Vorrebbero dirmi stronzo!, invece dicono beato te!, e rosicano perché qui la stagione balneare dura circa sette mesi; i restanti cinque se li dividono in maniera confusa le altre tre stagioni.


  Che dire, sono stato fortunato!


  Forse un pochino mi invidiate anche voi.


  Fortuna, ottimismo, benessere, felicità. Dai che mi sto vendendo bene…


  Pensate a che estate colorata mi aspetta! Pensate al giallo acceso del sole, al verde vivace sui rami e sulle piante, all’azzurro immenso del cielo e al limpido blu del mare!


  Dai, dite la verità! Alla luce di quel che vi ho raccontato, non vi piacerebbe essere al mio posto?


  Avere la mia età? Trovarvi qui, nel Salento, agli inizi dell’estate? Non lo vorreste?


  Non vorreste essere anche voi Felice Lozupone? Eh?


  No, ve lo dico io. Non lo vorreste. E non lo vorreste perché tutto quello che vi ho raccontato, il sole, le vacanze, la campagna, il mare, l’esito degli esami, avrebbe un retrogusto amaro se foste nelle mie condizioni.


  Perfino il mio nome, Felice, sembra una presa per il culo in questo periodo.


  Ho pochi piccoli fragili motivi per essere felice, mentre invece ne ho uno bello solido per essere triste.


  E voi riuscite a immaginare cosa voglia dire essere tristi nel Salento durante l’estate dei propri diciotto anni?


  Chiudete gli occhi e provateci!


  Se non ci riuscite, ve lo dirò io.


  Anche se per capire fino in fondo, dovreste rimanere per tutto il tempo del racconto con gli occhi chiusi.


  Ma questa opzione mi sembra del tutto impraticabile per voi.


  Per me, invece, sarà un gioco da ragazzi…


  



  
1.




  L’esclamazione era sempre la solita: «Guardalo là! È proprio vero che bisogna nascere con la camicia…».



  Quando Giovanni Agnelli, detto l’Avvocato, appariva in televisione sfoggiando tutto il suo charme, per una battuta fugace dopo una partita della Juve o per esternare un’opinione riguardante la situazione politica italiana, mio nonno soleva ripetere quella frase come fosse un obbligo morale e io, che ero un bambino facilmente ammaliabile, ascoltavo ogni sua affermazione imprimendola nella mia testa, manco si trattasse del Vangelo secondo il Nonno.


  Pian piano, quel modo di dire venne usato anche per altri uomini d’affari ricchi e potenti, da Luca Cordero di Montezemolo a Silvio Berlusconi. Erano anni, i primi Novanta, in cui regnava un certo benessere, quindi mi capitò di sentir ripetere spesso quel mantra, fino a convincermi anch’io di quell’ingenuo accostamento, fatto dal vecchio, riguardante fortuna e denaro.


  Adesso che sono grande, se soltanto fosse ancora vivo, potrei rispondergli a tono: il denaro deve essere associato al talento e alla fatica oppure alla furbizia e all’audacia. Perfino uno che vince alla lotteria dovrebbe essere considerato prima di tutto scaltro per aver acquistato un biglietto a discapito di chi non l’ha fatto; ma lavarsi le mani dando i meriti solo alla fortuna è un atteggiamento spregevole. La fortuna dovrebbe essere tirata in ballo per altre questioni.


  Prendete me, ad esempio.


  Alle elementari, come molti altri miei coetanei, dovetti fare i conti con qualche problemino alla vista. Quando l’insegnante di matematica scriveva le formule alla lavagna e ordinava di copiare, per me, in ultima fila, ciò significava copiare dal quaderno del compagno accanto. Andai avanti in questo modo fino a quando quella carogna non cominciò a lamentarsi, neanche gli avessi copiato la formula della Coca-Cola. L’insegnante, scoperta la mia difficoltà, mi fece passare due file avanti e rivelò il problema ai miei genitori; i quali fissarono nell’immediato una visita oculistica. Venne fuori che si trattava di una semplice miopia acuta e mi piazzarono sul nasino un paio di occhialetti tondi.


  Per i compagni, che già non è che mi rispettassero tanto, divenni Quattrocchi-e-una-banana. Ero il terzo bambino della classe a dover portare gli occhiali, quindi mi affibbiarono il soprannome rimasto libero: Quattrocchi-e-due-stanghette e Quattrocchi-spara-pidocchi erano ormai stati attribuiti da tempo. Si sa che i piccoli hanno un certo tatto nel rapportarsi tra loro. Proprio per merito di cotanta sensibilità, mi dichiarai fin da subito favorevole all’aborto. Più che altro come principio di pace universale e di rispetto verso il prossimo.


  Va detto che io, le elementari le dovetti fare a Milano a causa di un trasferimento al nord di mio padre, quindi posso dire di aver vissuto la piaga del razzismo sulla mia pelle.


  Grazie alla genuinità incosciente di mia madre, donna del sud all’ennesima potenza, nel momento della ricreazione mi ritrovavo intorno al mio banco una ventina di bambini con i visi scavati e la mano tesa come quelli che elemosinano a Calcutta. Il perché è presto detto. Dove le altre madri si limitavano a dare una merendina ai cinque cereali alle proprie creature, la mia si sentiva in dovere di mandarmi in classe con teglie di focacce grondanti di olio e cipolle o pizze coperte di peperoni, affinché non morissi di fame durante quelle quattro ore di distacco da casa. Capite bene che pur provando a parlare sempre in un idioma italico perfetto, con quella merenda l’avrebbe intuita anche un demente la mia provenienza. Deve essere per questo che a scuola mi chiamava terrone anche il bidello.


  I miei compagni, poi, avevano un’idea distorta del sud, in particolare della Puglia. La immaginavano abitata da tribù africane che comunicavano tra loro battendosi la mano sulla testa e parlando come Lino Banfi. Quando feci notare che non era esattamente così, soltanto uno mi diede ragione. Salì sul banco, guardò i suoi compagni come fossero delle bestie ignoranti e raccontò quel che sapeva: «È come dice lui. Io ci sono stato in vacanza due anni fa e li ho visti: non sono africani, sono albanesi!». Da quel momento mi ritrovai in un banco singolo al centro della classe, con le sole maestre rimaste a rivolgermi la parola, soprattutto quando si trattava di accusare qualcuno per il furto di una matita o di una gomma.


  Ritornando al discorso degli occhiali, visto quel soprannome non proprio piacevole, chiesi ai miei genitori se il mio destino fosse di portarli per sempre. Mi risposero di no, che col tempo il mio problema si sarebbe risolto e li avrei potuti togliere. I genitori piazzano talmente tante balle in testa ai ragazzini per tenerli buoni, che almeno dovrebbero avere il buongusto di non lamentarsi quando lo stesso sporco gioco viene fatto dai politici per farsi eleggere. Anch’io, come un qualunque elettore, dovetti sorbirmi quella cazzata costruendoci attorno un castello e rimanendo deluso di fronte ai fatti che non corrisposero mai alle promesse fatte.


  La verità fu che cominciai a vedere sempre meno. Le visite oculistiche presero una piega ironica, tipica di una vecchia battuta di Woody Allen: il dottore si avvicinava alla Tavola di Monoyer, per misurare l’acutezza visiva ma, di fronte al mio mutismo, si trovava nella situazione imbarazzante di chiedermi: «È una B?», ma soprattutto di ascoltare come risposta: «Mah, potrebbe anche essere!».


  Dal problema risolvibile portando gli occhiali in maniera costante in quella fascia d’età, si passò, anni dopo, alla possibilità di sistemare il tutto con un piccolo intervento. Lo slogan di parenti e specialisti sembrava essere: «Al giorno d’oggi, con questi laser, si può risolvere tutto!». Ma la questione non riguardava più la vergogna nel portare due lenti davanti agli occhi, bensì il netto peggioramento di questi ultimi. L’invisibilità di un mazzo di chiavi lasciato sul tavolo diventava sempre più preoccupante non avendo compiuto ancora i sessant’anni. Nemmeno i quindici, a essere pignoli.


  Il colpo di grazia lo ebbi poco meno di un anno fa, quando provai una sensazione confusa e fastidiosa nella testa e in poco tempo mi ritrovai a poter guardare solo una luce bianca molto forte prima di svenire al centro del garage. Tra l’altro, sopra una consistente chiazza d’olio lasciata lì dall’auto di mio padre; una volta entrati nel vortice della negatività, infatti, è inutile porsi dei limiti.


  Tuttora mi risulta difficile stabilire quanto tempo io abbia trascorso per terra privo di sensi. Quel pomeriggio non c’era nessuno in casa che potesse trovarmi in quelle condizioni, per cui toccò a me decretare cosa fosse realmente accaduto. Ma non passò molto. Mi bastò rimettermi in piedi e guardare fuori dal garage per rendermi conto di non riuscire a vedere più il cancello, che sarebbe dovuto essere a pochi metri da me.


  Un attimo prima di svenire, vedendo tutta quella luce bianca, mi ero illuso che si trattasse di un’apparizione celeste. Ero pronto a urlare: «Vedo la madonna!», e invece niente: non solo non vidi la Madonna, ma cominciai a non vedere neanche le cose che c’erano sempre state. Il mio campo visivo si annullò del tutto.


  Così, quella che doveva essere una semplice miopia acuta divenne una malattia genetica conosciuta con il nome di retinite pigmentosa, per giunta atipica, perché nella mia famiglia nessuno ha questo male. Forse, volendo investigare nel passato, ma senza poter avere più conferme, si risalirebbe alla nonna di mia nonna. Roba di fine Ottocento. È l’unica che potrebbe aver avuto qualche problema serio alla vista, ma ai suoi tempi non c’erano neanche scoperte scientifiche in grado di dare un nome preciso al suo male. Adesso sì. Nel 2006, invece, ti dicono chiaramente il nome del tipo di legno usato per la croce che porterai sulle spalle.


  Una volta sentito pronunciare retinite dal medico specialista, diventai ufficialmente e legalmente cieco; ma, non volendo farmi mancare proprio nulla, poco tempo dopo subentrò anche un nistagmo orizzontale bilaterale, ovvero un movimento oculare ritmico e involontario. Per dirla ancor più in parole povere, mi tremavano gli occhi.


  Me lo scrissero anche sulla carta d’identità: oscillazione orizzontale delle pupille. Olè.


  Da quel momento, chi voleva avere a che fare con me, non poteva esimersi dal relazionarsi con questa mia condizione.


  Adesso ditemi, non la chiamereste sfortuna questa?


  E non sono neanche l’unico della mia famiglia privato della buona sorte proprio sul più bello.


  Mio padre, a quanto pare, da ragazzo era un validissimo calciatore. A livello locale, il suo nome era spesso accostato alla virtù del talento e alla previsione di un futuro promettente, ma il caso volle che si ruppe il crociato anteriore del ginocchio, durante uno scontro in allenamento, proprio nella settimana in cui avrebbe dovuto effettuare il provino per entrare a far parte delle giovanili dell’Inter.


  E dello zio Michele, il fratello di mio nonno, cosa dire? Faceva l’attore in una piccola compagnia teatrale che non è mai uscita fuori dalla provincia di Lecce. La leggenda, però, narra che un giorno lo vide recitare niente meno che Federico Fellini, il quale gli propose la parte di Moraldo in quel che sarebbe dovuto essere il suo prossimo film: I vitelloni. Era il 1953 e lo zio era poco più che ventenne. Difficile rifiutare quella proposta. Infatti non lo fece: accettò senza esitare neppure per un istante. Due giorni prima di iniziare le riprese, la sera prima della sua partenza, diede una festa a casa con tutti i suoi amici; forse anche qualcuno in più. Nell’entusiasmo di quella serata d’addio, lo zio ci diede dentro col vino e alzò leggermente il gomito. Quel tanto che bastò per farlo sporgere un po’ di più dal balcone, facendolo finire di sotto. Per fortuna si trovava al primo piano e quel volo gli costò soltanto qualche costola rotta. Anche se forse sarebbe stato meglio qualche piano più in alto vista la fine che poi fece. L’occasione di recitare per Fellini sfumò. Il suo ruolo venne affidato all’attore Franco Interlenghi e il film divenne una pietra miliare nella storia della cinematografia italiana.


  Quando si riprese andò a Roma per fare degli altri provini ma non venne mai scelto, neanche come comparsa. Ormai il suo cervello era andato, non tanto per la botta, quanto per il trauma dovuto a quella carriera sfumata. Finì col fare l’allevatore di vacche, ma non seguì giorno in cui, al centro di una stalla, non si incantasse pensando a quel che sarebbe potuto essere della sua vita se non avesse dato quella festa. Quella maledetta festa che non gli permise di festeggiare più nulla. Capite perché ci andrei piano con l’accostare sempre e solo l’abbondanza di denaro alla parola fortuna?


  Magari mio nonno, se fosse ancora vivo, oggi darebbe del “nato con la camicia” a Bill Gates.


  Oppure, sapendo che potrei sentirlo, si farebbe prima un esame di coscienza ed eviterebbe di sparare cazzate.


  Magari farebbe il saggio.


  La libertà va conquistata.


  La felicità va attesa.


  Ma la fortuna va riconosciuta e basta.


  E se non è sfacciata, pazienza.


  
2.




  Quella che io considero la prima estate malinconica, glaciale quanto un inverno, per gli altri rappresenta esclusivamente l’estate dei mondiali di calcio in Germania. Non a caso, anche oggi ho ricevuto una chiamata da parte di un amico per partecipare all’adunata in occasione della partita dell’Italia nei quarti di finale. Mi pare che abbia detto che affronterà l’Ucraina, ma io non ho alcuna voglia di sentire confusione intorno a me, per cui ho declinato l’invito. Il quinto in poche settimane. Però mi è toccato assicurare la presenza in caso di semifinale. Tanto figuriamoci se passa...



  Evito di partecipare perché non riescono a capire il senso di disorientamento che provo nel caos. Conosco già questo tipo di serate: le urla stridenti per un passaggio sbagliato, gli insulti all’arbitro per un rigore non concesso, il frastuono per un boccale di birra ribaltato sul pavimento, le faziosità calcistiche che vengono fuori al primo errore di uno che non appartiene alla propria squadra di club, il rumore delle bottiglie di alcolici che si urtano e il loro diventare molesti dopo aver bevuto: si saltano addosso, si tastano le palle. Fanno tutto quel che non farebbero se in queste serate fosse presente almeno un essere di sesso femminile. O perlomeno non se lo farebbero tra di loro. E quelle due o tre risate che riescono a strapparmi, non valgono tutto questo disordine uditivo.


  Parlo di fracasso e confusione, perché ci sarebbe anche un capitolo a parte riguardante il caos olfattivo. Quelle loro magliette usate per due giorni di seguito con l’assurda convinzione di non aver sudato; ma questo dovrebbero quantomeno farlo dire a me che ho sviluppato anche l’uso degli altri quattro sensi.


  Me li immagino sfilarsi gli indumenti usati, annusarseli, e illudersi che quegli aloni di sudore altro non siano che il risultato di una spruzzata troppo ravvicinata di Chanel n°5. Forse la loro idea non è quella di far girare la testa alle ragazze puntando sullo stile e il portamento dei loro vestiti, ma sull’olezzo che emanano. D’altra parte, l’età è quella che è. Il testosterone gira a mille e i modi per avere rapporti con l’altro sesso sono tre: farle svenire per la troppa bellezza (ma non è il loro caso), farle svenire per averle fatte ubriacare (ma ciò costerebbe parecchio), oppure farle svenire per la puzza narcotizzante sprigionata da ciò che indossano (questa la soluzione più attendibile).


  La vista viene sfruttata parecchio, mentre l’olfatto lo si usa perlopiù in cucina per valutare la qualità di un cibo prima ancora di affidarsi al gusto. Io, invece, grazie al mio naso, sto imparando a stabilire anche se chi mi sta accanto ha fritto patatine la sera prima, se ha avuto problemi intestinali in mattinata, se ha camminato a piedi per un lungo tratto di strada non sentendo la necessità di farsi una doccia, se le sue mani hanno offerto di recente prestazioni sessuali a qualche donna, e così via.


  Per farvi capire quanto sia trascurato l’udito, invece, vi farò un altro esempio che sottolinea l’ingenuità di certe persone: se mi squilla il cellulare, c’è sempre qualcuno che scatta a prenderlo prima di me per piazzarmelo in mano nel caso non riuscissi a trovarlo; probabilmente confondono i ciechi con i sordi, non c’è altra spiegazione, anche perché si tratta degli stessi che, se perdono di vista il cellulare, chiedono a qualcuno di far partire una chiamata sul loro numero per poterlo localizzare. È evidente che il pensiero comune sia quello di considerare uno con un handicap, un disabile in tutto e per tutto.


  Io ascolto. So ascoltare. E, di conseguenza, mi trovo costretto ad ascoltare gli altri.


  Li ascolto con la stessa attenzione che loro riservano esclusivamente alle parole dell’operatrice sarda del call center della pay-tv, quando il decoder inizia a fare scherzi dieci minuti prima di un’attesa partita di calcio. E vi assicuro che avere quest’attenzione nell’ascolto non è sempre appagante.


  Ma ritornando ai miei amici, sto notando in loro una certa difficoltà nel rapportarsi a me e, considerando da quanto tempo ci frequentiamo, questa constatazione non è per nulla piacevole.


  La telefonata di oggi, ad esempio, ha visto un vortice di perifrasi finalizzato a non pronunciare il verbo vedere. Da quel che ho capito, gli altri si ritrovano per VEDERE la partita, mentre io dovrei andare esclusivamente per STARE con loro. Un po’ come dividere gli inviti: alcuni per poter condividere un’emozione, altri per compassione.


  Ancora non hanno capito di poter utilizzare il verbo VEDERE senza incombere in una gaffe. Se loro vanno a vedere un film, anch’io andrò a vedere un film. Se loro vedranno una partita, anch’io vedrò una partita. Certo, potrebbero anche usare il verbo SEGUIRE che risulterebbe più appropriato, ma se non viene spontaneo perché obbligarli?


  L’ultima cosa che un ragazzo affetto da handicap vorrebbe ricevere è la pietà; meglio esser preso in giro per i propri difetti che essere accettato per compassione, soprattutto da quei cazzari dei propri amici che tra loro non fanno altro che prendersi per i fondelli giorno e notte. Sentir cambiare il tono della voce, quando la conversazione è rivolta a te, è il primo sintomo della fine di un’amicizia.


  Già il pensiero che questo avvenga mi provoca dei brividi freddi lungo il corpo, nonostante le alte temperature di questo periodo. D’altronde stiamo parlando degli stessi amici in grado di provocarmi calore in inverno. I loro poteri climatici scatenati da risate o musi lunghi sono ben noti.


  Il controllo meticoloso riposto nel flusso continuo delle loro parole. L’attenzione tenuta alta per poter frenare in tempo una battuta ritenuta sgradevole. Le lunghe pause. La freddezza. Sono queste premure a farmi sentire diverso. Una bestia rara. Si lasciassero scappare un cieco dalle labbra ogni tanto, un guercio, ma la smettessero di filtrare ogni singolo termine, perché questo sì che mi ferisce.


  L’amicizia richiede altri tipi di premure, non di certo quella sulla parola.


  



  3.


  



  Avvicinandosi verso la porta, lo si può notare in tutta la sua genialità. Se si fosse trovato in basso, non sarebbe stato altrettanto geniale; ma trovandosi lì, al centro della zanzariera, lo si può solo ammirare in silenzio per poi darne una propria interpretazione. Come un’opera d’arte. Perché alla fine di questo si tratta.


  Quel buco dal diametro di due centimetri sta lì, rendendo inutile il suo contorno, da almeno cinque anni. Nessuno ha idea di come sia venuto a formarsi. Di sicuro, il ditino di qualche bimbo curioso ha contribuito ad allargarlo per renderlo più visibile ai fastidiosi insetti che cerchiamo di tenere fuori casa.


  I miei genitori, così come avvenne per i miei problemi alla vista, dapprima presero quel piccolo buchino sotto gamba; poi, nonostante la sua crescita, ci si abituarono e non lo ritennero un intoppo grave alla loro villeggiatura. Fatto sta che, anche adesso che non vedo una beata mazza, me ne sto seduto di fronte alla porta, con i gomiti sul tavolo e le mani occupate nel reggermi il volto, a contemplare quella sorta di installazione artistica. Riesco benissimo a immaginarlo, quell’ingresso per animali odiosi. Mi sembra di vedere il flusso di zanzare e mosche partire da lontano per poi ronzare all’interno di quell’invisibile vortice a spirale che le risucchia dentro come un buco nero.


  Adesso, infatti, ho due mosche che stanno camminando sulle mie braccia. Mosche e zanzare non sono le uniche presenze non umane in casa; c’è anche il mio cagnolino Bowie, un maltese, l’unico in grado di farmi sentire la sua presenza e il suo affetto ogni qualvolta i pensieri annuvolano il cielo azzurro della mia immaginazione. Il suo avvicinamento a me è sincero, a differenza di quello umano, lo capisco da come mi si struscia sulla gamba.


  Un’amicizia senza secondi fini, insomma. Non so se capite cosa intendo.


  Non è un caso che il cane venga definito il miglior amico dell’uomo, anche se personalmente, spezzerei una lancia anche per la mosca. Magari non sarà la migliore amica, ma di sicuro è quella che più si riconosce nell’essere umano. La mosca si rivede in quella creatura che, proprio come lei, è costretta a ingoiare merda per andare avanti. Allora, vedendo un disgraziato con le caratteristiche simili alle sue, si avvicina per tenergli compagnia e accarezzarlo, come farebbe una buona amica; ma lui niente, traditore e irriconoscente com’è, la scaccia via. Anche un po’ indispettito. Talmente ingenuo e presuntuoso da credersi migliore.


  E la mosca, a questo punto, che fa? Si offende e lo manda al diavolo come farebbe chiunque altro? Macché. Torna da lui perché ci tiene davvero a stargli vicino, lo vede in difficoltà, ma viene ricacciata in un modo ancora più irruento. Allora prende le distanze e lo guarda da lontano, così, solo e misero. Attaccato anche lui alla sua povera vita.


  



  Stando a casa, in un pomeriggio permeato da un silenzio pesante come il piombo, non faccio altro che occupare il tempo libero con apprensioni; concedendomi il lusso di spaziare nei territori delle ansie che nemmeno mi spetterebbero.


  Conosco gente che si è diagnosticata da sé le malattie più atroci, semplicemente trascorrendo troppo tempo sul divano, ma la noia è questo. È fantasia che, se non porta alla creazione e alla curiosità, porta all’autolesionismo e ad avvertire i sintomi di qualunque infermità.


  Sento degli zoccoli di legno che ticchettano sul pavimento e mi rendo conto di essere osservato da mia madre. Deve essere mortificante per lei vedermi in questo stato cupo e pensieroso. Probabilmente crede che io sia triste solo a causa dei problemi legati alla vista, invece buona parte dei miei pensieri hanno un nome e un cognome specifico, bellissimo da pronunciare anche quando non si ha un filo di fiato, perché regala gusto alle labbra anche il solo movimento dovuto a quel nome.


  Ora che finalmente stavo imparando a cogliere i segnali lanciati dalle donne, eccomi caduto in uno stato così punitivo, che accetterei solo se avessi cinquanta, sessanta anni.


  Ci sono attimi vuoti durante ogni giornata che riportano la mia testa indietro nel tempo e - dato che non ho nuove immagini con cui distrarmi - mi costringono a lavorare alla moviola su frammenti di vita che avevo trascurato, per semplice inesperienza.


  Ripenso a Morena che, circa un anno fa, mi lanciava occhiate fugaci fuori da un pub della zona. La conoscevo poco, era riservata lei, ma mi intrigava parecchio. Avrei tanto voluto entrare nel suo mondo fatto di paure e segreti, ma non me ne diede mai modo. Tranne quella sera, se solo avessi letto meglio quel messaggio cifrato: io ero in piedi, in un cerchio formato da quattro maschi, con una birra in una mano e una sigaretta nell’altra, mentre lei, poco lontano, era in un gruppo un po’ più numeroso di ragazzi e ragazze; di tanto in tanto giravo la testa per guardarla e la sorprendevo sempre che mi fissava, per poi rituffarci imbarazzati nei discorsi dei nostri amici.


  Ripenso a Katia, la quale, certe mattine, mi raccontava della tentazione covata la sera precedente, di mandarmi un messaggio per invitarmi a bere qualcosa e fare due chiacchiere, cosa che puntualmente non faceva pensando che fossi già occupato. Doveva inviarmelo quel messaggio perché io, tonto com’ero, non arrivavo neanche a dirle: «Se per te va bene, possiamo trovarci stasera!».


  Ripenso a Sara che, dopo essere stata mollata dal suo ex, veniva da me per lagnarsi, con un finto broncio sul viso, del fatto che sarebbe rimasta zitella per il resto della sua vita. Una richiesta di conforto implicita, in pratica un’offerta più vantaggiosa del fuoritutto di un outlet. Sfuggita anche quella!


  Ripenso a Pamela che una volta, in classe, di fronte al professore di algebra che mi accusava di non impegnarmi nella sua materia, prese le mie difese in maniera concitata; a Eleonora, che a scuola non entrava solo quando ero io a proporle un giro in città; a Stefania che, durante la festa di Capodanno, allo scoccare della mezzanotte, con molta discrezione, fece di tutto per avvicinarsi e dare il primo bacio di auguri al sottoscritto, nonostante fosse circondata da ragazzi vogliosi di avere la precedenza.


  Tutte occasioni perdute, perché le donne non stanno lì ad aspettare che ti si apra il cervello o ti si sblocchi finalmente la valvola del coraggio, ne trovano sempre uno più intraprendente di te e chi si è visto si è visto. O, per dirla meglio, loro aspetterebbero anche, ma ci sono sempre una serie di avvoltoi che, vedendo qualche bel bocconcino disponibile, non rinunciano a farsi uno spuntino.


  Il fatto è che esiste un’età nella quale si è poco abili e troppo romantici. A volte anche inconsapevolmente.


  Si crede così tanto nell’amore da pensare che una grande storia possa nascere addirittura da un silenzio e un lungo sguardo, ma questo avviene solo sullo schermo di un cinema. Nella realtà occorre essere espliciti e intraprendenti, perché dai silenzi, è spiacevole dirlo, non potrà nascere un cazzo di niente.


  A non essere audaci, a non decidersi a partire, si finirà col non vedere mai un traguardo, ma solo quel dannato punto di partenza che, alla fine, toglierà ogni stimolo alla corsa.


  Soltanto ora mi rendo conto di quanto anche i più stupidi gesti femminili non siano privi di malizia. Proprio adesso in cui vorrei che un piccolo segnale arrivasse da una persona in particolare.


  I miei tormenti principali, infatti, non sono quelli di un non vedente, bensì quelli di un innamorato. Se è vero che tutti i miei coetanei associano il loro travaglio interiore al un nome di ragazza, io non sono da meno.


  



  Il nome che rileggo nel fondo degli occhi è ben chiaro e diventa ogni volta più interessante.


  



  Cassandra Santorini.


  



  Ringrazio il cielo di essermi stampato in mente un nome di donna, così invadente e lungo, da poter contemplare e rileggere durante queste giornate oscure. Esistono nomi e cognomi talmente corti da renderne insoddisfacente la lettura e la ripetizione, e che offrono ben pochi stimoli alla fantasia; non è questo è il caso.


  



  4.


  



  Allungo la mano verso il comodino e premo il tasto audio sulla sveglia.


  Ecco la differenza numero uno tra le giornate di un anno fa e quelle di adesso: prima schiudevo le palpebre per leggere l’orario, adesso tendo l’orecchio per ascoltarlo.


  Dal piano di sotto giungono le note di una canzone di Gianni Morandi, del quale mia madre è una fan scalmanata. Ne conosco a memoria tutta la discografia, perché dopo diciotto anni di continui ascolti, anche se involontari, non potrebbe essere diversamente.


  Ho avuto un’infanzia violata dai gusti musicali dei miei genitori. Infatti, se da una parte regnava incontrastato l’amore per l’eterno ragazzo di Monghidoro, dall’altra la devozione per Adriano Celentano toccava vette che definire alte è limitativo. Diciamo che il motto di mio padre è sempre stato: non avrai altro Dio all’infuori del Molleggiato. E come dicevo prima, a farne le spese per tutto questo fanatismo sono stato principalmente io.


  Basti pensare a quella volta in cui mi mandò a una festa di carnevale vestito come il suo idolo. Uno shock! Avrò avuto sette anni. Ero l’unico demente vestito con una camicia color sabbia mezza aperta, pantaloni bianchi larghi, stivaletti, occhialini scuri e un cappello a falda larga, in mezzo a una decina di principesse e una ventina di rompicoglioni vestiti da Zorro, che mi punzecchiavano ovunque con le loro spade, mentre io molleggiavo su me stesso con tre dita sotto il mento e un sopracciglio alzato, e con una voce non mia provavo a fermarli: «Ehi ué, cacchio, ragazzi! Siete forti però... fate male». Ma loro, divertiti, insistevano ancora di più.
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