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  Il sogno di quella notte era stato particolarmente vivido: ricco di particolari ed estremamente preciso. La sensazione d’essere fisicamente lì, in quel luogo, in quel momento, era stata intensissima. Il tratto rettilineo dell’Arno, appena dopo la Cittadella e la ferrovia in direzione mare, la strada che sovrasta la sponda e costeggia un deposito militare, la vegetazione della riva, e quel corpo, quella massa gonfia, grigiastra, che i sommozzatori dei carabinieri stavano adagiando sulla sponda del fiume. Il collegamento immediato all’articolo letto qualche giorno prima sul bollettino del “Tirreno” all’edicola in centro che titolava “Scomparso da casa da quattro giorni, ancora nessuna notizia del giovane studente di Pontedera”.


  Quella mattina Claudio si era alzato oppresso da uno strano malessere, un’ansia strisciante, probabilmente riconducibile al sogno appena fatto. I mal di testa, particolarmente numerosi negli ultimi tempi, erano aumentati di frequenza e intensità. Non si sentiva in gran forma.


  Davanti allo specchio del bagno, l’immagine riflessa confermava la sua sensazione.


  «Devo decidermi a chiamare Giovanni e farmi dare un’occhiata», disse a voce alta come per prendere un solenne impegno con il se stesso che lo guardava dallo specchio.


  Claudio Belli aveva numerosi amici medici; Giovanni era uno di questi. Nonostante ciò, non si curava molto della sua salute, forse anche perché non aveva mai avuto problemi seri. Con il suo metro e ottantacinque d’altezza e un fisico muscoloso e ben definito, sembrava il modello di una pubblicità salutista. Non amava sottoporsi a visite e controlli preventivi quando stava bene, e le rare volte che era stato male aveva atteso di essere costretto da qualcuno, di solito da Martina, la sua fidanzata, ad andare dal medico.


  Era sempre stato una persona tranquilla, amante della sua normalità. La sua vita non aveva mai avuto particolari picchi o cadute. Aveva frequentato le scuole dell’obbligo con risultati buoni, le superiori con profitto nella media e si era laureato quasi in pari con centoquattro. Attualmente faceva l’architetto nello studio che aveva aperto dopo qualche anno di lavoro nell’amministrazione comunale. In quel periodo si era accorto che l’impiego pubblico, seppur sicuro, non faceva per lui, lo limitava nell’organizzazione del suo tempo e lo costringeva a occuparsi di cose che difficilmente suscitavano il suo interesse.


  La libera professione, invece, lo aveva reso un uomo soddisfatto del suo lavoro, e non era poco. Si occupava con successo soprattutto di arredamento d’interni. A soli trentotto anni era diventato un professionista molto noto e stimato negli ambienti altolocati della zona, inoltre collaborava attivamente con alcune importanti aziende produttrici di mobili del Nord per la realizzazione di prototipi e nuove collezioni.


  Nonostante il successo nel lavoro, la sua normalità era ciò di cui era più geloso. Frequentava la buona società, ma, al di là dell’aspetto professionale, non se ne lasciava contaminare ed evitava accuratamente inviti e coinvolgimenti che andassero oltre gli obblighi professionali. Preferiva la compagnia di vecchi amici, indipendentemente dal loro stato sociale, e la vita e i ritmi un po’ monotoni, ma rassicuranti, della provincia Toscana.


  Amava fare cose semplici. Cene, passeggiate, gite alla scoperta dei numerosi borghi della sua regione e seguire con passione i numerosi sport che lo interessavano.


  Sentimentalmente legato dai tempi del liceo a Martina, era attualmente nella fase in cui sentiva la necessità di decidere del loro futuro e di cominciare a prendersi le responsabilità di creare una famiglia. Per un motivo o per l’altro però rimandava sempre. Amava profondamente Martina e non si sarebbe potuto immaginare senza di lei, ma stava bene così. Per quale motivo avrebbe dovuto complicare le cose?


  Anche quel rimandare i cambiamenti e lasciare le cose come stavano faceva parte della sua amata normalità.
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  Claudio uscì di casa un po’ prima del solito con l’intenzione di andare al bar da Giuseppe, farsi la sua bella colazione e riuscire a dare un’occhiata al giornale, sempre che il signor Augusto non fosse ancora arrivato a monopolizzare il quotidiano. La cosa lo irritava a tal punto da essere diventata una questione di principio, per cui si era prefisso, quando fosse capitata l’occasione, di spiegare all’anziano scroccone che il giornale al bar era lì per consentire a tutti di dare un’occhiata e che non era educato tenerlo due ore, leggendo anche le note più insignificanti. Compralo un giornale, cavolo, pensava sempre Claudio.


  «Buongiorno Giuseppe», salutò Claudio con un sorriso cordiale. «Cornetto e cappuccio, grazie.»


  Si rabbuiò vedendo l’immancabile signor Augusto seduto a un tavolino con il giornale, e nel rendersi conto che oltretutto era ancora alla prima pagina. Giuseppe, che come tutti era consapevole della situazione, ma non sapeva come intervenire senza urtare la suscettibilità di un cliente, aveva finito per far finta di niente, anzi diciamo che si divertiva a seguire quelle scaramucce sull’accaparramento del giornale e, sorridendo sotto i baffi, seguì con lo sguardo Claudio che si avvicinava al tavolo dell’assiduo lettore, domandandosi cosa sarebbe successo.


  Con la tazza del cappuccio in mano e il cornetto appoggiato sopra, Claudio si sedette al tavolo vicino a quello del signor Augusto, lanciò un sorrisetto complice al barista e si mise ad allungare il collo verso il giornale in maniera volutamente plateale. All’improvviso Giuseppe vide il volto di Claudio sbiancare e come in trance, strappare il giornale dalle mani dell’anziano, mettersi a leggere e strabuzzare gli occhi.


  Il signor Augusto era stato talmente colto di sorpresa che, sopraffatto, non seppe cosa dire e se ne rimase muto, seduto al tavolo, guardandosi intorno con aria smarrita.


  Claudio fissava la pagina con la grande foto, facendosi sempre più pallido. Senza dire una parola riconsegnò il giornale al signor Augusto e si diresse alla cassa per pagare. All’inevitabile domanda del barista se fosse tutto a posto, rispose: «Sì Giuseppe, credo di aver avuto un calo di pressione improvviso», poi, per evitare ulteriori commenti, decise di ritornare al tavolo e di consumare la sua colazione.


  Uscì subito dopo e appena fuori inspirò profondamente, lasciando che l’aria fresca gli inondasse i polmoni e gli schiarisse le idee su quello che aveva appena visto. Sul giornale di quella mattina c’era la notizia del ritrovamento del corpo di un giovane studente di Pontedera. Fino a qui niente di strano, se non fosse stato che la foto che accompagnava la notizia era l’immagine esatta del suo sogno: il luogo, la luce, i carabinieri e quel corpo grigiastro e gonfio che lui aveva già visto nei minimi particolari. Com’era possibile? Lui non conosceva quel ragazzo, aveva letto velocemente e per caso della sua scomparsa, com’era possibile che avesse visto in sogno e con quella precisione la scena del suo ritrovamento?


  Si avviò verso l’ufficio cercando di convincersi che fosse una banale coincidenza, che la notizia della scomparsa, appresa qualche giorno prima, lo avesse colpito inconsciamente e che l’immagine del suo sogno fosse, in fin dei conti, riemersa da qualche film che aveva visto. I greti dei fiumi poi, si assomigliano tutti, pensò. Era stato solo condizionato da qualche immagine registrata nel tempo dal suo subconscio.


  Entrò, salutò Erica, la disegnatrice che lavorava con lui, e si chiuse subito nella sua stanza. Accese il computer e, mentre lo schermo si illuminava con le immagini di caricamento dei programmi, si portò le dita alle tempie e cominciò a massaggiarle: il mal di testa stava tornando prepotente. Che periodo di merda! pensò.
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  Ci provava, ma non riusciva a carburare, a concentrarsi su quello che aveva da fare. Alla fine Claudio decise di chiamare Giovanni Corsini, il suo amico neurologo, per prendere un appuntamento e parlargli di ciò che ultimamente lo affliggeva.


  «Ciao Giovanni, ti disturbo?»


  «Dimmi tutto Claudio», rispose la voce cordiale di Giovanni.


  «Ascolta, nelle ultime settimane ho avuto qualche piccolo problema: mal di testa, leggeri mancamenti. Niente di che, con calma, senza che...»


  L’amico non gli permise di finire la frase.


  «Se chiami un medico vuol dire che sei gravissimo», replicò prendendolo in giro, poi aggiunse: «Scherzi a parte, non è saggio trascurare certi sintomi. Vediamo un po’. Se ti va bene potremmo vederci domani mattina alle otto. Entri in clinica e mi chiami al cellulare. Ti vengo a prendere e ti faccio passare da fuori, altrimenti quelli che aspettano in ambulatorio ci mangiano vivi.»


  «Ok, ti ringrazio, ci vediamo domattina.»


  Terminata la telefonata, cercò inutilmente di concentrarsi sui disegni dei prototipi di scarpiera che stava progettando per un’azienda di Verona, sperando che ciò portasse i suoi pensieri lontani da quell’immagine, da quella foto sul giornale che, nonostante l’assurdità della cosa, era veramente identica a quella del suo sogno.


  Senza che avesse concluso granché arrivò l’ora di pranzo. Si era quasi dimenticato di aver promesso a Martina che avrebbero pranzato insieme all’insalateria vicina allo studio. In quel momento squillò il telefono. Era proprio lei.


  «Ciao amore, tutto ok?»


  «Diciamo di sì.»


  Quella risposta, apparentemente ambigua, non la impensierì, perché era la formula che Claudio usava per rispondere a quella domanda di rito.


  «Mi ero dimenticata che stamani in banca c’è la festicciola per il pensionamento di Fabiani; i colleghi hanno organizzato un rinfresco alla Lanterna, ti dispiace se rimandiamo il nostro pranzo? Fabiani non mi perdonerebbe se mancassi.»


  «Non ti preoccupare, vai pure, tanto io devo finire un lavoro urgente.»


  «Sicuro che non ti dispiaccia?»


  «Tranquilla, ci sentiamo stasera, bacio.»


  «Bacio anche a te.»
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  Saltato il pranzo con Martina, Claudio optò per un panino veloce da Giuseppe. Adesso era seduto fuori dal bar e si godeva il tiepido sole di una delle poche belle giornate di un marzo che, ormai alla fine, era stato fino a quel momento piuttosto avaro di bel tempo.


  Data la temperatura gradevole anche i tavolini intorno al suo erano occupati da persone che consumavano il pranzo.


  Casualmente la sua attenzione si concentrò su un ragazzo e una ragazza che parlavano a bassa voce, ma in modo piuttosto animato. Il ragazzo gli dava le spalle mentre la ragazza era proprio di fronte a lui, poteva vederla negli occhi.


  Senza rendersene conto si ritrovò a fissarla.


  Quasi contemporaneamente una fitta alla testa, intensa, lunga e dolorosa, gli annebbiò la vista.


  Non riusciva a capire le parole del ragazzo, la sua voce gli arrivava confusa, come un bisbiglio. Con sua grande sorpresa si ritrovò a mormorare meccanicamente:«Vedi? Questa è la dimostrazione che a te di me non frega niente.»


  Subito dopo la ragazza la ripeté identica, parola per parola.


  «Vedi? Questa è la dimostrazione che a te di me non frega niente», disse infatti la ragazza ad alta voce, poi si alzò e se ne andò piangendo.


  Claudio si scosse dal leggero torpore in cui era caduto, consapevole, anche senza capirlo appieno, di quello che era appena accaduto. Aveva in qualche modo anticipato le parole che la ragazza stava per pronunciare e le aveva dette quasi senza rendersene conto, come se le stesse leggendo su un foglio.


  Disorientato, gettò nel cestino il resto del panino, finì d’un fiato la birra che aveva nel bicchiere ed entrò nel bar per pagare.


  «Claudio, sei di nuovo stralunato come stamani, ma che cos’hai?» chiese Giuseppe con tono preoccupato.


  «Niente davvero, deve essere la primavera, ho degli sbalzi di pressione, comunque ho già preso appuntamento per farmi dare un’occhiata.»


  «Fai bene, non bisogna mai sottovalutare questi segnali, magari poi non è niente, ma non si sa mai.»


  «No, no, mai sottovalutare. Grazie Giuseppe, ci vediamo», tagliò corto.


  Ma che cavolo mi sta succedendo?, si domandò. Prima il sogno, adesso questa.... non so neanche come definire questa roba.


  Claudio era scettico nei confronti di tutte le forme di esoterismo e derivati. Era certo che ogni fenomeno, anche il più particolare, avesse una spiegazione che lo riconducesse alle rigide leggi della fisica, a particolari abilità manuali e a tanto esercizio, come nel caso dei prestigiatori, o a particolari doti mentali. E fino a quel momento lui non aveva avuto alcun segnale che potesse far pensare a particolari capacità in questo senso.


  Doveva essere la stanchezza, o la suggestione per la coincidenza della mattina. In ogni caso il giorno dopo avrebbe incontrato Giovanni e lui gli avrebbe consigliato il da farsi.


  Fortunatamente quella sera era a cena a casa di Martina, dove, tra sua mamma che lo rimpinzava di cibo e il padre, uomo di una loquacità incredibile, la serata passò in allegria senza che pensasse più a quello che era accaduto quel giorno.


  Dopo cena guardarono un film che aveva noleggiato e, dopo aver salutato i genitori di lei, sulla porta la baciò e si avviò verso la sua auto per tornare a casa. Nei pressi della macchina cominciò a frugarsi nelle tasche per cercare le chiavi. Premette il pulsante del telecomando e la macchina lo accolse con il lampeggiare delle frecce. Si accomodò sul sedile di guida e, mentre posava il soprabito sul sedile a fianco, le chiavi caddero nello spazio tra i due sedili anteriori.


  «Cadono sempre nei posti più scomodi, sembra che si muovano di vita propria andando a finire negli angoli più impensati», imprecò a voce alta sentendosi anche un po’ stupido.


  Nel buio dell’abitacolo si chinò per passare la mano prima in mezzo ai sedili e poi sotto, fin dove arrivava, senza però sentire niente.


  Ma dove diavolo sono finite? pensò.


  Improvvisamente la sua mente visualizzò il mazzo di chiavi. Soprattutto il portachiavi. Riusciva a vederlo nitidamente. Poi di nuovo la vista si annebbiò, tornò la fitta alla testa e contemporaneamente provò una sensazione che lo fece rabbrividire. Aveva sentito il mazzo di chiavi spostarsi verso la sua mano ferma fino a incollarsi sul palmo, come attratto da una calamita.


  Non è possibile, si disse turbato, ho la mano sotto il sedile e di sicuro mi è sembrato che le chiavi si siano mosse. Di sicuro sono io che senza rendermene conto ho mosso la mano e le ho intercettate. Devo smettere di autosuggestionarmi, perché di sicuro di autosuggestione si tratta. Che altro?


  Recuperate le chiavi, mise in moto e andò a casa. Entrò, si spogliò velocemente e si infilò dentro la doccia. Ecco. Una doccia calda era quello che ci voleva, lavava via lo stress della giornata e cacciava via i pensieri strani.


  Dopo la doccia si infilò nel letto, lesse qualche pagina di una rivista di arredamento che aveva sul comodino, poco dopo spense la luce e si addormentò.
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  Contrariamente alle sue aspettative, visti gli strani eventi della giornata precedente, Claudio dormì profondamente fino al mattino. Si alzò alle 6,30 e, dopo una doccia veloce, si vestì e uscì. Non aveva voglia di fare colazione e pensò di mangiare qualcosa più tardi, se gli fosse venuta fame. Arrivò alla clinica neurologica mezz’ora prima dell’appuntamento.


  «Buongiorno Giovanni, scusami sono in anticipo», disse all’amico, chiamandolo come concordato.


  «Buongiorno Claudio. Non ti preoccupare, anzi è meglio anche per me. Il primario ha fissato una riunione per le nove. Fa sempre così, si sveglia la mattina, gli viene in mente qualcosa e guai ad aprire bocca. Sta veramente passando ogni limite.»


  Il famoso, o meglio, famigerato professor Rocchi non solo era considerato uno dei più eminenti neurologi al mondo, ma aveva anche fama di far pesare, molto, la sua autorità.


  «Purtroppo se non sei nelle sue grazie puoi appendere il camice al chiodo, è brutto dirlo ma è così», spiegò Giovanni. «Adesso ti vengo a prendere», e riagganciò.


  Si incontrarono nel giardinetto di fronte alla clinica. Dopo una stretta di mano e le solite frasi di circostanza, si avviarono verso l’ambulatorio passando per dei corridoi riservati ai soli addetti, così da evitare il pubblico in sala di attesa.


  «Allora Claudio, dimmi tutto, qual è il problema?»


  Claudio non sapeva proprio da dove cominciare; era imbarazzato nel dover raccontare a Giovanni gli episodi più strani e preferì cominciare dal mal di testa, evitando per il momento di parlare del resto.


  «Ci sono esami specifici per determinare i vari tipi di emicrania ricorrente e decidere le terapie più adatte. Sei sicuro che non ci siano altri sintomi collegati all’insorgenza delle emicranie?» domandò il medico, percependo il disagio che l’amico cercava goffamente di dissimulare e ottenendo invece il risultato di renderlo più evidente.


  Claudio decise che la cosa migliore da fare fosse confidarsi con il medico senza tralasciare alcun particolare, solo così avrebbe dato modo a Giovanni di valutare la sua situazione e decidere gli esami, gli approfondimenti e le eventuali terapie da fare.


  Cominciando dal sogno, gli raccontò tutto quello che era accaduto il giorno prima. Lo mise al corrente dell’episodio della coppia al bar e delle chiavi che si erano mosse verso di lui, aspettandosi quasi che Giovanni si mettesse a ridere e cominciasse a prenderlo in giro come quando, ai tempi del liceo, qualcuno ne sparava una un po’ troppo grossa. Invece il medico lo ascoltò con molta attenzione, interrompendolo a tratti per approfondire qualche particolare o per avere una precisazione in più su qualcuna delle sensazioni che Claudio stava descrivendo. Un’attenzione che più si dimostrava forte, più destava in lui ansia e preoccupazione.


  «Giovanni, ti vedo perplesso, mi stai prendendo in giro o devo preoccuparmi?» gli chiese a un certo punto.


  «No, non ti sto affatto prendendo in giro. Quanto a preoccuparsi direi di no, anche perché così, su due piedi, non ho elementi per fare alcuna valutazione, dobbiamo prima fare un po’ di accertamenti.»


  «Ma un’idea, anche vaga, te la sei fatta?»


  «Secondo me ci sono due aspetti da valutare separatamente, ma che forse possono anche risultare poi collegati», rispose il medico. «Il primo sono questi mal di testa, per i quali faremo delle indagini appropriate, il secondo sono i fenomeni che mi hai descritto e qui il discorso da fare è un po’ più ampio. Ti premetto che sono un neurologo, e per la maggior parte della nostra categoria questi argomenti sono come il fumo negli occhi. Roba da parapsicologi, fandonie senza fondamento scientifico.» Poi continuò: «Avrai senz’altro letto, dato che è argomento che si presta a essere dato in pasto alle masse per suscitare curiosità morbose e ipotesi fantascientifiche, che il cervello umano è utilizzato solo in piccola parte, e questa è una cosa che non mi sento di confutare, se non altro non in termini di quantità, perché in realtà non si conoscono le vere potenzialità della mente umana, né in quale percentuale le stiamo effettivamente utilizzando. Siamo ancora nel campo delle ipotesi, ma i fenomeni che mi hai descritto sono oggetto di seri studi e approfondimenti da parte di scienziati che stimo. Per quanto la neurologia classica tenda a negare, sono ormai numerosi i soggetti che, in diverse modalità e con varie intensità, manifestano questi fenomeni, per cui ritengo giusto che siano presi in considerazione e, soprattutto, sottoposti a una severa verifica scientifica.»


  «Cazzo, mi stai dicendo che rischio di diventare un fenomeno da baraccone? Mi esporranno al circo?» cercò di scherzare.


  «Non voglio allarmarti Claudio, ma non ti consiglio di sottovalutare la cosa», rispose il medico facendosi serio. «Voglio dire che è bene cercare di capire a fondo queste manifestazioni, analizzarle senza preconcetti in ambito medico. Anche se in maniera molto riservata, da tempo il professor Rocchi sta conducendo studi che non escludono a priori l’esistenza di manifestazioni particolari della mente. Capire è molto importante, anche perché il convivere con questi fenomeni può comportare uno stress notevole e portare ad alterazioni dell’umore e della personalità, e avere implicazioni, anche gravi, di carattere psicologico insomma.»


  «Ecco, vedi perché evito di venire da voi medici?» continuò a scherzare Claudio, anche se una punta di preoccupazione si stava già facendo largo.


  «Fammi parlare con Rocchi, sono sicuro che sarà interessato al caso. Intanto programmiamo un po’ di accertamenti, tu stai tranquillo.»


  «Ok, grazie per ora», replicò sforzandosi di sorridere.


  Purtroppo tranquillo non lo era più.


  Rimasero d’accordo che Giovanni lo avrebbe chiamato dopo aver organizzato il programma degli accertamenti e si salutarono.
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  La segretaria, seduta alla scrivania della sala di attesa riservata adiacente all’ufficio del professor Rocchi, continuava a cercare di fare il suo lavoro, ma non era impresa facile. Il professore stava urlando da venti minuti contro un suo assistente che si era permesso di preparare un intervento a una conferenza neurologica. Se il professore non fosse venuto a saperlo tramite uno dei suoi numerosissimi e misteriosi canali, l’avrebbe presentato ed esposto senza prima averglielo fatto visionare e aver ottenuto la sua approvazione, e questo era intollerabile.


  «Tu non hai ancora capito chi comanda qua! Non hai ancora capito che tu qua non sei nessuno», urlava il professore, «non importa niente a nessuno delle tue capacità. Se non c’è il mio benestare, tutto quello che fai è merda, hai capito? Se io dico che il tuo lavoro è merda, è merda, mettitelo bene in testa! Io posso fare la tua fortuna o distruggerti, mettiti contro di me e non ti prenderanno nemmeno a pulire lo studio di un veterinario! E adesso levati dai piedi, stai fuori dalle palle per qualche giorno, non farti rivedere prima che mi sia sbollita. È meglio per te, credimi.»


  L’assistente, che durante la sfuriata era rimasto muto, uscì dall’ufficio a testa bassa, senza nemmeno guardare la segretaria che seguiva il suo incedere da cane bastonato con sincera compassione.


  Il professor Francesco Rocchi, primario di neurologia all’ospedale di Pisa e titolare di innumerevoli cattedre in varie università, insignito di lauree honoris causa e onorificenze varie, era il più fulgido esempio di quel tipico fenomeno mafioso dell’ambiente medico italiano denominato “baronato” e il bello era che non faceva niente per nasconderlo.


  Una moltitudine di giovani medici dotati di qualità notevoli era stata silurata dal grande luminare a favore di suoi protetti, anche se qualitativamente mediocri. I suoi personalissimi criteri di selezione tenevano conto della disponibilità alla sottomissione, degli orientamenti politici, che dovevano propendere molto verso destra, di quelli sessuali, rigorosamente etero, e della razza. Si era dimostrato particolarmente astioso nei confronti di due promettenti giovani medici, ostacolandoli e umiliandoli al punto da costringerli a chiedere il trasferimento, solo perché ebrei.


  Sfacciatamente ricco, aveva sfruttato la sua professione e i suoi innumerevoli legami a ogni livello della società che conta per accumulare un patrimonio difficile da valutare. Una cosa sola deponeva a suo favore: nel suo campo era un genio, era davvero il migliore e la sua capacità e competenza medica erano indiscutibili. Per il resto di umano aveva ben poco. I suoi studenti lo definivano un riuscitissimo incrocio tra una iena, un avvoltoio e un serpente a sonagli. Perfettamente a suo agio in società, mascherava con un’apparenza di superficiale amabilità quella che era la sua reale indole e risultava, a seconda dell’occasione, un brillante anfitrione o uno squisito ospite.


  A cinquantatré anni, alto, imponente e ben proporzionato, con gli occhi di un azzurro gelido e quasi inquietante, nonostante la calvizie era ancora un bell’uomo e questo faceva sì che il personale femminile dell’ospedale lo adorasse, sebbene il suo modo di fare intimorisse spesso l’interlocutore, che sembrava avvertire inconsciamente la sua pericolosità innata, che pure era probabilmente anche l’origine del suo indiscutibile fascino.


  Discendeva da una stirpe di notabili locali. Suo padre, Giuseppe Rocchi, era stato un vero principe del foro, mentre il nonno, Aldo Rocchi, anche lui quotato penalista, era stato, durante il ventennio, un potentissimo gerarca fascista tenuto in grande considerazione nelle alte sfere del regime. Il casato della nonna, Ginevra Guidi, moglie di Aldo, poteva vantare addirittura lo stemma nobiliare.


  Il dottor Giovanni Corsini aveva ormai imparato a tollerare e gestire la difficile convivenza con quel superiore dal carattere non proprio amabile, incassando stoicamente le sue sfuriate e cercando i momenti più propizi per sottoporgli i problemi, ma sopratutto aveva capito e accettato che, volente o nolente, era lui a comandare ed era consigliabile non pestargli i piedi o cercare di scavalcarlo.


  «Buonasera Grazia, che cosa segna il barometro oggi?» chiese alla segretaria del professore.


  «Buonasera Dottor Corsini. Tempesta, segna tempesta di quelle belle violente. Deve proprio andare?» domandò timorosa la segretaria.


  «Sì, devo proprio. Mi sono portato il salvagente, pensa che possa bastare?»


  «Aspetti un attimo dottore, mi faccia andare in avanscoperta», suggerì la signora Grazia.


  Dopodiché si alzò dalla sua scrivania, si diresse alla porta dell’ufficio del professore e bussò con cautela.


  «Professore, in sala d’attesa c’è il dottor Corsini, che ha bisogno di consultarsi con lei, posso farlo accomodare?»


  «Certo, ci mancherebbe altro, la mia porta è sempre aperta per i miei collaboratori», rispose il professore con voce gioviale, lasciando la signora Grazia a bocca aperta.


  Con aria istupidita la donna annunciò: «Mah, sembra che la tempesta sia passata, anche se non mi fiderei troppo. Comunque entri pure, il professore la sta aspettando.»


  Giovanni entrò e salutò il primario con una stretta di mano. Rocchi gli fece cenno di accomodarsi.


  «Mi dica dottor Corsini, qual è il problema?»


  Giovanni riportò al professore la conversazione avuta con Claudio e gli episodi accaduti fin nei minimi particolari, poi concluse: «Professore, sa che condivido e che seguo con interesse le ricerche su fenomeni mentali particolari relativamente alle potenzialità cerebrali ancora ignote, o considerate “non comuni”, che sta conducendo da anni, per cui ho pensato che potesse essere interessato ad aiutarmi ad approfondire il caso che le ho illustrato. Sono certo che la sua esperienza e competenza nella particolare materia mi sarebbero oltremodo utili.»


  Una leccatina non fa mai male con Rocchi, pensò Giovanni, rimanendo in attesa della reazione.


  «Interessante», fu l’unica risposta che diede il professore, intento a fissare un angolo lontano della stanza. Una strana luce illuminò gli occhi azzurro ghiaccio, una luce che conferì all’intero volto un aspetto sinistro. Quel bagliore provocò un brivido a Giovanni.


  «Lei ha detto che conosce il paziente, vero? Esclude che sia il solito povero mentecatto isterico? Non ho voglia di perdere tempo», disse Rocchi con arroganza, per dissimulare il forte interesse che invece provava.


  «Lo conosco dai tempi del liceo professore, una persona molto seria ed equilibrata, nonché stimato architetto.»


  «Bene dottor Corsini, intanto effettuiamo gli esami di routine, poi, a seconda dei risultati, decideremo come procedere. La prego di mantenere il riserbo su queste analisi, sa bene come la pensano molti colleghi.»


  «Certo, stia tranquillo. Buona giornata e buon lavoro.»


  Giovanni si congedò, chiudendo la porta dietro di sé.


  «Interessante, davvero interessante», mormorò tra sé il professore rimasto da solo, «potrebbe finalmente essere la volta buona.»
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  La partita andava avanti da circa due ore. Stremato, Claudio si avvicinò alla panchina dove aveva lasciato il borsone, appoggiò la racchetta, prese la bottiglia di integratore dalla borsa e se la scolò.


  Anche Luca ne approfittò per dissetarsi.


  «Non c’è niente da fare, riesco a tenerti testa per un po’ e poi tutte le volte mi massacri. Devo ammettere che a tennis sei veramente forte», si congratulò l’avversario.


  Luca Serra, maresciallo dei Carabinieri, era amico di Claudio addirittura dai tempi delle medie. Aveva prestato servizio nei reparti speciali dei Carabinieri paracadutisti Col Moschin, partecipando a operazioni pericolose di una certa rilevanza.


  Per questo si erano persi di vista per diverso tempo, ma, dopo aver chiesto il trasferimento a un reparto meno rischioso e impegnativo perché messo alle strette da Chiara, la sua fidanzata, ora Luca era tornato a stabilirsi a Livorno con mansioni più ordinarie.


  Claudio aveva deciso di non mettere a al corrente l’amico dei suoi disturbi e della visita da Corsini. Da un lato non aveva voglia di pensare a quell’argomento, dall’altro credeva di stare sopravvalutando delle reazioni dovute probabilmente a stress e stanchezza.


  Negli spogliatoi i due commentarono la partita sfottendosi a vicenda.


  Claudio era già uscito dalla doccia e si stava asciugando seduto sulla panca, mentre Luca si risciacquava i capelli ancora insaponati.


  Finito di lavarsi, stava chiudendo l’acqua e apprestandosi a uscire dalla doccia, quando si accorse di una saponetta, probabilmente caduta a qualcuno, proprio davanti alla doccia di Luca.


  Nel momento stesso in cui Claudio aprì bocca per avvertirlo, sentì una stretta all’addome e una fitta alla testa, e vide il pezzo di sapone muoversi nella direzione in cui lui desiderava che andasse, ovvero fuori dalla portata del piede dell’amico.


  Questa volta era sicuro di non aver avuto allucinazioni. La saponetta era bene in vista e se avesse seguito il flusso dell’acqua sarebbe andata nella direzione opposta. Cazzo! Era consapevole di averlo pensato intensamente, di averlo voluto, ma quello che era appena successo rasentava il paranormale. E mentre Claudio pensava a tutto ciò, Luca emerse dall’asciugamano che aveva in testa e vide l’amico che fissava il pavimento con aria assente.


  «Ti senti bene?» gli domandò preoccupato.


  «Sì sì tutto a posto Luca, solo un giramento di testa. Sarà la stanchezza.»


  Luca si voltò verso il suo borsone, prese una barretta e la porse a Claudio.


  «Ti ho sempre detto di mangiare qualcosa prima di venire a giocare.»
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  Quella notte Claudio non aveva dormito bene; era crollato appena toccato il letto, poi intorno alle quattro si era svegliato e non era più riuscito a chiudere occhio: sgombrare la mente da quello che era successo nelle ultime quarantotto ore era stato praticamente impossibile.


  Ai pensieri si erano aggiunti gli strani versi di altrettanti strani uccelli che la primavera aveva portato con sé, dando quasi l’impressione di essere nella giungla.


  Questa colonna sonora della natura, piacevole per un animo sereno, si era trasformata in un inferno per il povero Claudio, che si era rigirato per tutto il tempo da una parte all’altra del letto, cercando di riprendere sonno. Alle sette si era dato per vinto e aveva deciso di alzarsi.


  Aveva appena finito di versarsi una tazza di caffè, quando squillò il telefono.


  «Buongiorno Claudio, sono Giovanni, spero di non averti svegliato.»


  «Buongiorno, no tranquillo ero sveglio, dimmi pure.»


  «Il professor Rocchi mi ha dato disponibilità per vederti questo pomeriggio, intorno alle cinque. Credi di riuscire a liberarti?»


  «Certo, mi organizzo.»


  «Allora ci vediamo in clinica alle cinque?»


  «Ok. Ti ringrazio.»


  «Ci mancherebbe, a stasera.»
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  La mattinata in ufficio fu fortunatamente abbastanza calma, anche perché Claudio non avrebbe comunque concluso niente. Il pensare e ripensare a una possibile spiegazione logica per ciò che gli stava capitando, lo portò inevitabilmente a non essere concentrato. Si accorse così che era l’una passata e si sentì sollevato all’idea di pranzare con Martina. Indossò la giacca e uscì a piedi verso la vicina insalateria. La trovò seduta al tavolo che lo stava aspettando, la salutò con un bacio e si sedette davanti a lei.


  «Allora, cosa mangiamo?» chiese in tono forzatamente allegro, tentando di celare la stanchezza e la preoccupazione che si portava dietro.


  Ovviamente lei si accorse subito che qualcosa non andava.


  «Claudio, stai bene? Hai l’aspetto di uno che è appena uscito da una sbornia.»


  «No, è che da un paio di giorni ho come dei cali di pressione, una stanchezza diffusa. Deve essere la primavera.»


  «Sono sintomi che non bisogna trascurare e tu sei il solito superficiale.»


  «Ferma lì», la interruppe Claudio. «Sono diventato bravo, alle cinque ho appuntamento con Giovanni che mi visita insieme al professor Rocchi.»


  «Sono stupita, che ti è successo? Ti devi essere spaventato parecchio per aver già contattato Giovanni.»


  «No, è che ho pensato che andando avanti con l’età bisogna diventare più prudenti.»


  «Ti accompagno», sentenziò Martina con fermezza.


  «Sul serio, non è necessario. Fammi fare intanto questa prima visita, poi eventualmente andiamo insieme.»


  «Sicuro?»


  «Sì, sicuro.»


  Non voleva farla preoccupare e sapeva che, se le avesse solo accennato agli eventi accaduti, quello sarebbe diventato l’unico tema di discussione; in quel momento era proprio ciò di cui aveva meno bisogno.


  Dopo aver pranzato si salutarono per tornare al lavoro, naturalmente dopo che lei gli ebbe raccomandato più volte di comunicarle subito l’esito della visita.


  Alle cinque in punto Claudio lasciò la sua vecchia Mercedes nel parcheggio a pagamento dell’ospedale e si avviò verso la clinica neurologica.


  Giovanni lo vide in sala d’attesa rientrando da un giro in corsia, lo prese sotto braccio e lo condusse verso gli ambulatori. Lo fece accomodare su una poltrona in una stanza piena di apparecchi, fili e monitor.


  Quegli ambienti avevano iniziato a intimorire Claudio, da quando, in una stanza che lui ricordava simile a quella, gli avevano tolto le tonsille.


  «Buonasera», tuonò una voce profonda e austera che lo distolse dalle sue paure infantili.


  «Lei deve essere l’amico del Dottor Corsini. Lieto di fare la sua conoscenza, sono il professor Rocchi», disse l’alta figura in camice bianco che era entrata nella stanza.


  «Buonasera professore, la ringrazio per avermi ricevuto così velocemente.»


  «Ci mancherebbe, ma veniamo a noi», disse accomodandosi dietro alla scrivania, congiungendo le mani davanti alla bocca.


  Claudio ripeté il racconto già fatto a Giovanni. Il professore, che lo fissava assorto, ogni tanto lo interrompeva per approfondire qualche particolare di cui a lui sfuggiva l’importanza, Il dottore è lui… si diceva tra sé.


  Finito il resoconto il professore rimase a meditare per un po’, senza dire una parola.


  Finalmente sembrò risvegliarsi dallo stato catatonico.


  «Signor Belli», esordì, «sono anni che conduco studi su queste particolari fenomenologie mentali e posso tranquillizzarla dicendole che è comprovato che la comparsa improvvisa di certi fenomeni, come quelli da lei descritti, non sia indice di nessun tipo di patologia. Queste capacità non comuni possono manifestarsi a qualsiasi età e senza nessun preavviso, e allo stesso modo scomparire per non ripresentarsi mai più. Potrei paragonare le manifestazioni spontanee di questi fenomeni a dei flash provenienti da zone ignote del cervello, che attivano funzioni a noi sconosciute. I miei studi sono volti a ricercare e capire il funzionamento delle zone dalle quali questi flash hanno origine e svelarne i meccanismi.»


  «È stato molto chiaro professore», disse Claudio, stupito dalla capacità di sintesi del medico.


  «Bene, comincerei con un elettroencefalogramma standard per una valutazione generica, poi vedremo se si renderà necessario un EEG dinamico o un Polisonnografico. È d’accordo con me dottor Corsini?»


  «Direi di sì professore, possiamo procedere.»


  Claudio sapeva cosa fosse un elettroencefalogramma, l’aveva fatto attorno ai quindici anni quando, per recuperare una palla durante una partita di pallavolo, aveva quasi abbattuto con una testata la postazione dell’arbitro. Era svenuto e l’avevano ricoverato per accertamenti. EEG dinamico e Test Polisonnografico erano però per lui termini oscuri.


  Giovanni gli pose in testa un casco di gomma da cui si dipartivano un mucchio di fili colorati che andavano a confluire in un apparecchio simile a una stampante.


  «Chiudi gli occhi e rilassati», raccomandò il medico che, dopo aver sistemato di fronte a lui una specie di lampada, si era piazzato in piedi di fronte all’apparecchio.


  «Ci vorrà una mezz’ora, tu segui le istruzioni che ti darò durante il test e stai rilassato.»


  «Dottor Corsini, mentre lei esegue l’EEG io vado in corsia, mi chiami quando ha finito», disse Rocchi.


  «Va bene professore.»


  Dopo una mezz’ora di ronzii e luci con differenti intermittenze, Giovanni smontò il casco dalla testa di Claudio e chiamò il professore.


  «Allora? Ci sono novità?» chiese il professor Rocchi entrando nell’ambulatorio.


  «Non mi sembra professore, cicli alfa regolari, reazioni normali a stimolazione fotica e stroboscopica.»


  Il professore prese le stampe e, appoggiato con una gamba sulla scrivania e l’altra a terra, cominciò a esaminarle.


  «Dottor Corsini, vorrei ripetere l’esame con un mio apparecchio EEG. Lei però dovrebbe essere così cortese da sostituirmi in reparto, finire le mie visite e occuparsi di parlare con i familiari di quel ragazzo ricoverato ieri, Vincenti mi sembra si chiami.»


  Giovanni rimase un po’ interdetto. Gli sembrava scortese escluderlo così, oltre che poco corretto, essendo Claudio, oltre che un amico, anche un suo paziente. Inoltre ci sarebbero stati almeno altri due assistenti ai quali avrebbe potuto ordinare la sostituzione. Non riuscendo a trovare una spiegazione plausibile per la decisione presa dal professore, rimase con la fastidiosa impressione che il primario volesse allontanarlo.


  «Certo professore, come vuole», rispose sforzandosi di non lasciar trapelare l’irritazione.
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  «Venga con me signor Belli, mi segua», lo invitò il professore precedendolo.


  L’ospedale era enorme, ma dotato di una chiara segnaletica nelle zone di accesso al pubblico, per cui risultava abbastanza agevole muoversi. Al contrario, transitando nelle zone riservate al personale di servizio, si aveva l’impressione di trovarsi in un vero labirinto.


  Dopo aver attraversato un dedalo di corridoi presero due ascensori, l’ultimo dei quali li portò a un piano che doveva essere sotterraneo. L’alta figura del professore con il camice bianco svolazzante, il rimbombo dei passi nel corridoio, le bianche e lattiginose luci artificiali di quei locali gli fecero venire in mente una situazione cinematografica: lo scienziato pazzo che trascina la vittima nel suo antro. L’immagine evocata dalla sua fervida fantasia, lo fece sorridere. Ci mancherebbe solo questo, pensò.


  Arrivati davanti a una robusta porta tagliafuoco dotata di serrature multiple, il professore tirò fuori un mazzo di chiavi, sbloccò le varie serrature di sicurezza e spalancò il portone su un ampio locale contenente un tale quantitativo di attrezzature elettroniche che l’ambulatorio dove aveva appena fatto l’EEG al confronto sembrava la caverna di un uomo preistorico.
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