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La stagione migliore per morire

by Cecilia S.D. Rossi 

 

Sommario

C'era una volta in autunno. 

Primo filo. Laura non rideva più. 

Secondo filo. Edoardo non sapeva più chi erano i buoni e chi erano i cattivi.  

Terzo filo. Virginia gridava muta.  

Quarto filo. Laura non voleva più ascoltare. 

Quinto filo. Valeria era fragile come un cristallo. 

Sesto filo. Luca voleva dimenticare. 

Settimo filo. Arianna era stanca. 

Ottavo filo. Segreti. 

Nono filo. Laura era stanca di affrontare l'umanità. 

Decimo filo. Tutto in continuo movimento, tutto perennemente immobile. 

Undicesimo filo. Un nodo si stringe. 

Dodicesimo filo. Un nodo si scioglie. 

Tredicesimo filo. Morire almeno un po'. 

Quattordicesimo filo. L'odore umido della nebbia. 

Quindicesimo filo. Tre giorni prima di Natale. 

Sedicesimo filo. Un altro giorno sgranato sul rosario della vita. 

Diciassettesimo filo. Scomparsa. 

Diciottesimo filo. Speranza e disperazione. 

Diciannovesimo filo. Cambiamenti. 

Ventesimo filo. Tutto come prima, niente più lo stesso. 

Ventunesimo filo. Fuori da tutto. 

Ventiduesimo filo. Il rumore monotono della pioggia. 

Ventitreesimo filo. Scivolando di nuovo lontano. 

Ventiquattresimo filo. Fili che si riannodano. 

Venticinquesimo filo. Verso l’estate. 

Ventiseiesimo filo. La guerra è finita, almeno per me. 

Ventisettesimo filo. Andare avanti. 

Ventottesimo filo. Lasciar andare. 

Con tutta l’incandescenza dell’anima. 

 

 


...va da sé che Laura non crede, non crede più,

passa il sale, chiacchiera, siede e guarda giù…

(da Canzone per Laura di Roberto Vecchioni)

 

 

 

...emotivamente instabile, viziata e insensibile

il professore la bollò e un caramba la incastrò

durante un furto all’Esselunga pianse e non le piacque affatto…

(da La guerra è finita di Baustelle) 

 

 


C'era una volta in autunno.

 

C'era una volta una città. 

C'era una volta la vita e c'era una volta la morte. 

C'era una volta una ragazza che prese una decisione. Una decisione definitiva per la sua vita e per la sua morte. Una decisione che avrebbe annodato i fili della sua vita e della sua morte a quelli di tante altre esistenze, di tante altre vite e di tante altre morti. 

Una decisione che avrebbe portato conseguenze a tutte le vite che erano in un modo o nell'altro legate alla sua. A tutte le morti che erano in un modo o nell'altro legate alla sua.

Questa è la storia di quella ragazza, della sua decisione, delle esistenze che si intrecciarono alla sua ma, soprattutto, delle conseguenze che furono il sottile e invisibile nastro che annodò tutte quelle esistenze l’una all’altra, delle conseguenze che avrebbero gettato i loro riflessi sul futuro di tutto quel piccolo universo di vite e di morti… e, infine, questa è la storia di una città che ha assistito al susseguirsi degli eventi come si assiste al dipanarsi di una matassa. Anche se alla conclusione di tutto, quando la matassa si è sciolta, non è apparsa nessuna risposta perché risposte non ce n'erano, non si è palesata alcuna spiegazione perché di spiegazioni per ciò che avvenne non ce ne potevano essere.  

Questa storia ha avuto un inizio, uno svolgimento e una fine ma, forse, non ha mai avuto una morale… o forse sì. 

Io, però, questa storia la voglio raccontare ugualmente. Voglio raccontarla anche se è corretto avvisare chi la leggerà che quella che sto per narrare è una storia ma non è una favola, anche se inizia con la formula rituale di tutte le favole che si rispettino cioè: c'era una volta. E che, forse, non è nemmeno una storia vera. Sicuramente, però, non è una favola a lieto fine, almeno non nel senso comune del termine. 

Tutto cominciò in autunno.

Era ottobre e a Milano non si vedeva la nebbia da anni. 

Era domenica mattina e Piazza Duomo era come tutti gli altri giorni, indifferente. 

Un vento freddo e nuvole pesanti si alternavano a un sole che si fingeva dolce.  

Le foglie erano rosse. Il mondo era nostalgico. 

La stagione migliore per innamorarsi. 

Oppure per morire.

In quella domenica di ottobre, come ogni mattina Virginia Mariani si era alzata, si era seduta al tavolo della cucina dove Luisa, la governante, aveva apparecchiato dopo aver preparato la colazione. 

Virginia aveva guardato la tazza di tè che fumava e il piatto dove Luisa aveva disposto alcuni biscotti che aveva preparato il giorno precedente.

Aveva guardato la colazione ma non aveva mangiato nulla. 

Luisa aveva chiesto: «Vuoi che ti preparo qualcosa d'altro?».

Virginia aveva risposto: «No grazie, sto bene così!». 

Poi si era alzata dalla sedia ed era tornata di nuovo nella sua stanza. 

Si era diretta alla finestra. 

L'aveva aperta ed era uscita sul balcone. 

I suoi occhi azzurri avevano osservato oltre il parapetto giù, verso Piazza Cordusio, dove persone brulicavano come formiche rincorrendo il tempo e la propria vita.

Aveva voltato il capo e gettato una sfuggente occhiata alla sua stanza da letto.

Indifferente e fredda.

Piena di oggetti eppure vuota. 

Come quella domenica mattina, come tutta la sua esistenza.

Indossava ancora il pigiama da centinaia di euro che sua madre le aveva comprato durante un soggiorno per una conferenza a Parigi. Ed era scalza. Ma non sentiva freddo. 

Non sentiva nemmeno caldo. 

Non sentiva nulla. 

Né dentro il suo corpo, né fuori.

Per un breve istante aveva immaginato il viso dei suoi genitori e le sue labbra si erano piegate in un sorriso cinico.  

Senza sforzo si era arrampicata sul parapetto e per qualche istante era rimasta immobile, in piedi sulla pietra della balaustra, storica come quel palazzo, stagliata verso il cielo.  

Si era voltata dando la schiena alla strada, poi si era lasciata cadere nel vuoto. 

E cadde. 

Per un istante eterno, lentamente cadde. 

Vide che un pallido sole squarciava la coltre di nuvole plumbee che coprivano il cielo di Milano disegnando una sorta di sorriso beffardo rivolto al mondo. 

Pensò che era autunno. 

La stagione migliore per innamorarsi. 

Oppure per morire. 

E lei aveva scelto la seconda possibilità. 

Percepì l'aria che accarezzava il suo corpo senza riuscire a fermare la sua corsa verso il basso, verso l'asfalto del marciapiedi di via Santa Maria Segreta. 

Avvertì i rumori della strada che si facevano sempre più vicino. 

Udì qualcuno strillare perché sarebbe stato impossibile ignorare una ragazza che, in una tranquilla domenica mattina d'autunno, con indosso ancora il pigiama, si lanciava dalla finestra dell'attico dove abitava.

Pensò che forse, quella volta, qualcuno si sarebbe accorto di lei. Anche se sarebbe stata l'ultima volta, anche se l'avrebbero ricordata solo per il suo gesto e per nient'altro.

Poi non udì più nulla, non pensò più a nulla, non percepì più nulla e, con uno schianto, tutto fu inghiottito dal buio e dal silenzio. 

Nel frattempo, in un altro punto di Milano, in un appartamento al terzo piano di un palazzo vicino a Piazza Napoli, sotto quello stesso cielo autunnale, Laura si svegliava di scatto.  

Come ogni giorno non credeva, o meglio, non credeva più. Ma, in fondo, ci era abituata e, forse, andava bene così.  

Almeno quello era ciò che pensava Laura in quella mattina d'autunno mentre si alzava dal letto rendendosi conto che aveva fatto tardi perché non aveva puntato la sveglia, rendendosi conto che non aveva puntato la sveglia perché era domenica e rendendosi conto che, comunque, non aveva molta importanza perché tanto non aveva niente da fare. 

 


Primo filo.

Laura non rideva più.

 

Laura non rideva più. 

Non ricordava più da quanto tempo aveva smesso di ridere. Forse dal momento in cui aveva cominciato a fare quel mestiere. Troppa sofferenza. Troppo schifo. 

Dopo la laurea in psicologia aveva deciso di lavorare nel sociale. 

Lei aveva sempre avuto le idee ben chiare, non avrebbe mai fatto come quegli snob dei suoi compagni di corso. Con tanto di studio privato già pronto prima della tesi e il palese disgusto per la sofferenza altrui. Un dottorato serviva a fare soldi non ad aiutare il prossimo. Di questo erano tutti convinti. Tutti tranne lei. 

Aveva scelto la psicologia perché amava analizzare, studiare, sondare e, soprattutto, capire la gente. Così la scelta dell'Assistenza sociale era stata naturale. 

Avrebbe salvato il mondo da se stesso. E in quel momento, dopo anni, il mondo non lo aveva salvato, forse non aveva nemmeno salvato i suoi pazienti, forse non aveva nemmeno salvato se stessa. Si ritrovava con il peso delle sofferenze che sembravano quelle di tutto il mondo sulle spalle, un lavoro senza orario e uno stipendio che le permetteva a malapena di vivere. Mentre i suoi ex compagni di corso avevano appartamenti da rivista patinata, stipendi con troppi zeri e, spesso, personale domestico che si occupava di casa e figli. Troppe volte si era domandata se la sua laurea fosse veramente in psicologia e non, piuttosto, in utopia. Ma la cosa peggiore era che lei aveva smesso di ridere. 

A quello pensava la dottoressa Laura Biondi mentre seguiva i tortuosi corridoi dell'ospedale per raggiungere l'ufficio di Arianna Bianchi. 

Conosceva il percorso a memoria. Troppe erano state le volte che Arianna l'aveva contattata per un caso difficile da scaricare all'ufficio dei servizi sociali. Come era accaduto anche in quella mattina di inizio novembre. Una sedicenne, un tentato suicidio.

Laura si fermò davanti alla porta dell'ufficio e bussò. 

Un paio di dottoresse, abbronzate come modelle, le passarono a fianco gettando un'occhiata di sufficienza al suo abbigliamento sportivo e ai capelli neri tagliati corti. Mentre la voce di Arianna Bianchi, oltre la porta chiusa, dava il permesso di entrare.

 

La campanella di fine lezione trillò come impazzita. 

Il suono acuto echeggiò nell'ufficio dei bidelli come lo scoppio di una bomba. 

Cominciò a propagarsi rotolando per i corridoi. 

Sfondò le porte delle aule di quel liceo e annunciò che era arrivata l'ora di ricreazione. Quelle stesse porte si aprirono e gruppi di ragazzi sciamarono fuori come insetti impazziti che si spargevano per i corridoi. 

Raggiungevano i bagni, si assiepavano nei corridoi, uscivano dalla porta principale per poter fumare o raggiungere il bar più vicino.

La professoressa Armida Rossini entrò nella sala professori sbuffando. 

Era alta e secca. Con un viso spigoloso e un naso aquilino sovrastato da due spesse lenti. Lo stereotipo della professoressa di matematica quale era.

Il professor Edoardo Volpiani sollevò gli occhi dai compiti che stava correggendo. 

Si sfilò gli occhiali e osservò la collega con gli occhi neri e intensi, che illuminavano un viso segnato più dalla vita che dal tempo. 

Lei alzò le spalle come a rispondere a una domanda implicita. 

Lui infilò di nuovo gli occhiali e tornò a concentrarsi sui fogli che aveva davanti.

«Sono diventati incontenibili» disse la donna. 

E si sedette lontano dal collega.

Lui non rispose. 

Si passò una mano fra i capelli neri, ormai ingrigiti sulle tempie. 

Sapeva che lei si stava riferendo alla 3F, una delle classi di cui condividevano l'insegnamento. 

Lei matematica e lui letteratura. 

Materie agli antipodi per due persone caratterialmente opposte. 

«Dopo la storia della Mariani sono diventati sempre più indisciplinati. Come se già non fossero elementi difficili da trattare» disse di nuovo la donna infastidita.

«Allora è una fortuna che tu non abbia più lezione con loro fino alla prossima settimana» sussurrò l'uomo sfilandosi gli occhiali e infilandoli nel taschino della giacca.

Si alzò in piedi. 

Raccolse i fogli sotto gli occhi attenti di Armida Rossini e si avviò verso la porta della sala professori.

«Te ne vai di già?» chiese lei palesemente intenzionata a discutere.

Lui estrasse il pacchetto di sigarette dalla tasca dei jeans e lo mostrò alla donna. Poi si apprestò a uscire.

«Quella roba ti manderà all'altro mondo» disse lei con tono di rimprovero.

«Speriamo di trovare un po' di silenzio» sussurrò lui uscendo prima che la collega potesse replicare. 

 

«Quella è sempre stata una cretina» dichiarò Lorena Viviani riferendosi alla sua compagna di classe Virginia Mariani. Aspirò una lunga boccata dalla canna che teneva tra le dita. 

«Che cazzo vuole dalla vita? ha già tutto» concluse poi soffiando il fumo in faccia a Luca Olivieri mentre faceva roteare gli slip che teneva nell'altra mano a cavalcioni sulle gambe del ragazzo, seduto su uno dei water nei bagni della scuola. 

Lui prese la canna e ne aspirò una lunga boccata a sua volta.

«Forse vuole proprio quello» si limitò a dire restituendo il fumo alla compagna e infilando la mano nella camicetta dai colori sgargianti che lei indossava sbottonata fino alla vita.

«Scommetto che tu saresti pronto a offrirglielo?» rise Lorena.

«Magari prima che si spaccasse la faccia sul marciapiedi – disse lui cinico – chissà come si è conciata con quella caduta».

La ragazza passò la canna a Luca e si alzò in piedi per sistemarsi la gonna. Si infilò gli slip.

«Devi andare» disse ravviandosi con le mani i lunghi capelli neri e ricci. «Se ti beccano ancora nel cesso femminile ti sospendono un'altra volta e stavolta sospendono anche me».

Gli occhi neri di Luca la osservarono senza interesse. Frequentavano la stessa classe ma lui era ripetente e aveva compiuto da poco i diciotto anni.

«Ci vediamo oggi pomeriggio?» chiese Luca spegnendo la canna e passandosi una mano fra i capelli biondi. Si alzò in piedi per abbottonarsi i blue jeans.

«Devo vedere uno» disse lei alzando le spalle.

«Uno nuovo?».

«Sì – concluse la ragazza – ma mi sa che ho fatto una cazzata, temo che sarà una palla. Se finisco presto passo da te e dai ragazzi».

«Ti devo procurare qualcosa?» chiese lui.

«Basta che sia roba più decente di quella merda che abbiamo appena fumato».

«Ho per le mani qualcosa di più pesante. Pasticche».

«Allora mi sa che passo comunque questa sera da te» disse lei infine baciandolo sulla bocca e uscendo velocemente dai bagni per sparire in mezzo alla folla di studenti che assembrava il corridoio.

 

Jacopo Pani non credeva più. 

Non credeva più all'esistenza di Dio. Non credeva più nelle persone. Non credeva più alle promesse. Non credeva più al futuro. 

Aveva sedici anni e, forse, non credeva più nemmeno nella vita. Soprattutto da quando Virginia, che a scuola sedeva due banchi dietro di lui, aveva deciso di fare un volo di quattro piani e schiantarsi sul marciapiedi. Proprio in una domenica mattina. Il giorno di Dio.

Jacopo non credeva più e non ascoltava più. 

Non ascoltava i pettegolezzi che erano circolati sul tentato suicidio di Virginia. Non ascoltava più le parole di falsa sofferenza che tutti riservavano alla situazione. Non ascoltava più i professori che dicevano che Virginia era una ragazza problematica. 

Virginia Mariani non era una ragazza problematica, almeno non come pensavano loro. Virginia Mariani era solo stufa marcia di vivere. Come molti di loro.

Soprattutto Jacopo non ascoltava più sua madre. Anche perché sua madre non parlava più. Non ne aveva più il tempo. Non ne aveva più la forza. 

Jacopo entrò in aula prima che suonasse la campanella di fine ricreazione. 

I suoi occhi verdi si posarono sulla figura goffa e pensierosa di Alessandro Marchi. 

Seduto nel suo banco accanto alla finestra. 

Nei suoi abiti fuori moda e con gli occhi nocciola, nascosti dalle spesse lenti, persi oltre i vetri. Dove i colori caldi dell'autunno stavano lentamente lasciando il posto al freddo rigore monocromatico dell'inverno.

Alessandro Marchi soffriva. 

Soffriva per Virginia. Per non poterla vedere. Perché lei avrebbe voluto morire. Perché lei non lo aveva mai nemmeno notato in tre anni. 

Soffriva per non essere ciò che avrebbe voluto essere. Soffriva per essere un vigliacco.

Soffriva e sognava. Sognava di poter cambiare. Di essere notato da Virginia Mariani. Sognava di farla innamorare. 

Sognava di avere i coglioni per ribellarsi. 

Sognava di uccidere suo padre. 

Ma tutti i giorni i suoi numeri uscivano perdenti. 

Virginia non lo vedeva e, forse, non lo avrebbe mai più visto. 

Lui era sovrappeso e miope. 

Gli sudavano le mani quando era imbarazzato e arrossiva per qualsiasi cosa. 

Non era un principe dall'armatura scintillante o uno di quei ragazzi affascinanti come il male. Non era Luca Olivieri. E non avrebbe mai avuto il coraggio di uccidere suo padre.

 


Secondo filo. 

Edoardo non sapeva più chi erano i buoni e chi erano i cattivi. 

 

«No grazie, sto  bene così!» disse Laura rifiutando il bicchiere di carta con il pessimo caffè dell'ospedale che Arianna le offriva ogni volta.

«E quando la dimettono?» chiese poi.

L'altra si sedette direttamente sul tavolo, accanto alla cartelletta aperta e ai fogli che Laura aveva appena finito di leggere. 

«Tra qualche giorno» disse bevendo il suo caffè. «Si è fatta più di un mese di ospedale» riprese poi tornando a sedere dietro alla scrivania e gettando il bicchiere di carta nel cestino. 

«È un miracolo che sia ancora viva. Un volo di quattro piani davanti agli sguardi attoniti di chi stava passando in Piazza Duomo. Hanno aperto un'indagine. Si tratta proprio di tentato suicidio. Il dottor Gualtieri poi ti spiegherà nel dettaglio. Deve tornare a casa, ma lo psichiatra ritiene che potrebbe provarci di nuovo».

«Lui ha un'idea del motivo?» chiese Laura fissando l'altra donna.

«La stessa che ho io – alzò le spalle la Bianchi – probabilmente si annoiava. Forse voleva farla pagare ai genitori perché non le hanno comprato la felpa di marca che voleva oppure le scarpe all'ultima moda che ha visto su qualche rivista».

«Mi sembra un po' riduttiva come spiegazione».

«Andiamo Laura – sospirò Arianna – è ricca da fare schifo. Ha tutto ciò che vuole, qui non stiamo parlando di uno dei ragazzi che vengono da famiglie disintegrate come quelli che tratti di solito. L'unica spiegazione in questo caso è la stupidità».

«Questo mi sembra addirittura azzardato, spero che non sia un'opinione dello psichiatra».

«Non ti preoccupare non lo ha scritto nella cartella».

«Consolante. E i genitori?».

«Erano a Ginevra per un convegno. Sono due oncologi di fama internazionale, ricercatori per la precisione. Sono tornati e poi ripartiti di nuovo. Ora credo siano a New York».

«Sarebbe il caso di parlare anche con loro».

«Comincia a leggere le carte e a parlare con i medici».

«Forse sarebbe meglio far rientrare i genitori».

«Non credo che abbiano tempo. Al limite puoi sempre metterti in contatto con loro via e-mail oppure telefono».

«Non hanno tempo? – chiese Laura con ironia – la loro unica figlia ha tentato di morire e loro non hanno tempo?».

«Senti – concluse l'altra secca – fai quello che ti pare. La patata bollente ora è del vostro ufficio».  

Detto ciò raccolse i fogli e li infilò alla rinfusa nella cartelletta sul tavolo. La chiuse e la porse alla psicologa. Gli occhi azzurri di Laura fissarono Arianna in viso e poi si spostarono sulla cartella prima di prenderla.  

«Accompagnami da lei – disse infine alzandosi in piedi – poi parlerò con i medici».

 

Jacopo Pani si sedette al suo banco ignorando Alessandro, unico altro compagno in classe in quel momento. 

Aprì lo zaino e prese il libro di letteratura italiana.

«Ho bisogno di aiuto» la voce di Carlotta giunse alle sue spalle. Poco dopo vide il viso struccato e pallido della compagna. 

Era in piedi davanti al suo banco e lo fissava con i suoi occhi nocciola nascosti dalle spesse lenti e il suo aspetto sciatto e anonimo. 

Il corpo magro galleggiava nella felpa troppo grande e nei jeans usurati. Sembrava che qualcuno le avesse gettato gli abiti addosso.

Lo sguardo da uomo maturo di Jacopo la fissò intensamente negli occhi. E lei arrossì.

«Cosa vuoi?» chiese lui ruvido.

«Il componimento che dovevamo fare per oggi» balbettò lei.

«Io non l'ho fatto» si limitò a dire lui.

«Ma era per oggi?» continuò lei stupita, come se avesse appena ricevuto una rivelazione inaccettabile.

«Ho avuto altro da fare» concluse Jacopo tornando con lo sguardo al libro di letteratura.

«Daresti un'occhiata al mio?» domandò lei dopo un lungo silenzio.

«E perché?» chiese il giovane senza guardarla.

«Perché sei il più bravo in questa materia – sussurrò Carlotta – lo dice anche il professor Volpiani».

«Volpiani non capisce un cazzo» sentenziò il ragazzo tornando a fissarla.

Carlotta rimase qualche istante attonita a fissare Jacopo. Poi girò sui tacchi e si allontanò andando a sedersi al proprio posto, in seconda fila. 

Estrasse dallo zaino il libro di letteratura italiana e attese il suono della campanella.

Carlotta Rizzi sognava. Sognava sempre. 

Sognava che il mondo era più bello di quanto in realtà fosse.  

Sognava di essere accettata. 

Sognava di non sentirsi più sola. Sola e abbandonata anche in mezzo alla folla. Come se parlasse una lingua straniera. Come se venisse da un altro mondo. Come se non esistesse.

Sognava il suo professore di letteratura. 

Sognava di scoprirlo un giorno innamorato di lei. Perché solo lui avrebbe potuto capirla. Solo lui avrebbe saputo comprendere la sua lingua. Leggere la sua anima. Come lei leggeva quella dell'uomo. 

Ne era certa. 

Carlotta sognava di essere amata. 

Sognava e sperava. 

Sgranava i suoi giorni come un rosario alimentando i suoi sogni e le sue speranze. Nutrendoli di letture romantiche e canzoni sentimentali. 

Sognava. Sperava. Ma tutti i suoi sogni e le sue speranze erano chiusi in uno scrigno. Uno scrigno a cui nessuno era permesso accedere. 

Erano chiusi nella sua anima. E con i suoi sogni e le sue speranze lei parlava. Unici amici, in grado di ascoltarla e comprenderla.

 

Edoardo Volpiani non sapeva più chi erano i buoni e chi erano i cattivi. 

Era stato un sognatore. Un attivista politico. Un attivista sociale. Un amante. Un marito. Un convinto. Poi un giorno la sua vita aveva inciampato nel mondo. E tutto era cambiato. Il senso di tutto si era fatto sfuggente. E le sue certezze avevano cominciato a scivolare tra le sue dita. 

Alla soglia dei cinquant'anni si era ritrovato a non essere più un sognatore. Un attivista. Un amante. Un marito. Ma era rimasto convinto. 

Convinto di poter migliorare il mondo. 

Convinto delle priorità. 

Convinto del rispetto. Del dialogo. Del sostegno. Del dover dare un mondo migliore a tutti i ragazzi che rappresentavano il futuro. 

Convinto che avrebbe fallito. Convinto che non avrebbe mollato. Convinto dell'importanza del congiuntivo. Che le parole avrebbero per sempre formato i concetti.

Edoardo amava. 

Amava il suo lavoro. La letteratura. L'arte. La musica. Il buon vino. I film impegnati. Il teatro. E la vita. 

Amava con tutta l'incandescenza della sua anima. 

Amava e comprendeva. Era fedele ma non amava più sua moglie. 

Fumava ma sapeva che era nocivo. 

Ascoltava perché sapeva che era necessario.

«Ne hai una anche per me?» la voce di Simona Martini giunse alle spalle del professore strappandolo dalle sue riflessioni. Lui soffiò il fumo della sua sigaretta, ormai finita e spense il mozzicone sul parapetto di pietra.

«Non avevi smesso?» chiese poi porgendo alla donna il pacchetto.

«A volte ho smesso» sorrise lei appoggiandosi al parapetto al suo fianco. 

Prese una sigaretta e lui la accese. 

Simona ne aspirò una lunga boccata. 

I capelli biondi erano mossi dall'aria fredda che si era alzata nonostante il cielo terso di quella mattina di novembre. 

Fissò i suoi occhi verdi in volto al collega. 

Simona Martini insegnava lingua e letteratura straniera. Materia che sembrava i ragazzi ritenessero quasi inutile. Ma che lei riusciva a far amare quasi quanto lui riusciva a far amare la letteratura italiana. 

«Qual è il problema?» chiese.

«Il solito – sospirò Edoardo – conti da pagare, frustrazione, Armida Rossini».

«Capisco – rise l'altra – si lamenta sempre della 3F?».

«Li odia».

«E tu li adori – sussurrò lei – come adori tutti i tuoi studenti».

«Non è necessario adorarli. Sarebbe sufficiente considerarli. È l'unica cosa di cui hanno bisogno».

«Anche Virginia Mariani?».

«Soprattutto Virginia Mariani».

Il suono della campanella, che annunciava la fine della ricreazione, echeggiò per tutto l'edificio e raggiunse i due insegnanti fermi sul balcone del secondo piano.

«Si ricomincia» disse Simona spegnendo la sigaretta sulla pietra del parapetto. 

E si avviò per rientrare.

«Comunque è scorretto» la fermò la voce di lui.

«Cosa?» chiese la donna stupita.

«La frase a volte ho smesso è grammaticalmente sbagliata».

«Lo so – alzò le spalle la donna – ma rende l'idea». E sparì all'interno dell'edificio.

 


Terzo filo. 

Virginia gridava muta. 

 

Virginia Mariani gridava muta. 

Non ricordava più quando aveva cominciato. 

All'inizio i suoi urli erano acuti. Forti. Fastidiosi. Poi i suoni avevano diminuito la loro intensità fino a sparire del tutto. E le sue urla erano diventate mute. 

Lei gridava. Amore. Dolore. Rabbia. Vita. Morte. Ma nessuno sentiva. Nessuno ascoltava.

Così aveva smesso di urlare e aveva cominciato a odiare. 

Sputava odio. Odio verso tutto e tutti. Verso il mondo. Verso la vita. Verso il suo prossimo. Verso Dio. Verso i suoi genitori. 

Odio nelle sue parole. Nei suoi gesti. Nella sua mente. 

Denso. Amaro. Appiccicoso odio. E infine era annegata nell'odio. Nell'odio per se stessa e per quello che era diventata. Per quello che l'avevano costretta a diventare.

Virginia voleva morire. Voleva ancora morire. 

L'importante era che quel gelo avesse una fine. Che il ghiaccio che era la sua anima si fosse finalmente frantumato. Si sarebbe adattata a morire in inverno o in primavera. Anche se morire d'autunno sarebbe stato più poetico.

La stanza d'ospedale era eccessivamente riscaldata. E immersa nella penombra.

La ragazza era seduta sul letto di metallo. 

Indossava una delle camicie da notte costose, eleganti come un abito da sera, che sua madre aveva acquistato per l'occasione. Come se finire in ospedale per aver tentato il suicidio potesse considerarsi un'occasione. 

I lunghi capelli castani erano opachi, raccolti in una coda bassa. Ma gli occhi azzurri erano cupi e rabbiosi come sempre. E in quel momento stavano fissando la sconosciuta che era ferma sulla porta. 

Una donna dai capelli scuri, tagliati corti. Un lungo cappotto sopra a un maglione a collo alto e un paio di jeans che coprivano le scarpe da ginnastica usurate.

Se ne stava immobile mentre il corridoio, alle sue spalle, era animato da un via vai di infermiere e medici. Accompagnati dal cigolio del carrello delle visite e una miscela di voci incomprensibili.

La sconosciuta non entrava. Si era limitata a parlare con lei dalla porta. 

Si era presentata e aveva cominciato a spiegare qualcosa che aveva a che fare con l'Assistenza sociale, procedure da seguire, incontri periodici e altre cose che lei non aveva udito perché non interessata ad ascoltare.

Laura sapeva che Virginia non la stava ascoltando. 

Aveva limitato le informazioni sulle procedure al minimo indispensabile. E aveva percepito che il caso sarebbe stato più difficile del previsto. Ma, soprattutto, aveva percepito che Virginia Mariani non era una stupida viziata che aveva tentato il suicidio per gioco. Come, a quanto sembrava, pensavano perfino i medici che si erano occupati di lei in quel periodo.

«Perché lo hai fatto?» chiese a bruciapelo.

Virginia rimase interdetta per pochi istanti poi le riservò uno sguardo astioso.

«Fatto cosa?» disse arrogante.

«Perché ti sei buttata dal balcone?».

«Mi annoiavo» alzò le spalle lei.

«E se fossi morta avresti smesso di sentirti annoiata?».

«Avrei smesso di sentirmi» concluse la ragazza secca.

Scese un silenzio denso che riempì la stanza. 

Un silenzio interrotto solo dai rumori che provenivano dal corridoio.

«Virginia cosa vorresti?» chiese infine Laura osservandola con attenzione.

«Vorrei morire» disse la giovane piegando la bocca in un sorriso di sfida.

«Accadrà comunque – alzò le spalle la dottoressa – perché accelerare i tempi?».

Il volto di Virginia divenne duro. Quella stronza non aveva capito niente.

«Vorrei che lei se ne andasse» disse infine sgarbata.

«Hai bisogno di qualcosa?» chiese l'altra prima di uscire dalla stanza.

«No grazie, sto bene così!». 

E Laura capì che Virginia ci avrebbe riprovato.

 

Luisa piangeva spesso. Piangeva per ogni cosa. Per un film sentimentale. Per gli intrighi che serpeggiavano nelle sue soap opera preferite. Per le notizie che sentiva al telegiornale. Quando nasceva un bambino. Quando nasceva un gattino. Quando moriva qualcuno.

Era una donna sentimentale. Era stata felice. Per molti anni aveva vissuto un'esistenza felice e serena. Insieme a suo marito Claudio. Avevano avuto tre figli che avevano studiato per poi perdersi nel mondo. E Claudio non le aveva mai dato nemmeno un motivo per piangere. Né di gioia, né di dolore. Poi Claudio se n'era andato. Aveva quarantanove anni e Luisa ne aveva quarantacinque. Si era addormentato e non si era più svegliato. Era uscito dal mondo e della vita della sua famiglia in silenzio e con discrezione, come aveva sempre vissuto. E da quel momento Luisa aveva cominciato a piangere. E non aveva più smesso. Quasi volesse recuperare gli arretrati di tanti anni senza un motivo per piangere. 

Nell'ultimo mese però i suoi pianti erano dedicati principalmente a Virginia Mariani. Quella ragazza che aveva visto nascere. Crescere. E distruggersi.

Lavorava per la famiglia Mariani da venti anni. Dopo la morte del marito aveva lasciato il paese di provincia ed era arrivata nella tentacolare Milano. Senza istruzione. Senza ambizione. 

Aveva trovato precari lavori come domestica a ore fino al fatidico incontro con la dottoressa Elena Mariani. Medico in carriera. Ricercatrice in oncologia insieme al marito. Sempre in viaggio e impegnata, non aveva tempo di occuparsi della casa. Cercava una governante stabile in modo da non dover chiudere la casa quando era lontano per tanti mesi.
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