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  « On a perdu en rêve ce qu’on a gagné en réalité. »




  Robert Musil, L’homme sans qualités




  Tout ce qui m’a toujours paru familier m’est devenu étranger. Je ne reconnais plus rien et comme ce sentiment d’éloignement me gagne peu à peu, je me désintéresse du monde et des objets qu’il contient.




  Les palmes qui bordent la villa sont devenues de grands mobiles à la géométrie chaotique. Mes déplacements n’ont plus rien de fonctionnel. J’effectue des rondes, traversant les vastes pièces en enfilade dans un ordre immuable, si bien que mon passage répété au milieu des feuilles amenées par le vent dessine un chemin que je suis sans même réfléchir. Je circule sans relâche. Comme Archimède avant de mourir, je trace des cercles concentriques que nul pourtant ne viendra déranger. Parfois, je tombe sur un oiseau multicolore qui, une fois entré par la fenêtre ouverte, n’a pu trouver le moyen de ressortir et s’est brisé la nuque en percutant la vitre. C’est un colibri féerique jailli de la moiteur, comme l’éclaireur inquiétant de bois enchantés. Déjà, des fourmis grosses comme le doigt se chargent de sa dépouille. Bientôt la forêt marchera sur moi et engloutira tout, car il n’y a nulle forteresse où s’abriter, mais seulement des murs de briques et des baies vitrées. J’avance au milieu des gravats et des liasses de papier qui jonchent le carrelage, délimitant des zones. J’ai cessé maintenant de compter les couchers de soleil qui viennent mettre un terme provisoire à mes divagations. L’obscurité vient subitement. Alors, j’attends l’aube et marchande avec la nuit, mais ne rêve jamais de rien. Si dormir c’est se distraire du monde, je n’en ai plus besoin. Des faux plafonds éventrés, pendent des fils électriques et des lianes, tout un imbroglio de cuivre et de chlorophylle qui tient autant de l’accouplement que du corps à corps. J’ignore si la nature a entrepris d’éliminer son rival, ou si elle a finalement choisi de s’y associer.




  De loin en loin, j’aperçois quelques Indiens miskitos qui rôdent aux abords de la clairière, des enfants pour la plupart, portant des tee-shirts trop grands. Les adolescents, quant à eux, franchissent parfois crânement la lisière et s’aventurent de quelques mètres sur la pelouse ensauvagée, avant de partir à reculons. On a dû leur dire que j’étais un démon, un fantôme, ou quelque chose comme ça, nani, espíritu. Périodiquement, leurs parents me déposent des offrandes dont je me nourris, viande de brousse et pâte de maïs cuits à l’étouffée dans des feuilles de bananier. Pour eux, je suis un lasa blanc, un esprit malin dont il ne faut pas croiser l’ombre sous peine de maladie et qu’il faut respecter, Swinta peut-être, le grand maître des cerfs, car ceux-ci trouvent refuge dans le jardin en friche. En dehors de ces fidèles distants et craintifs, je ne reçois aucune visite. Les animaux, quant à eux, n’ont plus peur de moi depuis longtemps. Je fais maintenant partie du décor.




  Si je suis une légende pour les enfants turbulents, une âme chassée de Pura yapti dans une pirogue poussée par des crapauds-buffles, un croque-mitaine tranquille dont la silhouette suffit à effrayer les plus téméraires, c’est qu’on boit du manioc fermenté pour se donner du courage et pour raconter le soir, à la veillée, les étranges déambulations de l’homme blanc qui n’est pas un homme. J’accepte volontiers d’être une divinité païenne plutôt qu’un vil gringo. N’ayant pour ma part qu’une connaissance limitée du panthéon miskito, je préfère voir dans ma déchéance une épreuve semblable à celle des premiers siècles, quand les psychotiques et les inadaptés du monde byzantin pouvaient encore partir au désert et devenir des saints au nom baroque, Alype ou Siméon, dont le calendrier, faute de jour surnuméraire et par inflation de martyrs, n’a pu garder la trace. Aujourd’hui, on les enfermerait tous.




  L’immense maison en ruines n’est plus la superbe hacienda que j’ai découverte à mon arrivée au Honduras. Abandonnée depuis des mois, elle ressemble à présent au palais d’un dictateur africain après sa mise à sac. On a chassé du pouvoir le tyran cannibale, pillé tout ce qui pouvait l’être, déchiré les rideaux et brisé la vaisselle. Le trône est pourtant resté introuvable. Ensuite, il a bien fallu se résoudre à rentrer chez soi. C’est ainsi que s’épuisent les révolutions populaires. Le jour s’achevait et la fièvre était retombée. Il n’y avait pas d’or finalement, pas de justice et pas de larmes, rien que de la rage. Seulement, je n’avais nulle part où aller, le cœur au bord des lèvres et mon livre à finir. J’ai donc pris la décision de rester, même si je marche à présent sur les pages.




  J’ai longtemps cru que la véritable œuvre d’art devait être le fruit du détachement absolu, que l’absence d’amour, d’enfant, d’ami, de parent, bref, que la suppression du regard de l’être aimé sur son travail et sa personne permettait enfin à la vérité pure, à l’honnêteté sans faille de se frayer un chemin dans l’épaisseur des compromissions et de l’hypocrisie. J’ai pourtant le regret de constater aujourd’hui à quel point cette idée est fausse. Dans le dénuement extrême où je me trouve, avec pour seule distraction l’attente de cette parole nue et sans fard que j’ai longtemps divinisée, ne naît finalement rien d’autre qu’un empilement de détails sordides sans transcendance, ni mystique, ni beauté. La solitude n’a rien d’une épiphanie.




  Bien que je m’en défende, j’ai sans doute choisi les voies menant à cette situation que je croyais idéale. Au moment précis où les circonstances rejoignent enfin le secret objet du désir, alors que l’œuvre tant espérée devient possible, je comprends mon erreur et contemple le vide qui m’attend. La pureté est une illusion obsessionnelle qui mène aux fosses communes.




  J’étais persuadé que la compagnie des hommes m’empêchait de vivre, que leur présence continuelle étouffait ma véritable nature. Je ne parle pas ici de la foule anonyme ou de la famille, mais bien de cette propension que j’ai toujours eue à me dissimuler dans l’ombre d’un autre, à devenir son double pour mieux me sentir exister. Ce mal incontrôlable que je tenais pour un vice était en réalité ce qui me tenait debout.




  Alors que le monde matériel reflue dans un brouillard vert de plus en plus dense où l’infinie variété de nuances et les pluies régulières forment un camaïeu en voie de dissolution, il semblerait qu’il faille, de manière inversement proportionnelle et c’est bien là ma punition, que je me souvienne de tout. À mesure que la réalité extérieure se défait et perd tout son sens, je suis au contraire gagné par une forme douloureuse d’hypermnésie. C’est peut-être « la racine de l’ancienne parole » qu’invoquèrent les Mayas avant de sombrer dans le néant, de sorte que tout ce que j’ai entendu au cours de mon existence peut être maintenant répété avec les mêmes mots.




  ***




  Je gagnais ma vie en racontant celle des autres. Quand bien même l’idée de gain serait totalement illusoire, j’avais le sentiment, non de défier le temps ou de m’enrichir, mais bien de remporter une victoire. Je voulais défaire l’adversité à la loyale et en combat singulier. Je m’oubliais, laissant derrière moi les habitudes, les vieilles rengaines mille fois fredonnées. Une fois passées les premières décennies, tout ce qui constitue sa propre personnalité finit par lasser prodigieusement. Je m’étais beaucoup ennuyé en ma propre compagnie, traînant un corps usé dont personne ne voulait plus et une conscience d’occasion. Lorsque l’accablement s’installe, on cesse d’être un objet de désir pour qui que ce soit. Ne comprenant pas que l’un est, en réalité, la conséquence de l’autre, j’ai longtemps vécu en purgeant ce que je croyais être une double peine.




  J’avais écrit dans ma jeunesse un roman idiot dont le succès inattendu m’avait rapporté un petit pécule vite dilapidé et une notoriété déclinante. Il serait présomptueux d’imaginer que l’on parlait encore de moi cinq ans après les faits, sinon dans des cercles obscurs et radicaux où les propos que j’avais tenus par désœuvrement, ambition et goût de la provocation faisaient encore quelques émules. Ce livre unique et parfois qualifié de « culte » comme certains films de série Z était le fruit d’un malentendu qui me collait à la peau et dont je devais longtemps assumer les conséquences néfastes. Une poignée d’admirateurs certainement boutonneux et que j’imaginais les ongles peints en noir et les yeux cernés de khôl prêchaient sur les réseaux sociaux ce qu’ils croyaient être ma bonne parole, m’imaginant au bras d’une strip-teaseuse à la Barbade, ou reclus et armé dans les grottes de Tora Bora. D’aucuns croyaient m’avoir vu dans une fête de hipsters new-yorkais, tandis que d’autres me disaient mort dans un attentat commis à Islamabad, mon unique chef-d’œuvre ayant traité pêle-mêle de prostitution et de terrorisme religieux. Je ne veux pas laisser croire que mon attitude ait eu la moindre incidence sur le cours des choses ou sur la vie des foules. Je connaissais par cœur le pseudonyme des quatre adolescents qui citaient mon nom dans leurs échanges et dois bien avouer que je lisais leurs commentaires avec avidité afin d’oublier la nullité crasse de mon existence, n’intervenant jamais, jouant l’absence éblouissante plutôt que la banale proximité, comme me l’avaient appris certaines stars de la pop. J’étais un voyeur émoustillé par sa propre insignifiance. Il est indispensable de croire que les artistes sont inaccessibles par nature, comme ces peuplades du Kafiristan qui prirent les Britanniques aux cheveux roux pour des dieux. Un simple signe d’humanité, une goutte de sang et c’est l’empire tout entier qui s’écroule.




  Je paradais en silence, fort de mon armée microscopique, et végétais dans l’ombre. On se demandait pourquoi mon œuvre impérissable n’avait pas connu de suite et j’étais bien incapable de révéler la triste vérité. Le piédestal sur lequel j’étais monté de mon propre chef avait été violemment retiré, comme le tabouret sous les pieds d’un pendu. On l’avait offert aussi sec à un autre, plus jeune, plus beau et plus digne d’admiration, qui avait fait long feu à son tour. Cette chute soudaine m’avait ramené à ma propre condition d’égaré.




  J’avais rencontré Chiara au sommet de mon éphémère célébrité. Manifestement ravie de ne pas avoir eu à supporter mes années de misère et d’incubation, elle se réjouissait de prendre le train en marche une fois celui-ci lancé à toute allure. Elle voulait bien se voir en muse, mais pas en sœur de la Charité. Comme on spécule sur les marchés à terme, elle croyait avoir investi dans une valeur montante. Je promettais. Mais à l’image de ces plantes hybrides qui ne fleurissent qu’une fois puis prennent la poussière sur une étagère, j’avais déçu de grandes espérances. Il n’y eut pas de crise spectaculaire, mais une longue glissade au cours de laquelle, louée soit sa patience ou sa pugnacité, elle tenta souvent de m’insuffler l’esprit de compétition qui me faisait tant défaut. Je crois qu’elle refusait d’avouer tout à fait son erreur. Dans l’intervalle, nous avions fait deux enfants. Progressivement, elle cessa de me présenter comme un artiste pour finir par ne plus me présenter du tout. J’aurais pourtant dû le voir venir. Elle eut une liaison avec le professeur d’aquagym, sans doute pour se rappeler qu’elle pouvait encore plaire, juste le temps de se remettre en selle. J’avoue que la banalité de la situation me fit plus de mal que le reste. Je m’étais toujours cru au-dessus de ce genre d’aléas. On se rêve en pirate, en explorateur, jamais cocufié dans un trois-pièces cuisine. De nouveau dans la course, elle exerça son charme florentin auprès d’un avocat qui l’emmena en Porsche dans le marais poitevin.




  Longtemps après, une fois l’amertume digérée, je songeais parfois à des bribes de vacances, des confettis de souvenirs disparates qui me laissaient pantelant de douleur, comprenant que j’avais été heureux sans le savoir, jamais satisfait dans l’instant, jamais tout à fait rassasié. Je découvrais que le bonheur n’est pas un état, mais une aptitude dont j’étais finalement dépourvu. Je ne voyais plus mes enfants que pendant les vacances scolaires, deux garçons qui n’avaient rien à me dire et ne voulaient surtout pas me ressembler. Comment, d’ailleurs, les en blâmer ?




  Mon absence de singularité contrastait grandement avec l’image que j’avais eue de moi-même. J’appartenais en fin de compte à cette génération de réactionnaires qui, n’ayant connu les félicités de la révolution que par ouï-dire, ne supportait ni l’arrogance des femmes, ni la doxa écologiste, ni la prévention médicale, ni la gauche compassionnelle, ni la droite libérale, ni l’Europe sans frontières, ni le respect de la différence. Je voulais baiser toutes les filles sans capote, bouffer de la viande rouge, fumer des havanes, me bourrer la gueule, faire des blagues sur les Juifs et pisser sur les ouvriers aussi bien que sur les patrons. J’étais l’un de ces petits Blancs que l’abondance économique avait habitués au rôle de prédateur et que la paupérisation grandissante avait fait chuter du haut de la chaîne alimentaire. Les vrais pauvres avaient cessé de croire au Grand soir, tandis que je vivais tous les matins des lendemains de cuite. Il me fallait cohabiter avec les fruits d’un mauvais curetage, des résidus de rêves avortés qui, imparfaitement démembrés, réduits par la vie à d’infâmes rogatons sans queue ni tête, se développent quand même et fusionnent pour devenir des monstres. J’aurais pu moi aussi grossir les rangs des petits-bourgeois déclassés par la crise et qui espéraient plus ou moins consciemment un retour impossible à l’ordre ancien, quand la France était chrétienne, blanche, ordonnée, coloniale, quand les pauvres allaient à l’usine et les employés à la messe, quand le monde était monde. J’aurais pu contribuer au renversement du système corrompu, prenant les trente-cinq heures pour cible comme les congés payés d’alors. J’aurais pu céder au dégoût, à la détestation de soi et à l’ennui de la fausse prospérité. Mais j’étais beaucoup trop lucide à mon propre sujet pour succomber à l’illusion de la révolution nationale. Ceux qui criaient à la décadence de l’Occident étaient tout simplement vieux et le pourrissement des valeurs auxquelles ils avaient cru ne reflétait que leur propre décrépitude physique et morale. Je me souvenais encore d’un pays où la vie était possible, où j’avais du succès, où j’étais aimé et dans lequel j’étais jeune, mais je ne confonds pas l’époque et ma propre vieillesse. Le grand âge s’attrape comme la gangrène, par une simple écorchure. Dans un monde où l’évolution de la technique est si brutale qu’elle rend l’expérience rapidement obsolète et la vieillesse par conséquent stérile, la nostalgie de la jeunesse et de la vaillance se double désormais d’un arrachement quotidien au monde qui n’est plus. À la société d’Ancien Régime dans laquelle toute chose était immuable et donc sans espoir a succédé une civilisation dans laquelle tout est changeant et donc terrifiant.




  J’en étais là de mes réflexions, livré à moi-même, sans plus de famille ni d’argent, tombé de ma chaise, mais refusant tout de même de pointer un bouc émissaire, en dépit du salafisme, des guerres lointaines et des émeutes de banlieue. Ne restait plus qu’à bouffer du sucre, faire du gras, développer un diabète de type 2 et claquer. La combustion de l’âme était pourtant imparfaite. Il restait tout de même quelque chose, un résidu, je ne sais quoi, le désir inextinguible de se faire la belle. Les livres étaient encore d’un grand réconfort et je m’imaginais souvent marchant dans les couloirs immenses de bibliothèques réelles ou imaginaires, guidé par un bibliothécaire aveugle, mais connaissant par cœur tous les rayonnages : arthropodes, Baroque, champignons, cosmologie, cosmogonie, eucaryotes, généralités, littératures anciennes, orientales et orales, connexes et marginales, métazoaires, protozoaires, romantisme, religions antiques et de salut, Renaissance.




  J’avais déjà noté à quel point les individus se prémunissent contre la réalité. Les enfants trébuchent, pleurent et se relèvent jusqu’à ne plus souffrir de leurs chutes successives. Les émotions doivent être vaincues pour rendre la vie supportable, l’empathie neutralisée comme un cancer qui, autrement, se propagerait et emporterait tout. On n’est plus ému par les actualités et leurs lots de catastrophes inconcevables, mais on chiale encore comme un gosse devant un bon feuilleton. Le gros plan se resserre, la musique s’intensifie et le fait divers qui nous laissait de marbre alors qu’il touchait à la vie de nos semblables nous bouleverse une fois interprété par une actrice de seconde zone. L’artifice de la fiction triomphe là où la réalité échoue à nous convaincre, et par fiction j’entends toute tentative de relater quoi que ce soit.




  C’est sans doute ce qui m’a sauvé de la déception, de la solitude et du mal de dos. J’avais conservé quelques relations du temps de mon aventure romanesque. Un éditeur que j’avais connu durant des jours meilleurs me proposa d’aider un chanteur de variété à écrire ses mémoires. Je devais l’écouter et parler à sa place de ce qu’il avait vécu, non comme il s’en souvenait, mais mieux encore. Ma tâche consistait à m’insinuer dans la vie d’un homme jusqu’à penser comme lui, à m’infiltrer dans son intimité. Très vite, je découvris que cette relation unilatérale m’offrait un sentiment de pouvoir et me procurait un plaisir que même le sexe ne confère que rarement. Après le chanteur, il m’en fallut un autre et puis un autre encore. J’étais émerveillé par la pudeur de certains et triomphais de leur méfiance comme on séduit une jeune fille un peu gauche, secrètement désireuse de se laisser cueillir. Je ne pose pas de question afin de ne pas obtenir de réponse. Je veux qu’ils se livrent tout entier, pieds et poings liés dans leur vérité nue et c’est justement parce que je ne leur demande rien qu’ils me donnent tout, les traumas les plus enfouis, les regrets les plus terribles, les passions inavouables. Il suffit de sentir le moment où s’arrêter, mettre un terme à l’entretien et susciter la frustration afin de rester maître des échanges, exercer une force par le simple silence. Un faux pas, une seconde de trop et la peur d’en avoir trop dit ébranle la confiance. Il faut toujours rester à l’écoute de ce moment décisif, cette ligne de crête entre deux abysses, une montée progressive suivie d’une chute potentiellement mortelle. Voilà ce qu’est une vie. J’oriente, j’excave des monceaux de douleur et de flegme, des humeurs dégueulasses. Je dégage des voies navigables dans des tas d’immondices : la mémoire. Ce qui me fait jouir, c’est la perle un peu flétrie d’avoir trop séjourné dans les tissus gluants des remords et de la famille, le truc qu’il est impossible de confesser sans s’effondrer totalement, comme un clitoris encapuchonné dans le doute et la peur. La plupart du temps, ces gens sont seuls, bien plus seuls que moi, touchants. Les starlettes du porno, les présentateurs, la chair à canon de la téléréalité, les gagnants de jeux-concours, de télé-crochets, les footballeurs déracinés et vendus au poids à des maquereaux en costumes, les cuisiniers du petit écran, les grandes vedettes de la chanson, les acteurs. La célébrité. Ces étoiles interchangeables et de faible magnitude brillent d’un pâle éclat au firmament saturé jusqu’au jour où, tout le monde étant devenu une star, plus personne ne le sera. Je ne cherche pas à les comprendre de l’extérieur. Je les habite comme on le ferait d’un vêtement. Je les fourre avec le poing comme une marotte et les regarde s’agiter au bout de mon bras. Après, ils ne veulent plus jamais me voir. Généralement, ils signent le livre à ma place, ne modifient rien, même pas le plus dérangeant, ne veulent plus en entendre parler. S’ils me croisaient dans la rue, ils prétendraient ne pas me connaître, alors que je les ai serrés dans mes bras, en larmes sur le tapis. Mais je m’en fous, car je suis déjà passé au suivant et l’infini renouvellement de la nature humaine me comble d’une volupté qu’ils ignorent.




  À force d’être un autre, j’avais remonté la pente. Toutefois, j’étais devenu dépendant de mon sujet, comme certains ont besoin de leur cachet pour dormir ou chier convenablement. Il me fallait maintenant ma dose d’intimité volée, de confessions abjectes. Je m’étais même fait une réputation chez les vedettes en manque de reconnaissance. On me disait apte à susciter la communion avec les foules. Les plans médias bien rôdés par des agences publicitaires passaient maintenant par moi. J’étais souvent la pierre angulaire de come-back annoncés. On me voyait comme un obstétricien, un disciple de Socrate féru de maïeutique, alors que je n’étais ni plus ni moins qu’un paparazzi de l’âme.




  Adolescent, je m’abritais à l’ombre de garçons solides et charismatiques à qui je servais de rémora, poisson-pilote, symbole alchimique du froid. Ni parasite ni hôte, on tolérait ma présence pour d’obscures raisons qui relèvent tout autant de la biologie primitive que de la psychologie. Je me dissimulais derrière des individus que je portais, en réalité, à bout de bras dans une forme biblique d’inversion des rôles, comme saint Christophe avec l’enfant Jésus. Je comprenais désormais que ma vocation nouvelle n’était en fait que le prolongement de cette vieille tendance. J’étais la main invisible qui, à défaut de réguler le capital, canalise les ardeurs et met un terme à l’agitation. Je voyais pourquoi ma tentative romanesque avait été vouée à l’échec. J’avais cru, comme tout le monde, poussé hors de mes propres frontières par l’individualisme forcené, que le bonheur passait nécessairement par l’affirmation de soi, alors que mes meilleurs souvenirs remontaient à l’époque où, justement, je m’étais dissous dans la profondeur d’une personnalité amie. Je conservais précieusement la trace laissée par cette chaleur et retrouvais maintenant des sensations de confort similaires.




  Les Chibchas se séparèrent des Aztèques six mille ans avant notre ère. Puis les Charahuales se séparèrent des Chibchas. Personne ne sait exactement pourquoi, schisme religieux, dissidence politique, guerre tribale, ou simple querelle de voisinage. Trois cents siècles s’étaient écoulés depuis que les premiers chasseurs de Sibérie avaient traversé le pont de glace et conquis l’Amérique du Nord, suivant des troupeaux à la recherche de nourriture.




  Christophe Colomb crut voir les Indes dans les Caraïbes, Bombay et Cochin dans la baie de Port-au-Prince, mais les Évènes et les Aléoutes qui traversèrent le détroit de Béring à pied sec n’eurent même pas le sentiment de quitter leur terre natale pour en découvrir une autre, comme si l’Amérique était vouée depuis toujours à l’indifférence ou à la méprise. On s’y rendit tout d’abord en croyant être ailleurs, avant d’y aller pour devenir un autre.




  Des peuples aujourd’hui disparus ne subsistent bien souvent aucune histoire officielle puisque celle-ci est écrite par les vainqueurs. Tout au plus peut-on se raconter leurs mythes sans trop y croire, comme le vent colporte encore parfois quelques rumeurs du passé.




  Au commencement était un serpent noir et le monde entier était contenu dans son œuf unique. Un oiseau déchiqueta le serpent d’un coup de bec et l’œuf se brisa. Ainsi naquirent les jumeaux chasseurs qui se querellèrent eux aussi à l’aube du premier jour. Sue, le soleil, tira une flèche dans l’œil de son frère Chia, qui fut condamné à errer dans le ciel et devint l’étoile du matin. Sue se baigna ensuite dans l’eau douce, Uma, et son reflet engendra les ombres qui peuplèrent immédiatement la Terre.




  Les ombres étaient libres d’aller et venir, glissant sur le sol. Elles étaient fières de leurs pouvoirs et arrogantes vis-à-vis des dieux qu’elles oublièrent d’honorer. Le grand oiseau Tikkal battit de nouveau des ailes et fit souffler l’ouragan et les terres se trouvèrent submergées par le sel de la mer. Sue se baigna de nouveau dans Uma et engendra l’homme Tayel et la femme Ara, mais ces enveloppes étaient vides et inanimées.




  On dit que les ombres ne disparurent pas dans le cataclysme des eaux, mais que Sue les divisa pour mieux régner. Certaines furent enfermées dans ces nouveaux corps de chair. Les autres furent enchaînées à leurs pieds afin de se souvenir du prix de la liberté. Ainsi l’humanité qui naquit de la faute et de la punition fut le fruit de la seconde création.




  Tayel et Ara engendrèrent Alihuen qui engendra Amaru qui engendra Bachué. Les hommes se mirent à rêver et le grand oiseau Tikkal vit que ce rêve était bon pour la terre et il envoya Sue faire pousser le maïs et les pommes de terre en un pays lointain. Les hommes prospérèrent, conduits par leur mère Bachué et descendirent du nord vers les grandes plaines fertiles.




  Les hommes et leurs ombres quittèrent le pays de la glace et de la nuit en longeant les montagnes et construisirent des traîneaux. Ils suivirent la piste des animaux à fourrure et chassèrent avec des lances et des pierres durant d’innombrables saisons de quinze ans, mais sans jamais trouver le maïs promis par Sue.




  Tikkal, Sue, Uma et Chia réclamèrent des sacrifices en gage de bonne volonté et de soumission, et les hommes offrirent le cœur battant de leurs proies en présents chauds et rouges, et le sang ruissela sur la neige et les pierres du chemin indiquant la marche à suivre vers le pays d’Aba, la plante nourricière.




  Les hommes se comptèrent et virent qu’ils s’étaient multipliés. Ils marchèrent encore, guidés par Bachué, connurent des bêtes sauvages qu’ils n’avaient jamais vues, traversèrent les hautes herbes qui ondulent au gré du vent comme les cheveux doux des enfants, survécurent dans le désert de pierres où Sue vaincut Uma et la fit sienne pour toujours.




  Enfin, ils arrivèrent près d’un fleuve jaune, et Bachué, qui était âgée d’incalculables années de trente-sept lunes, indiqua à ses enfants le chemin à travers les eaux, vers le pays d’Aba, ajoutant que son propre voyage devait cesser afin qu’elle se repose sur les ailes du grand oiseau Tikkal. Elle mourut et une colline fut érigée sur son corps, à l’endroit où les eaux du fleuve formaient un coude entre les falaises.




  Les hommes connurent Aba et s’installèrent près de la montagne qui fume, là où poussaient également les courges et les haricots, mais oublieux du sacrifice de Bachué qui les avait conduits vers la terre fertile sans jamais voir les bienfaits promis par les dieux, ils se querellèrent comme Sue et Chia l’avaient fait avant eux.




  Les hommes pour qui Bachué n’était plus qu’une légende colportée par les anciens se mirent à regretter le temps où ils étaient des ombres, où ils volaient librement à la surface de la Terre, insoucieux du grand oiseau et de la lune. Ils maudirent alors les dieux qui les avaient enchaînés à la chair, tournèrent le dos au soleil et se mirent à parler à leur ombre. Ils dansaient avec elle, chantaient pour elle. On dit même que certains épousèrent secrètement leur ombre. Ils creusaient un trou dans le sol, attendaient la lumière rasante du crépuscule et copulaient avec la terre. Ils se lamentaient ensuite, dès la nuit tombée, d’être séparés de leur âme sœur. Leurs prières commençaient invariablement par ces mots : « Nsut nani aakarka », quand nous étions des ombres. Les tenants de l’orthodoxie égorgèrent presque tous ces sacrilèges et se baignèrent dans leur sang qui, dit-on, n’était plus de couleur rouge, mais quelques survivants réussirent à s’enfuir. Ils quittèrent les flancs du Popocatépetl alors que la mère d’Hernán Cortés n’était même pas le commencement d’un songe, bien avant l’invention des noms de famille, ou que les Wisigoths n’envahissent l’Estrémadure. Ils passèrent près des rives du lac Texcoco sans imaginer qu’un jour ses îles abriteraient les pyramides de Tenochtitlan, puis le boulevard périphérique de Mexico Distrito Federal. Ils descendirent vers le sud et franchirent l’isthme de Panama, sculptant l’or et le cuivre, développant des particularités linguistiques. À mesure qu’ils migraient, non pas en colonnes démesurées, comme on imagine l’Exode, mais de proche en proche, au fil des mariages et des générations, des groupes moins téméraires se détachèrent pour rester en arrière. Ceux-là cultivèrent la terre, pratiquèrent l’assolement triennal, sacrifièrent de jeunes gens, vénérèrent le maïs et offrirent des émeraudes à leurs dieux. Vivant humblement dans des huttes de chaume, ils couvrirent pourtant leur roi de poudre d’or et cette cérémonie qui donna naissance au mythe de l’Eldorado est à l’origine du plus grand génocide de l’histoire.




  Les divisions innombrables du compte long, comme autant de cycles dépassant l’entendement de l’homme, n’ont rien à envier aux ramifications ethniques et linguistiques qui cohabitent dans cet entonnoir des peuples qu’est l’Amérique centrale. D’un côté, les périodes récurrentes de vingt jours, vingt ans, quatre cents ans et huit mille ans, tun, katun, baktun et pictun, toutes multiples de vingt, car comptées sur les doigts des pieds et des mains, et de l’autre les Lencas du Honduras, les Cunas du Panama, les Guatusos du Costa Rica, les Ulwas, les Pananakos, les Taguascas et leurs langues, sumo, miskito et cacaopera. Parmi tous ceux-là, les Charahuales parlaient le matagalpa, avant que cette langue ne disparaisse pour toujours de la surface de la Terre, comme un navire sombre en ne laissant rien d’autre qu’un peu d’écume à la surface des eaux et son nom dans les registres de la Lloyd’s à Londres.
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