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  JOSÉ LUIS PIZZI

  


  Leidis. Ij jabe Junga

  


  Una novela argentina en Berlin


  A Robe, a Coco, por su salvaje similitud.


  “No soy una lady pero tampoco un gato”


  Annalisa Santi


  



  


  
    Todo lo que van a leer no existe. Aunque algunos personajes y algunos lugares y algunos acontecimientos están basados en algunos personajes, etc. de la vida real, estos -y aquellos- han sido modificados de manera no parcial para poder ser integrados en esta historia.
  


  
    Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia, je.
  


  CAPÍTULO CERO


  “La paja al alcance de la mano”


  El objeto del día consistía en encontrar una media mientras recordaba un instructivo cuento de Cortázar.


  Su extravío sucedió en algún momento después de que salí del baño, luego de entrar a mi cuarto y cerrar la puerta por dentro y tirar la toalla sobre la cama, poco más tarde de cuando miré mi desnudez en el espejo del ropero y me puse el calzoncillo y una de las medias: en este instante descubrí que la otra estaba perdida.


  Esto ya me había pasado antes, así que por experiencia sabía que la media perdida tenía tres posibles destinos. El primero, era un lugar húmedo debajo de la toalla que acababa de usar. El segundo, podía ser el sector aplastado de la cama sobre el que me había sentado. El tercero, era uno de mis pies al cual, había enmediado dos veces.


  Algunos momentos de mi vida, creo que tres, me he puesto la media en el mismo pie, y siempre me ha resultado, cómo podría decirlo, vergonzoso. El orgullo no resiste algunos embates, aunque ocurran en la soledad más absoluta. Apoyé mis nalgas sobre el filo de la cama, flexioné la pierna y coloqué el talón del pie con la media, sobre la rodilla de la otra pierna. Hice llegar mi mano derecha hasta él y recorrí la superficie negra 70% algodón con la yema de mis dedos. Introduje mi índice entre el elástico de la media y mi piel, así descubrí que allí sólo había una.


  Sentí un gran alivio.


  Enseguida inspeccioné la cama,revisé debajo de la ropa que había separado antes de bañarme. Ahí no estaba. Por último, busqué debajo de la toalla y fue donde la encontré.


  Ya que perder la media me había ocurrido muchas veces, creo que tres, me arriesgué a desarrollar algunas ideas al respecto. Si creyera en el inconsciente, diría que perder una media es uno de los trucos que utiliza para que yo deje de experimentar una mínima incertidumbre, una pequeña aproximación al misterio, que es cuando puedo reconocer la crispación de mis nervios y el ritmo de mis latidos en aceleración creciente, a medida que mi ofuscación progresa debido a una búsqueda infructuosa.


  Podría ser un típico acto inconsciente, me dije, ocasionado por mi deseo de no dejarme morir mientras me visto. Pensé en la cantidad de personas que están muertas durante esa repetición de actos que es vestirse, y sospeché que algo andaba mal en la rutina de levantar la pierna y meterla en el tubo correspondiente del pantalón, en cubrir los torsos con camisas, en estrangularse con corbatas. Todos los caminos, me pareció, conducían al mismo punto, existían demasiadas señales, y había desaparecido el riesgo de cualquier eventualidad: el final era siempre predecible e inexorable.


  Y sin embargo, concluí, perder la media a menudo también podría convertirse en una de esas rutinas que sosiegan y que lo hacen sentir a uno en casa y tibio, aunque al salir y no entender nada de lo que se dice, de lo que se oye, de lo que se escribe, te devuelvan a la realidad.


  Esto podría significar que todos estamos un poquito muertos cuando nos vestimos y también cuando perdemos las medias para engañarnos que vivimos un poco más. En este caso sostuve, sostengo, es probable que la existencia en muerte sea otra ineludible fatalidad, tan fatal como perder la media para emocionarse un poco.


  Con esta última “meditación maldita” y luego de ponerme la media en el pie preciso, me recosté sobre la cama y decidí esperar pacientemente no se qué. El aire fresco que se filtró por la única ventana a medio abrir me hizo notar nuevamente mi desnudez.


  Allí tendido, descubrí, en el techo de la habitación, una araña criminalmente dispuesta a descender por la noche para darme un abrazo inmisericorde y mortal.


  También me acaricié el pene, deliciosamente, evocando polvos en lodos lejanos, argentinos. Esas ganas de recordarlos se agolparon de pronto en mi bajo vientre, donde se manifestó una erección con muchas aspiraciones, que me reivindicó no precisamente con ese desorden de sensaciones que solemos llamar vida, sino, más bien, con el deseo, cosa más simple y mucho menos pretenciosa.


  El deseo y su resolución hizo que algunos minutos después cancelara mi improvisado lecho mortuorio.


  Entonces realicé aquello que se conoce como el revés de morir, y que en este caso se concretó en una acción absurda, absurda como cualquier acto humano: miré por la ventana hacia las paredes de Berlin -ahora ya sin acento- y me dije que la noche era ya unánime. Y volví a recordar, como algunas veces, no menos de tres, algo que siempre ha estado ahí, como el título de una novela que alguna vez pensé y no será ésta, misteriosamente vergonzante: la paja al alcance de la mano.


  CAPÍTULO 1


  “Buscando laburo”


  Tenía que levantarme, hacer algo, empezar por unos mates, reflexionar, poner la radio y hacer que escuchaba. Me senté frente a la computadora y comencé a mandar solicitudes de trabajo, “Bewerbungs”, había aprendido un modelo que suponía exitoso:


  Sehr geehrte Damen und Herren,
 

  ich bin spanischer Muttersprachler,
 habe juristisches Studium in Argentinien absolviert und war als Rechtsanwalt tätig.
 Dann habe ichin Madrid 7 Jahre als Immobilienmakler gearbeitet und bin nun auf der Suche nach neuen Herausforderungen.

  

  Die von Ihnen angeboteneArbeit sagt mir zu, ich bin kundenfreundlich, flexibel und belastbar.

  Ich habe sehr gute MS-Office-Kenntnisse.

  

  Ich freue mich auf ein persönliches Vorstellungsgespräch.

  

  Mit freundlichem Gruß


  Leopoldo Mazzini


  Por las dudas, busqué en el traductor y decía -literalmente-:


  “Estimados señoras y señores:


  Soy un nativo de español,


  han completado los estudios legales en Argentina y trabajó como abogado.


  Luego trabajé en Madrid siete años como corredor de bienes raíces y ahora estoy en busca de nuevos retos.


  El trabajo que usted ofrece me dice que soy amigable con el cliente, flexible y resistente.


  Tengo muy buenas habilidades de MS Office.


  Espero con interés una entrevista personal.


  Atentamente,”


  De repente empezaron a llegar mails, al fin alguien se apiadaba de mí y contestaba. Volví a prepararme unos mates, ya ni la yerba de ayer secándose al sol se dignaba a acompañarme. Me concentré en lo que podían querer decirme con esas palabrotas, palabrejas alemanas, y haciendo un encomio digno de otras virtudes comencé a leer la pantalla, diccionario en mano. Si mantenía la vista desenfocada el efecto era casi hipnótico, como el de imaginar la sonrisa de un chofer berlinés de autobuses o como observar las nubes. Mi mente divagaba y el dolor iba cediendo poco a poco, aunque nunca cesaba del todo. Quedaba siempre un resabio que no era posible localizar de un modo físico, una especie de herida moral que, sin embargo, irradiaba oleadas de vacío por todo mi abdomen. Mi psiquiatra madrileño había sentenciado: “Angustia”, como quien diagnostica una diarrea u alguna dolencia gástrica. Me habían recetado unas píldoras que nunca tomé. Me parecía ridículo que unas simples pastillas pudieran curar la angustia. Era como tratar de remediar la falta de esperanza con supositorios o la soledad con Salbutamol. Pero la gente lo prefería así. Cualquier cosa mejor que revolcarse en el lodo de los problemas. Al recetar fármacos para aliviar zozobras existenciales, los médicos no hacían sino satisfacer la demanda de una legión de deprimidos que exigían soluciones rápidas, “ab sofort”.


  Pero para la soledad siempre estaba internet. Todo sencillo y cómodo, sin tener que soportar la cercanía física de nadie, sin sorpresas desagradables. El contacto humano había quedado sustituido por pantallas y monitores y tabletas, la compasión había cedido paso a las redes wifi y la melancolía se medía en miligramos de antidepresivos.


  Con semejante panorama, casi me sentía satisfecho con mi estado. Al menos, no había mediado el abandono o el infortunio. Yo era quien había buscado la soledad y no al contrario. Estaba harto de Madrid y de mi idioma, no sería tan difícil hablar alemán y expresarse con cierta corrección. Scheisse! “A tomar por culo tío”, qué desastre mamma mía. Así y todo, ahora mismo, estaba decidido a a aprender alemán y a convivir con la soledad sin necesidad de ayudas artificiales. Los fármacos no hacían otra cosas que adormecer el ánimo, y para eso no hacía falta recurrir a la química. Me bastaba con pasar las horas muertas delante de la compu y entre “Solitarios”, “Pac-Man” y “Corazones”, hacer desfilar una página web tras otra, sin molestarme en mirar nada, sin propósito. Antes lo había intentado con la televisión, pero no había funcionado, porque siempre había alguna imagen o música que conseguía llamar mi atención y me despertaba del letargo. Las páginas web, en cambio, eran neutras y esencialmente idénticas. Como el parpadeo de una luz fluorescente, las pantallas se sucedían al ritmo frenético de los clics del maus incorporado en mi netbook Medion made in Aldi. Y llegaba un momento en que los colores y las imágenes se fundían y perdían significado. Entonces mi mirada se volvía vidriosa y empezaba a oír el rumor apagado de mi torrente sanguíneo, como si estuviera encerrado en un túnel con los oídos mojados. En este punto había cesado de pensar y el dolor se apagaba, aunque nunca por completo. Con todo, el sistema había probado de sobra su eficacia, y por eso dedicaba tanto tiempo a navegar sin rumbo por la red, en especial ahora que gozaba de la tranquila enfermedad de la angustia sin trabajo. Durante horas seguía enlaces al azar hasta que lograba sentirme como una rata lobotomizada dentro de un laberinto de madera. Hasta que lograba no sentirme.


  Aquel día en que intentaba leer algo concreto en mi bandeja de entrada, sin embargo, algo que vi en la pantalla de una de las ventanas emergentes, llamó mi atención. Fue un repentino fogonazo de reconocimiento, una cara del pasado que, transcurridos varios clics, me despertó de mi inercia y me obligó a pulsar repetidas veces la tecla que me devolvía a la página anterior. Se trataba de la web de un partido político. Bajo el nombre y los símbolos de la agrupación, había unas líneas de bienvenida escritas a mano, y junto a ellas una fotografía: la imagen del dirigente de la ciudad del partido sonriendo tras su escritorio. Al margen del traje claro y unas discretas arrugas en torno a los ojos, aquel tipo había cambiado muy poco desde la última vez que lo viera, unos cuantos años atrás. Era el mismo JLP que había sido compañero mío en la Facultad de Derecho de la UBA. Por entonces a JLP ya le gustaba destacar. Si la memoria no me fallaba, había empezado encabezando una candidatura en el centro de estudiantes de aquella magna casa de Figueroa Alcorta, en mi lejana Buenos Aires. Lo recordaba como un sujeto charlatán y untuoso, un trepa en toda la extensión del término, garca más bien. No era raro que hubiera conseguido medrar en política. Lo cierto es que siempre me pareció un boludo. Con todo, al ver su foto hoy en la pantalla TFT de la Medion made in ALDI, experimenté una irrefrenable oleada de simpatía hacia él. Y al mismo tiempo empecé a notar dentro un cálido cosquilleo que tenía casi olvidado. Fue como regresar durante un instante a los años de universidad, a aquel tiempo en que soledad y tristeza eran conceptos que, de puro abstractos -como el futuro- me resultaban incomprensibles.


  Me dije que iba a ser un simple juego, como el Solitario o el Pac-Man. Pero lo cierto es que poco después le estaba dedicando casi todo el tiempo que pasaba delante de la computadora, que eran prácticamente todas mis horas de vigilia. Lo primero que hice fue confeccionar una lista con todos los amigos de juventud que puede recordar. Como esta me pareció breve, decidí añadirle también conocidos y profesores. Por último, la completé con un par de antiguas novias de las que no había sabido nada durante varios lustros. Desde los primeros intentos me resultó asombroso comprobar hasta donde había extendido la red sus hilos. No solo encontré referencias de casi todas las personas que busqué, sino también fotografías, currículos e incluso webs y blogs de carácter personal. Además de JLP, el político, otro par de antiguos condiscípulos habían alcanzado alguna notoriedad. A Carlos G. lo encontré dirigiendo el hotel alojamiento de su familia. Al principio me resultó difícil reconocerlo. Lo recordaba como un muchachote con cierto aire de medusa. Ahora, en cambio, su aspecto y su modo de hablar eran los de un refinado ejecutivo, lo que descubrí gracias a un video en el que el propio Carlos G. glosaba la calidad de las instalaciones del lúdico recinto de la Panamericana. Rubén C., un santafesino melenudo, guitarrero y aficionado al chamamé, se había convertido en un calvo adiposo de mediana edad, y también en profesor adjunto de Derechos Reales en una universidad privada bonaerense. Julián S. aparecía involucrado en un escándalo de corrupción inmobiliaria en su Tigre natal. Había resuelto con cirugía su problema nasal y las fotos de prensa lo mostraban mucho más elegante de lo que lo recordaba. César M., otro antiguo compañero, figuraba como propietario de una especie de restaurante new age donde, además de instruir en el arte del comer, se ofrecían seminarios de yoga, de meditación trascendental y de zen. En la foto de la web promocional aparecía sentado a la barra del local en la posición del loto sobre un fondo de crisantemos, con la cabeza rapada y una especie de túnica de hare krishna (y pensar que por esa época no pocos le auguraban un futuro de escribano o de juez en lo civil y comercial de primera instancia). A Diego R., apodado Diegote, lo rastree hasta un blog repleto de fotografías familiares y poemas horribles. Tan solo hubo un antiguo compañero aficionado a las artes ocultas de quien fui incapaz de encontrar la menor referencia en la red. Tal vez hubiese materializado su obsesión de realizar un viaje astral y luego no había sabido encontrar el camino de vuelta. Quizá, sencillamente, se hubiera muerto.


  Aunque la única muerte que pude certificar fue la de Beate L., cuyo nombre encontré entre los de las víctimas de un accidente múltiple ocurrido diez años atrás. Me hubiera gustado que fuese sólo una coincidencia de nombres, pero enseguida confirmé que se trataba de la misma Beate al encontrar más detalles en la web de un diario porteño. Apenas había pensado en ella durante todos estos años (en realidad, apenas había pensado en nadie), y ahora me sentía culpable, pues su muerte eliminaba cualquier posibilidad de reparación, si es que esta pudiese tener lugar luego de tanto años de aquella borrachera. Y no es que me arrepintiera de haber interrumpido la relación de modo tan poco gentil y entre vómitos y gritos. Lo que me entristecía era pensar que antes, mucho antes de que ella muriera, yo ya la había enterrado en mi memoria. Una felicitación navideña, una carta, cualquier cosa habría bastado. Traté de consolarme pensando que Beate se había ido sin conocer mi defección y que, en caso de saberlo, tampoco le habría importado, pues dudaba que ella hubiera dedicado mucho tiempo a rememorar a aquel antiguo novio que un día se evaporó para siempre. Beate habría continuado con su vida, habría conocido a alguien y tenido algún hijo. Y si alguna vez había pensado en aquel muchacho que fui, pálido y callado, todo lo más se habría encogido de hombros y sonreído un poco entre las arcadas de recuerdo vomitivo. Eso era lógico y admisible. Lo que resultaba inaceptable era que ahora estuviera muerta, igual que esa araña de patas largas que llevaba varios días inmóvil al pie de la persiana. Beate estaba muerta y no había nada en el mundo que yo pudiera hacer para arreglarlo.


  Sería hipócrita decir que me deprimí al pensar en la muerte. Hipócrita pero inexacto. El desconsuelo era por entonces mi estado natural, y la depresión tan sólo una de sus manifestaciones clínicas. Y ni siquiera la peor. Tampoco sirve el lugar común de que la noticia me hundió más en el pozo de la desdicha, porque yo no me figuraba la desdicha como tal. Un pozo no es un lugar pensado para que lo habiten personas. Uno cae allá por accidente. Luego logra salir, muere o es rescatado. Pero nunca permanece largo tiempo en el fondo. Para mí, y sospecho que para muchos otros, la desdicha era un lugar de residencia, mi domicilio habitual. Era una casa que crecía y se ramificaba con el tiempo en nuevas habitaciones, patios y pasillos. Y la mía era tan prolongada que había llegado a convertirse en una auténtica mansión. Había techos altísimos, alcobas suntuosas y salas con lámparas del Siglo XVIII. Pero todo era vetusto, decadente y con aspecto de estar a punto de desmoronarse. Y nadie, salvo yo, recorría los corredores polvorientos. La noticia de que Beate -la única Beate que conocí en Argentina- añadió un ala completa a mi mansión. Tal vez las nuevas dependencias fueran algo más sombrías que las anteriores, pero nada a lo que no estuviera ya acostumbrado. De todos modos, este hallazgo, me decidió a abandonar la búsqueda de antiguos amigos en internet. En caso de seguir insistiendo, temía encontrarme con alguna otra necrológica, y si algo no necesitaba era un pequeño cementerio virtual de viejos amores y amistades. Para los que padecen melancolía crónica, como era mi caso, pasado y memoria constituyen la única tierra firme. Perderlos de vista sería enfrentarse al naufragio definitivo. Sería el final.


  Pero no era esa la única ventaja del método. Había, además, algo esencialmente insatisfactorio en aquella búsqueda de rostros del pasado. La cuestión era que sentía la necesidad de dirigirme a ellos, de hacerles saber cómo me encontraba y qué había sido de mi vida. Por qué, cuándo y cómo Berlin, ya sin acento en la i. Tal vez incluso quería hablarles sobre esas cosas oscuras que se agitaban dentro de mi cabeza. Satisfacer aquel impulso era fácil. Bastaba con aprovechar las direcciones de correo electrónico que aparecían en algunas de las páginas. Era fácil y al mismo tiempo impensable. ¿Qué haría si alguien me respondía? Y ya no estaba hablando de las “Bewerbungs”. ¿De qué modo afectaría aquella intromisión a mi soledad? Como suele ocurrirle a los deprimidos, la necesidad de comunicarme fluía solamente en un sentido. Es decir, sentía grandes deseos de hablar de mí mismo, pero me horrorizaba la posibilidad de obtener respuesta. A fin de cuentas, ¿qué me importaba lo que los otros tuvieran que decirme? Bastante tenía con soportar mis propias desgracias para resultar salpicado también por las ajenas. No era eso lo que buscaba. La simple idea me resultaba repugnante. Y eso me llevó a responder a los correos no solicitados, a los llamados SPAM o basura.
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