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			Pròleg

			Samarkanda és el nom d’una botiga de discos de vinil que hi havia no fa massa temps a Alacant. Per descomptat, també és el nom d’una de les ciutats més belles i antigues del món.

			Però Samarkanda és, a més, el nom d’un grup de rock dels anys noranta del segle passat. Des del seu origen, els components han anat canviant i el grup ha evolucionat, tot i que en algun moment va estar a punt de desaparéixer. Les lletres de les cançons de Samarkanda van ser una mescla de poesia i d’art de carrer, però les seues arrels estan en el rock.

			La primera vegada que vaig veure actuar Samarkanda va ser l’agost de 1992, a l’estadi de futbol Vicente Calderón de Madrid. Va ser un concert memorable en què van actuar mitja dotzena de grups. El plat fort van ser Samarkanda i Rosendo Mercado. Com podria oblidar aquell concert... En aquella època jo encara somiava a ser crític musical, i publicar ressenyes i entrevistes en la revista Rolling Stone. Després la vida em va portar per altres camins i, tot i que la meua faena sempre ha estat relacionada amb l’escriptura, res del que he publicat en aquest temps té a veure amb la crítica musical i amb prou faenes amb el periodisme. Però això és una altra història, o potser no ho és i tot forma part de la mateixa.

			Samarkanda, amb dos discos publicats ja el 1992, s’havia convertit en un referent musical i tocava als festivals més importants del país. Tenia tanta força que les seues cançons servien d’inspiració per a altres grups. Les lletres eren magistrals. El guitarrista i cantant del grup es deia Jimi i, quan el vaig veure per primera vegada a l’escenari, em va paréixer l’home més lleig del món. Era realment lleig, però tenia un torrent de veu que posava els pèls de punta i elevava la temperatura a l’estadi.

			Jimi era com un terratrèmol a l’escenari. Aleshores tenia vint-i-dos anys i ja havia deixat de ser una jove promesa. Amb la força i el magnetisme que transmetia arribava a anul·lar en alguns moments la resta de la banda, que es feia invisible. Es movia d’una banda a l’altra de l’escenari com si tinguera ales. Saltava, cantava i tocava la guitarra amb una energia brutal. Tot alhora. De tots els músics que he vist actuar en directe al llarg de la vida, no n’hi ha cap que s’hi puga comparar. Des d’aquell estiu llunyà de 1992, em vaig convertir en un seguidor incondicional de Samarkanda i sobretot de Jimi, el líder.

			El final d’aquell concert va ser apoteòsic. Jimi i Rosendo van pujar junts a l’escenari i van cantar la mítica cançó Maneras de vivir, que amb els anys es va convertir en un dels deu millors temes de rock de tots els temps, quasi un himne. Encara em pareix sentir la cridòria i els aplaudiments del públic, que es van prolongar quan els artistes ja havien baixat de l’escenari i potser fins i tot havien eixit de l’estadi.

			Vaig veure Jimi i la seua banda cinc o sis vegades més durant els anys següents. I no em van decebre mai. Vaig comprar els quatre discos que van llançar durant la dècada dels noranta. Em vaig convertir en un seguidor incondicional.

			Després no sabria dir què va passar perquè els perdera la pista. Moltes de les bandes de rock que m’agradaven van deixar de tocar o es van reconvertir en una altra cosa que ja no tenia la mateixa autenticitat. I Samarkanda va desaparéixer de la primera línia dels grups que xafaven fort. Això va ser més o menys a finals dels noranta. I vaig arribar a pensar que Samarkanda s’havia dissolt. No diré que me’n vaig oblidar, però el meu entusiasme va perdre força. És veritat que, de vegades, a casa, escoltava els seus discos amb certa nostàlgia, però al final grups nous es van anar fent un lloc en la prestatgeria i els discos de Samarkanda van passar a la part més alta del moble, on quasi no arribava mai.

			A pesar de tot, Samarkanda no s’havia separat. El grup va continuar tocant i sobrevivint amb penes i treballs, ja passats de moda i oblidats per la majoria del públic. Els concerts ja no es feien en grans estadis ni en sales importants, ni participaven en festivals. Tocaven en locals xicotets, la majoria de Madrid. Molt de tant en tant actuaven a Bilbao o a Barcelona, on ja no omplien els locals.

			Durant aquell temps van passar moltes coses i es van anar encadenant diverses casualitats fins a arribar a aquest punt. Vaig començar a publicar novel·les, me’n vaig anar a viure a Alacant i vaig descobrir que Samarkanda s’havia convertit en un grup musical de BBC (Bodes, Batejos i Comunions). A més, ja no hi tocava cap dels membres originals, ni tan sols Jimi, que s’havia convertit en mànager i tècnic de so.

			No recorde exactament quan vaig tornar a tindre notícies de Jimi. Devia ser fa deu o dotze anys. El que sí que recorde és que va ser a través de la premsa local que vaig saber de la seua detenció a Altea, del juí i dels anys de presó que li van caure. No cal dir que aquella notícia em va impactar. Després no vaig tornar a saber res del tema, tot i que de vegades em venia al cap.

			Fa un parell d’anys, quan allò ja havia quedat arrere, quasi oblidat per part meua, vaig entropessar amb la notícia del segrest i tota aquella història tòrrida en què es van veure implicats Jimi i la seua família. I per això vaig saber que Jimi feia anys que vivia a Alacant, des que havia eixit de la presó. No va ser difícil trobar-lo. A través d’Internet i de les xarxes socials vaig esbrinar que tenia una botiga de discos de vinil que es deia Samarkanda —no podia ser d’una altra manera— al carrer Quintana. Em va sorprendre que encara es continuaren venent discos del segle passat, però la veritat és que hi ha molts nostàlgics que estan tornant a aquells sons «imperfectes». Quan ho vaig saber, vaig patir una crisi de nostàlgia, vaig rescatar del traster el tocadiscos i vaig començar a escoltar de nou aquells sons de joventut que ja tenia oblidats.

			La resta de la història va passar de manera natural. Un dia vaig decidir deixar-me caure per la botiga de discos. A l’aparador hi havia un cartell que hi deia: rebentem els preus per traspàs de local. Vaig sentir una fiblada a l’estómac. El primer que vaig pensar va ser que a Jimi les coses no li havien anat bé. Vaig estar a punt de pegar a fugir i continuar el meu camí, però per sort no ho vaig fer. Si me n’haguera anat, ara no podria contar aquesta història. Vaig tancar els ulls, vaig espentar la porta i allí mateix hi havia Jimi, darrere del taulell, amb unes ulleres de llegir que se li aguantaven a la punta del nas i molts menys cabells que vint-i-tants anys arrere. Però era inconfusible. L’hauria reconegut en qualsevol lloc on me l’haguera trobat.

			—Com et va, Jimi? —li vaig dir tot just des de la porta.

			—Molt bé, i a tu?

			—Tot bé —li vaig respondre.

			—Perdona, potser ens coneixem, però no et situe ara mateix.

			—No, no podries situar-me. Jo sí que et conec, des de fa anys, però tu no m’havies vist mai. —Em vaig acostar al taulell, li vaig allargar la mà i em vaig presentar—: Soc un incondicional teu des que et vaig sentir per primera vegada al Vicente Calderón l’any noranta-dos, però ja tenia dos discos vostres.

			Jimi es va traure les ulleres de llegir i em va mirar de dalt a baix.

			—Uf, xicon —em va respondre sense deixar de somriure, i després em va ensenyar el braç i em va dir—: Mira, se m’han posat els pèls de punta quan t’he sentit dir això, així amb tanta contundència. Quins temps aquells...

			Li vaig contar que tenia tots els discos del grup i que havia anat a uns quants concerts després de la mítica actuació amb Rosendo. Després vam continuar parlant com si ens coneguérem realment des d’aquella època.

			Mentre Jimi em resumia corrents i de pressa com havien sigut els últims anys, es va obrir la porta i va entrar un xic. Vaig calcular que devia tindre quinze o setze anys.

			—Vine, Manu, et presentaré un amic.

			Em va emocionar que em presentara com a un amic, la veritat siga dita. Manu em va donar la mà amb timidesa i va balbucejar alguna cosa. S’havia posat roig i em mirava amb certa curiositat.

			—Ja el conec —em va dir amb veu apagada.

			—De veritat?

			—Sí, a classe hem llegit un llibre seu i un dia va vindre a fer-nos una xarrada.

			Aleshores vaig ser jo qui es va posar roig. Vaig intentar identificar aquella cara entre els centenars de cares d’adolescents que havia vist en els últims temps. Però ni tan sols sabia a quin institut estudiava Manu.

			—Em sap greu, Manu, però és impossible que me’n recorde.

			—Ja ho sé. És més fàcil que me’n recorde jo —va replicar somrient per primera vegada.

			La visita es va acabar de seguida perquè no volia fer-me pesat. Però durant els mesos següents vaig anar a la botiga quasi cada setmana. I si ho vaig fer, va ser perquè em va semblar que Jimi s’alegrava de veure’m i li agradava recordar èpoques passades amb mi. Cada vegada que veia el cartell de traspàs a l’aparador, m’envaïa una sensació de tristesa.

			—Mals temps per al vinil —vaig comentar una vegada a Jimi.

			Ell em va mirar i sense rastre de malenconia em va dir:

			—No t’ho penses. Hi ha molts nostàlgics que enyoren aquells sons. I les vendes apugen una miqueta cada any.

			—Aleshores per què deixes el negoci?

			—Perquè no m’agrada estancar-me. Rosa i jo farem un viatge que li vaig prometre. Rosa és la meua dona. I després continuarem amb el negoci, però a través d’Internet. Ens hem d’adaptar als nous temps.

			Dos mesos després, la botiga de discos va canviar d’amo i de nom. La nit en què Jimi va entregar les claus al nou propietari, va organitzar una festa a sa casa. Arribat aquell punt, jo ja em sentia part de la família de Jimi, que no tan sols eren Rosa Winchester, Manu i Luna, sinó també el Mono, la Flaca i el seu fill Nacho. Aquella nit es trobaven tots.

			Va ser una festa sense nostàlgia, mirant el futur més que el passat. L’única que pareixia una miqueta afectada era Rosa Winchester. En un dels brindis em va paréixer que se li trencava la veu i se li negaven els ulls de llàgrimes.

			Ja era tard quan vaig pensar que allò no podia acabar així. Els vaig mirar a tots, un per un, i els vaig dir:

			—M’agradaria escriure la vostra història.

			Es va fer un silenci expectant.

			—La nostra història? —va repetir Jimi després de mantindre els ulls clavats en mi durant uns segons.

			—Sí, la de Samarkanda, la vostra. M’agradaria escriure un reportatge sobre tot això.

			—I per què no una novel·la? —va preguntar Rosa.

			—Entesos, totes dues coses. Jo crec que a la gent li agradaria saber la vostra història.

			—Ho creus? —va insistir Jimi.

			—Potser és una bona idea —va dir Luna.

			—I tant que és una bona idea —la va secundar Manu, que havia estat callat gran part de la nit.

			—Però necessitaré la vostra ajuda per tal d’escriure-la.

			—Compta-hi —va afirmar Jimi.

			En aquell moment, vaig començar a improvisar el pla de treball. Els vaig proposar parlar-ne per separat perquè en contaren el que volgueren. La resta seria cosa meua. 

			Manu

			No pienses que estoy muy triste

			–Corregeix-me si m’equivoque, Manu: quan va començar tot, tu tenies catorze anys. Em referisc a l’accident de ta mare i tot el que va passar després. Ja saps què vull dir.

			—Quinze.

			—D’acord. I ara en tens dèsset, no?

			—Els faig la setmana que ve.

			—Feies quart d’ESO?

			—Sí, estava acabant el curs quan va morir ma mare. Va ser a principis de juny.

			—Començarem per ací. Però vull que em confirmes algunes coses. Tu vas nàixer a Madrid i vivies amb ta mare. I fins a aquell moment creies que ton pare era mort.

			—És el que ma mare m’havia dit fins als dotze o tretze anys. I després vaig saber que no, que era viu i, en dir-li-ho, ella es va enfadar molt i em va contar una història molt fotuda: que mon pare es trobava a la presó, que era un drogoaddicte i un alcohòlic, i que havia matat un home. Me’l va pintar com un monstre. I ja em van fugir les ganes de preguntar-li més coses.

			—I qui t’havia contat que ton pare era viu?

			—M’ho va dir l’oncle Esteban, el germà de ma mare. El tio i ella no s’avenien massa. Tampoc no és que discutiren tota l’estona, però diem que eren molt diferents i topaven algunes vegades. Un dia li vaig preguntar si ell havia conegut mon pare i aleshores em va dir que sí. I em va contar la veritat. Vaja, una part. Em va dir que no s’havia mort, que això m’ho havia dit ma mare perquè havien acabat molt malament. Al principi no em va parlar de moltes coses, però després li vaig anar preguntant i vaig descobrir una miqueta els merders que van tindre. Jo no podia entendre que ma mare no m’haguera contat la veritat. Em feia molta ràbia.

			—Com es deia ta mare?

			—Clara.

			—I quants anys tenia quan es va morir?

			—Trenta-sis.

			Clara i el seu fill tenien una bona relació fins a cert punt, en paraules de Manu. No s’assemblaven massa ni físicament ni en el caràcter. A sa mare no li agradava parlar del passat. Manu amb prou faenes sabia res dels anys de joventut d’ella. Sabia, això sí, que havia començat a estudiar Medicina i que després va abandonar els estudis. Potser per això estava entestada en el fet que Manu anara a la universitat i no perdera el temps. Era la seua obsessió.

			Durant els últims mesos el caràcter de Clara havia començat a canviar. Això pensava Manu. A pesar de tot, és possible que qui haguera començat a canviar fora el mateix Manu. Discutien per qualsevol bestie­sa: sobre el desordre de l’habitació de Manu, sobre la roba que es posava, sobre els xicons amb qui eixia, sobre el temps que perdia amb el mòbil. Les discus­sions havien començat a distanciar-los.

			El mateix dia en què va morir Clara havien discutit al cotxe, durant el trajecte cap a l’institut, perquè Manu pretenia quedar-se a dormir a casa d’un amic dissabte i Clara li va dir que no. I tres hores després, quan Manu estava a classe de matemàtiques, el director va entrar a l’aula i li va demanar que l’acompanyara. A la classe va nàixer un rebombori de rialletes i comentaris a sota veu.

			—Els altres reien perquè es pensaven que em clavarien un marmoló per una cosa que havia passat el dia abans durant el canvi de classe. Però jo em vaig adonar de seguida que era més greu.

			—Per què te’n vas adonar?

			—Perquè no és normal que el director entre a una classe a buscar un alumne, si no és que ha intentat calar foc a l’institut.

			—Havies intentat calar foc a l’institut?

			—No, evidentment que no. A més, el director estava molt seriós i va ser molt amable amb mi. I allò tampoc no era normal.

			Tan bon punt va eixir al passadís, Manu es va adonar que allò no tenia res a veure amb l’incident del canvi de classe del dia anterior. Allí hi havia l’oncle Esteban, que l’esperava amb cara de preocupació, tot i que de tant en tant feia esforços per somriure. Massa esforços, potser.

			«Què passa?», va preguntar Manu.

			«Anem i t’ho conte pel camí», va respondre l’oncle.

			«Pel camí? Però, on anem?»

			«A l’hospital.»

			Aquella paraula li va sacsejar el cap. Quan ja estaven al cotxe, l’oncle Esteban li va contar que sa mare estava ingressada i que havia demanat als metges veure el seu fill.

			«Veure’m a mi? Que és greu?»

			«No ho sé, Manu, no m’han volgut contar massa coses. Només sé que ha tingut un accident fa dues hores i que l’han dut a l’hospital.»

			«Un accident de cotxe?»

			«Això pareix.»

			Manu va atansar la mà al mòbil de manera instintiva. Ell ho contava com si haguera tingut una premonició. I en la pantalla va aparéixer l’avís d’un missatge de veu. El va escoltar:

			«Carinyo, he pensat en el que hem parlat aquest matí. Potser estic equivocada. Si vols quedar-te dissabte a casa de Javier...»

			Després se sentia un colp sec, com si el cotxe de Clara haguera topat contra alguna cosa. Esteban va demanar a Manu que deixara el telèfon.

			«És ella», va dir Manu.

			«D’acord, però escolta-la després.»

			A l’hospital tot va passar molt de pressa. Segons Manu, va ser com si les coses començaren a passar a càmera ràpida. A urgències els van dir que havien traslladat Clara a l’UCI. De seguida es va presentar un metge i els va dir que Clara havia entrat en coma. Tot el que va vindre després Manu ho recordava de manera confusa. Clara es va morir l’endemà al matí. Era dissabte. D’això sí que se’n recordava bé, Manu. La resta era com una nebulosa.

			Clara havia tingut un accident a prop del carrer de Castilla. Es trobava dins del cotxe, parada darrere d’un altre vehicle que havia frenat en un semàfor en roig. Pel que semblava havia començat a enregistrar un missatge de veu per a Manu quan una furgoneta que havia perdut els frens la va envestir per darrere. Es veu que no va ser un colp massa fort, però el cotxe de Clara va picar contra el de davant i va patir una segona sacsejada. No duia el cinturó de seguretat i l’airbag va fallar; aquestes dues fatalitats li van acabar costant la vida. Es va donar un colp contra el volant i es va quedar inconscient.

			Segons va saber després Manu, quan va arribar l’ambulància, sa mare ja havia recuperat el coneixement i va assegurar que es trobava bé. Amb prou faenes tenia un trau al front. A pesar tot, a l’hospital va tindre un desmai i poc després va entrar en coma. Uns segons abans havia dit als metges que volia veure el seu fill.

			—A vegades pense que va tindre una premonició, com si sabera que estava a punt de morir. Potser es volia acomiadar de mi. No ho sé.

			El record següent que tenia Manu era al tanatori, els amics de l’institut molt seriosos, alguns professors. L’oncle Esteban i la seua dona, Bárbara, no se’n separaven ni un instant. Manu va perdre la noció del temps. No sabia si era de dia o de nit. Tots li dedicaven paraules afectuoses i ell no aconseguia respondre res. De vegades, s’apartava de la gent i escoltava el missatge que sa mare li havia deixat en el mòbil. Era el seu únic consol. El va escoltar tantes vegades que va arribar un moment en què no necessitava posar-lo per sentir la veu de sa mare: la tenia dins del cap.

			Dissabte a poqueta nit —això sí que ho recordava, Manu— l’oncle li va dir que hi havia algú que volia parlar-li. Es va deixar portar mansament cap al vestíbul, sense fer preguntes, i allí se li va acostar un tio que el va abraçar. No sabia qui era. No l’havia vist mai de la vida.

			—Duia una caçadora molt vella. Una polsera de cuir. Em va cridar l’atenció que portara les ulleres de sol dins del tanatori. Anava molt despentinat, com si acabara d’alçar-se. I anava amb una dona molt estranya. Pareixia que vingueren d’una festa de carnaval. Això vaig pensar. O d’un manicomi.

			«Hola, soc Jimi», va dir aquell tipus extravagant.

			Manu se’l va mirar de dalt a baix i no va respondre. Semblava que el tal Jimi estiguera nerviós. Esteban mirava el xicon com si esperara alguna reacció, alguna pregunta, però Manu no s’adonava de res.

			«No saps qui és?», li va preguntar l’oncle amb un to excessivament amable.

			«Soc ton pare, Manu.»

			El xic es va quedar paralitzat. Va balbucejar inintel·ligiblement i es va quedar mirant aquell desconegut. No va ser fins al cap d’uns segons que se li va acudir dir:

			«Jo no tinc pare.»

			—No sé per què ho vaig dir. Em va eixir sense pensar. Ho vaig deixar anar així i Jimi es va traure les ulleres de sol. La dona que hi havia al seu costat el va agafar pel braç i el va retindre. No ho sé, va ser molt estrany.

			—Era Rosa, supose.

			—Sí, però jo no sabia com es deia.

			«Deixa descansar el xaval —va dir Rosa—, demà estarà millor.»

			«No, demà estaré molt pitjor», va respondre Manu.

			Jimi es va girar cap a Esteban i li va dir:

			«Em pensava que li ho havies contat...»

			«Sí, per descomptat que li ho he explicat.»

			Jimi va assentir i es va tornar a posar les ulleres de sol.

			Manu recordava tota la vetla i el funeral com si fora un espectador que mira una pel·lícula. Va ser al cementeri quan es va adonar realment que no tornaria a veure sa mare mai més. Fins aquell moment no havia sigut capaç de vessar ni una sola llàgrima. També recordava que, de sobte, algú li havia passat un braç per les espatles i, per la caçadora i la polsera, es va adonar que era Jimi. No va sentir cap emoció, com si l’abraçara un desconegut. El primer que va fer Manu en quedar-se sol amb Esteban va ser preguntar-li si estava segur que aquell era realment son pare.

			«Sí, és ton pare, Manu. Com vols que et mentisca en una cosa així? Li vaig telefonar quan els metges ens van dir que ta mare estava en coma.»

			Va ser aleshores quan Esteban va confessar al seu nebot que Jimi i ell no havien perdut el contacte del tot durant aquells anys. Però no va voler que Clara ho sabera mai. Tot el que tenia a veure amb Jimi la posava molt furiosa.

			La nit del diumenge Manu va dormir per primera vegada a casa dels seus oncles. A l’hora de sopar s’hi va presentar Jimi. Anava sol. Segurament Rosa s’havia quedat a l’hotel.

			«M’agradaria que vingueres a viure amb Rosa i amb mi a casa», va dir Jimi amb veu tremolosa.

			«Qui és Rosa?»

			« Rosa és la meua dona. La vas conéixer ahir al...»

			«Al tanatori?»

			«Sí, això.»

			«I per què se suposa que me n’hauria d’anar a viure amb vosaltres?»

			«Perquè és ton pare, Manu, és ton pare», va intervindre la tia Bárbara, taxativa, brutal, sense delicadesa.

			—Aleshores em vaig ratllar. Vaig perdre la xaveta. Vaig començar a cridar i a clavar puntellons a les cadires. Crec que vaig trencar algun got o ves a saber. Recorde el soroll dels objectes quan queien a terra i la cara de tots tres. Els meus cosins es trobaven  a la seua habitació. Els havien tret d’allí perquè no sentiren res. Després em vaig tranquil·litzar i tots es van posar molt paternalistes, van començar a dir que havia de ser raonable i tota la pesca. La tia era la que més insistia en el fet que allò era el millor per a mi. Em va dir que mon pare vivia a Alacant i que era una ciutat molt bonica i amb platja. I a mi no m’agrada la platja. Em va paréixer que tots s’havien posat en contra meu.

			«I què hi pinte jo, a Alacant? Els amics estan ací, l’institut està ací, jo vull viure ací, a ma casa.»

			«Ja, mira...», va començar a quequejar Jimi.

			«No he de mirar res. No pots aparéixer ara en la meua vida, dir-me que ets mon pare i esperar que em quede tan ample. On t’has ficat aquests últims anys? On estaves? Ah, ja, a la presó, no? Per això no podies vindre a veure’m.»

			Es va fer el silenci. Jimi estava pàl·lid. S’havia posat les ulleres de sol i mirava a tot arreu. Finalment va dir amb la veu ronca i trencada:

			«D’això ja en fa molt de temps. Si no has sabut res de mi fins ara, és perquè ta mare no deixava que m’acostara a tu.»

			«Doncs continua lluny de mi. No necessite un pare. He viscut molt bé sense tu fins ara i pense continuar així.»

			—La veritat és que no sabia què em deia. Tenia molta ràbia. No em podia creure que no veuria ma mare mai més. Tot plegat em semblava un malson, però per més que obria els ulls, no aconseguia despertar-me’n. 

			Luna

			Si no me ves sonreír

			–Tu ara tens díhuit anys, no?

			—Sí.

			—Aleshores, quan Manu va vindre a viure a casa vostra en tenies dèsset i, si no m’equivoque, feies segon de batxillerat.

			—Sí, i a les vesprades anava al conservatori, com ara.

			—Quin instrument toques?

			—El violoncel.

			—I la guitarra, no?

			—Sí, això també: acústica, elèctrica i espanyola.

			—I què t’agrada més, la guitarra o el violoncel?

			—Totes dues coses. M’agrada qualsevol cosa que sone.

			Luna va créixer envoltada de guitarres, amplificadors, micròfons, teclats i taules de so. Sa mare, Rosa Winchester, tocava des dels díhuit anys en una banda de rock. Quan Luna va nàixer, sa mare tenia vint-i-dos anys i la xiqueta va viatjar amb el grup en una caravana vella i atrotinada el motor de la qual va petar l’endemà d’un concert en un poble de Sòria. Havia sigut la casa de Rosa durant quasi tres anys. El grup es deia Si No Te Gusta No Mires, i estava format per tres xiques; Rosa Winchester n’era la cantant solista i, a més, tocava la guitarra.

			—Jo no puc recordar tot allò perquè era massa menuda, però ma mare m’ho conta a vegades. Segurament per convéncer-me que va ser molt dur i no com ara, que els joves ho tenim tot fet. Això acostuma a dir cada dos per tres, ja ho saps.

			—Tu no has vist mai ton pare, no?

			—Ni falta que fa. Tinc Jimi.

			—I quan vas conéixer Jimi?

			—Quan tenia cinc anys.

			—Crec que tu sempre vas saber que Jimi tenia un fill més o menys de la teua edat.

			—Sempre no. La veritat és que no fa tant de temps que ho vaig saber: tres o quatre anys. Però jo no vaig conéixer Manu fins que va passar tot allò de sa mare.

			—Tu sabies res del passat de Jimi?

			—Ho dius per les pastilles, la presó i tot allò?

			—Sí.

			—I tant que sí. Jimi i jo sempre hem parlat molt. En realitat, hi parle més que amb ma mare, perquè ella i jo topem molt. Malgrat tot, li va passar per alt dir-me el xicotet detall que tenia un fill. Estic sent irònica, perdona.

			—Parla’m de ta mare.

			—Què vols que et conte?

			—Em pareix que és una dona especial.

			—Què vols dir?

			—Que no és com la majoria de les mares.

			—Ah, no, no, òbviament. Ha, ha, ha. Ma mare és única. Ha, ha, ha. I jo també. Ha, ha, ha. És broma.

			Quan tenia cinc anys, Luna es va començar a adonar que les mares de les amigues de l’escola no eren com la seua. Va ser un descobriment progressiu i, en algun moment, traumàtic. Sa mare es passava bona part de l’any viatjant, i Luna vivia amb els iaios durant el curs escolar. Els iaios la van criar com si fora la seua pròpia filla. Luna recordava aquells anys com si haguera viscut en un paradís.

			—Em consentien molt. La veritat és que em van malcriar. Però jo era feliç.

			El iaio —tot el món l’anomenava don Cosme— era professor al conservatori d’Alacant. Havia tocat el violoncel en una orquestra, de jove, fins que va aconseguir la plaça de professor i es va establir a la ciutat. La iaia tocava el piano. Ella duia Luna a l’escola cada dia durant aquelles temporades en què Rosa Winchester es trobava fora.

			—Jo no sabia que ma mare i els iaios tenien una relació tan roïna. Era massa menuda per adonar-me d’aquestes coses.

			La primera vegada que recordava haver sigut conscient que sa mare no era com les altres va ser un dia en què la va anar a buscar a l’escola. Era la primera vegada que ho feia. De sobte, va veure com les altres mares es giraven per mirar Rosa Winchester amb aquelles botes de plataformes impossibles, calces reixades de color fúcsia elèctric, cabells de color safanòria, caçadora de cuir, canellera de claus i arracades enormes. Aquell mateix dia, Rosa va dir a la seua filla que ja no hauria de viatjar més i que per fi podrien viure juntes. Per a Luna allunyar-se dels iaios va ser traumàtic.

			—Ho vaig passar molt malament quan em vaig separar dels iaios. Jo me’ls estimava com si foren els meus pares. I no entenia què passava. Plorava a totes hores. Un dia, la iaia va vindre a casa i em va dir que ells sempre estarien i que podria veure’ls quan volguera. Però no va ser així.

			La iaia de Luna es va morir pocs mesos després que la xiqueta se n’anara a viure definitivament amb Rosa. Luna ho va saber molt més tard; li van amagar la notícia perquè no patira. Va ser una malaltia fulminant: un càncer de pàncrees que va resultar impossible de parar. Don Cosme estava convençut, i així ho va dir a la seua filla, que el disgust de separar-se de la neta havia precipitat la malaltia. No el va poder convéncer ningú que no hi havia cap relació entre totes dues coses.

			—Aleshores el iaio i ma mare van trencar del tot la relació. Fins aquell moment no s’havien avingut massa, però en morir la iaia, ja van deixar de parlar-se i tot això. Ja saps què vull dir.

			—Sí. Però, pel que tinc entés, tu no vas deixar de veure el iaio.

			—Home, al principi sí. Ma mare no volia ni que en parlara. I després tot va ser molt estrany, tot i que jo vaig acabar veient-ho com si fora normal.

			—Per què dius que va ser molt estrany?

			Luna, amb sis anys, no suportava l’escola. No hi volia anar. S’hi negava rotundament. Quan sa mare o Jimi la despertaven cada matí, es ficava davall dels llençols i no en volia eixir. Plorava, espeternegava, cridava quan li insistien. En realitat, el que passava era que s’avergonyia de sa mare; així de senzill i cruel. Quan arribaven a la porta de l’escola, ella s’adonava que la gent murmurava i feia comentaris entre rialletes i mirades. A més, els companys de classe es burlaven de Rosa, li deien bruixa i altres coses que a la xiqueta li feien un mal terrible. Aquell era el motiu pel qual Luna odiava l’escola. Sa mare i el mateix Jimi la van intentar convéncer, però Luna no entrava en raó. La situació tampoc no va canviar quan va ser Jimi qui va començar a portar-la a l’escola. L’aspecte de rocker una miqueta passat de moda també despertava rialletes i murmuracions. Luna volia que fora la iaia qui la portara a l’escola. Ella encara no sabia que s’havia mort.

			—Al final va ser Jimi qui va trobar la solució. Ma mare és poc resolutiva i molt tossuda quan vol. Poques vegades afluixa la corda. No li digues que t’ho he dit jo, però és la pura veritat. Jimi és d’una altra manera.

			—Quina va ser la solució de Jimi?

			Jimi va anar a parlar amb don Cosme i li va contar el problema directament, sense embuts ni dramatisme. Era la primera vegada que enraonaven. En contra del que Rosa es pensava, son pare va reaccionar bé i va acceptar la proposta de Jimi. El que ell pretenia era que don Cosme anara a buscar la xiqueta cada matí a casa per anar a l’escola. Després seria Jimi mateix qui la recolliria a la vesprada. Però don Cosme va posar les seues pròpies condicions: també anar-la a buscar quan isquera de l’escola i portar-la a casa d’ell per estar més estona amb la neta. Jimi podria anar a recollir la xiqueta més tard. Hi va haver un estira-i-arronsa fins que Jimi va acceptar la proposta.

			—Ara, quan hi pense, m’adone que era una miqueta estrany, però aleshores no sabia què passava. Ja et dic que jo no sabia res de la mala relació de ma mare amb el iaio.

			Don Cosme arribava puntual a casa de la xiqueta cada matí i s’esperava a la porta sense tocar al timbre. Al cap d’una estona, sempre amb l’hora passada, baixava Jimi amb Luna i l’entregava al iaio. Don Cosme sempre es queixava de la manca de puntualitat, i Jimi li prometia cada matí que no tornaria a passar. Després, don Cosme la duia a l’escola i a la vesprada hi tornava per recollir-la. Se n’anaven tots dos a sa casa fins que Jimi anava a buscar-la.

			—Va ser aleshores quan vaig saber que la iaia s’havia mort. A veure, exactament el iaio em va dir que se n’havia anat al cel i jo vaig pensar que se n’havia anat de viatge o alguna cosa per l’estil. I quan va passar un temps, molt de temps, ja vaig entendre el que havia passat i que la iaia no tornaria mai.

			Luna estava fascinada amb la casa de don Cosme. Semblava un museu d’antiguitats. Sobretot d’instruments musicals. Quan don Cosme es va jubilar, va començar a comprar instruments antics, de cert valor, i va omplir-ne la casa. A Luna li agradava especialment un violoncel. Segurament l’atreia tant perquè tenia quasi la mateixa mida que ella.

			—Jo veia el violoncel com si fora una nina gegant. M’agradava imaginar-me coses així. Al principi el iaio no deixava que m’hi acostara massa, perquè em posava a pessigar les cordes i a jugar amb l’arc tan bon punt es girava.

			Era un violoncel molt antic i de molt valor. A pesar de tot, don Cosme va acabar permetent que fora el joguet de la seua neta. I així va ser com va començar a ensenyar-li a agafar l’arc i a fer-lo servir per acariciar les cordes. Després li va ensenyar a col·locar els dits al batedor, i a Luna allò l’entusiasmava.

			Un dia, sense que Rosa Winchester ho sabera, la va matricular al conservatori. Quan ella ho va saber, va posar el crit al cel i va decidir que Luna no veuria més el iaio; una reacció desproporcionada, en opinió de Luna. Malgrat tot, la xiqueta va continuar assistint a les classes del conservatori.

			—Va ser Jimi qui va convéncer ma mare. Li va dir que la música clàssica no em podia fer cap mal. Ma mare no hi veia més enllà del rock. I continua sent així, de fet. I el cas és que ella també va estudiar al conservatori, fins que es va rebel·lar i no va voler saber res de la música clàssica. Però jo sé que de vegades posa música de Schubert. Sí, ho fa d’amagat, quan no estic a casa, l’he pillada un parell de vegades. I li fa molta ràbia quan li ho dic. Ma mare és així i no canviarà mai.

			Com a reacció al fet que Luna anara al conservatori, sa mare li va regalar una de les guitarres que tenia i va començar a ensenyar-li els primers acords. I la xiqueta es va entusiasmar tant com amb el violoncel.

			—Encara recorde la primera cançó que vaig aprendre a tocar amb sis o set anys.

			—Quina era?

			—Maneras de vivir.

			Rosa Winchester i son pare no van tornar a tindre cap classe de relació: ni es veien ni es parlaven. Luna se sentia enmig d’un camp de batalla en què feia temps que s’havia firmat l’alto el foc, però no la pau. Tenia una vida ordenada i disciplinada quan estava amb el iaio; i una miqueta més caòtica, però també divertida, quan es trobava amb sa mare i Jimi.

			—I si hagueres de triar entre la música clàssica i el rock, amb quina et quedaries?

			—Amb totes dues, naturalment. No m’han obligat mai a triar. 

			Rosa Winchester

			Es simplemente despiste

			–D’on vas traure el teu nom artístic?

			—Winchester? D’una pel·lícula que m’encantava quan era menuda: Winchester’73. La vaig veure centenars de vegades. Bé, potser no tantes, però moltes sí. L’has vist?

			—I tant, amb James Stewart. T’agradaven les pel·lícules de l’oest?

			—I encara m’agraden. Sobretot les que són en blanc i negre, que amb prou faenes es veuen ja, hui dia. A mi és que m’agradaven coses una miqueta estranyes per a una xiqueta d’aquella època: el western, l’hoquei patins, els Madelman i aquestes coses que se suposava que només podien interessar als xicons.

			—Com les guitarres elèctriques?

			—Per descomptat. Quina bestiesa que aquestes coses no puguen ser per a xiques.

			—Com va començar l’afició per la guitarra elèctrica? Perquè tu amb set anys estudiaves piano al conservatori.

			—Sí, i tant. Piano i solfeig dos dies a la setmana. I després no sé quantes hores a casa, amb mon pare vigilant-me perquè no em distraguera; perquè jo em distrac amb una mosca. Però pareix que per ser filla d’un professor de música havia de sentir passió per la clàssica.

			—I sospite que no era així.

			—No ben bé. A mi, en aquella edat, m’agradava portar la contrària en tot. I ara encara em passa una miqueta, però ja m’he tornat més, diguérem... raonable, no et penses. El temps et fa baixar molt els fums.

			Quan Rosa tenia dotze anys, a l’escola ja l’havien classificada com a «xiqueta rebel». Aquella etiqueta la va acompanyar durant bona part de la vida, i ella va arribar a creure-se-la. Amb quinze anys, Rosa va començar a posar-se roba estrafolària, a tenyir-se els cabells i a fer-se pentinats que en aquella època cridaven moltíssim l’atenció i provocaven comentaris 
i rialletes. Altres vegades feia un canvi radical d’aspecte i es rapava el cap. Jugava a futbol amb els xiquets, era millor que ells al futbolí, corria més que cap altre i cantava coses que a alguns els resultaven provocadores. Eren cançons que componia ella mateixa. A més, estava enamorada del germà major de Mónica, la seua millor amiga, s’hauria de precisar.

			—Es deia Jorge i m’agradava tant que vaig començar a aficionar-me al rock només perquè a ell li agradava. De fet, ell era més de rock-and-roll estil anys cinquanta. Però per algun lloc es comença.

			Jorge tenia una guitarra elèctrica i es reunia amb els amics de l’institut per fer versions d’Elvis i Jerry Lee Lewis. I en aquella època Rosa passava molt més temps a casa de la seua amiga Mónica que a la seua. Moltes vesprades estudiaven juntes i Rosa sempre tenia l’esperança de veure Jorge, encara que tot just fora durant un parell de minuts. Amb això es conformava.

			—Jo era ben burra. Però és que, quan t’enamores, et tornes burra, tant fa l’edat que tingues.

			Una vesprada que Jorge no estava a casa, Rosa 
i Mónica es van ficar d’amagat a l’habitació del xaval i van agafar la guitarra elèctrica. Va ser una experiència que les va marcar a totes dues per sempre. Tot i que no van aconseguir traure-li ni un sol so decent, els va paréixer que aquell soroll era màgic. Enmig d’aquella experiència quasi mística, Jorge les va sorprendre. 
I en comptes d’enfadar-se perquè s’havien ficat en la intimitat de la seua habitació, va aplaudir amb entu­siasme. Rosa es va quedar paralitzada, amb taquicàrdia, sense parla; se li va ennuvolar la vista davant de la presència de Jorge i va estar a punt de desmaiar-se, segons les seues pròpies paraules.

			«Doncs ho fas molt bé, Rosita. —No s’atrevia ningú a dir-li Rosita llevat de son pare i de Jorge—. Vols que t’ensenye a tocar-la?»

			Rosa va fer que sí amb el cap perquè la veu no li eixia de la gola. Va sentir que li bollia la cara i li tremolava tot el cos. Des d’aquell dia, quan anava a casa de Mónica i acabaven d’estudiar, Jorge els feia, a totes dues, algunes classes improvisades.

			—Fixa’t que pareix una favada, però des d’aleshores la vida de Mónica i la meua van córrer paral·leles i sempre amb la música enmig de totes dues. Amb el temps, Mónica i jo vam formar el nostre primer grup, Si No Te Gusta No Mires, i vam estar cremant milles un grapat d’anys. Bé, amb Mónica i Cristina, que es va morir en un accident de trànsit ja fa uns quants anys.

			—Supose que en aquella època no devia ser fàcil que un grup de xiques s’obrira pas en el món del rock.

			—No era fàcil aleshores i no ho és ara. Hi ha moltíssim masclisme, ja ho saps, com en quasi tot.

			El primer obstacle que va haver de véncer Rosa van ser els seus pares. Especialment don Cosme, que va posar el crit al cel quan la filla li va dir que no continuaria estudiant al conservatori. Son pare li va proposar, a la desesperada, canviar d’instrument, i ella li va respondre que sí, que canviaria a la guitarra elèctrica. Aquella decisió es va viure a casa com un drama; el primer de molts drames que es van succeir al llarg dels anys.

			—La relació amb mon pare sempre va ser molt roïna, però en l’adolescència va ser encara pitjor. Ens féiem traure foc pels queixals.

			—Amb ta mare també?

			—No tant. Ella intentava posar pau entre tots dos i s’enduia molts colps que no es mereixia, la pobra. Però mon pare era insuportable. No té res a veure amb el iaio que tu has conegut ara, per més geni que li continue quedant. I jo tampoc no soc cap angelet, encara que em veges així tan mansa i tan tranquil·la ara mateix.

			Tan bon punt va fer díhuit anys, Rosa va muntar la seua banda de rock i se’n va anar de casa. Els inicis van ser molt durs. Quan hi pensava, hi havia moments en què l’emoció li impedia continuar parlant. Va estar temptada moltes vegades de tornar al refugi dels pares, però l’orgull sempre li podia més. Hi havia mesos que no tenia diners per tal de pagar el lloguer del pis on vivia amb Mónica i Cristina. Jorge les va ajudar molt al principi, fins que va trobar xicota; Rosa va patir el pitjor desengany que havia tingut fins a aquell moment. Després en vindrien molts més amb el pas dels anys.

			—No he plorat mai tant com quan Mónica em va dir que el seu germà estava a punt de casar-se. I això que entre Jorge i jo no va arribar a passar mai res: alguns besos innocents i coses així alguna vegada que ell estava amb la guàrdia baixa. Però no va arribar a estar mai enamorat de mi. Ara el veig de vegades i em fa riure recordar tot allò.

			—Per què et fa riure?

			—Si el veres, m’entendries. Està gros com un teixó i ben pelat. Lletgíssim, tan guapo que era abans... Treballa en un banc i li agrada la música tecno. T’ho imagines?

			—I és roí això?

			—Per a un rocker és la pitjor traïció. A més, que no, que no em posa gens.

			—Tornem als teus inicis en la música...

			Van ser anys difícils i durs, tot i que feia el que li agradava. Es va quedar embarassada amb vint-i-dos anys i de seguida es va adonar que no volia passar la resta de la vida amb aquell tio, que va resultar ser molt diferent del que ella havia pensat. Va ser complicat tirar endavant amb una xiqueta i sense ajuda, al principi, per compaginar la música amb l’atenció que necessitava Luna.

			—Per això vaig recórrer als pares, perquè no volia renunciar a cap de les dues coses.

			—Sí, aquesta part de la història la conec. El que m’agradaria és que em contares com vas conéixer Jimi i tot el que va vindre després.

			—Com vaig conéixer Jimi? Això sí que dona per a una novel·la.

			—Dona, això acabarà sent una novel·la. O almenys ho intentaré.

			—Jimi va ser l’amor de la meua vida fins i tot abans que el coneguera en persona.

			Quan Rosa parlava de Jimi, se li il·luminava la cara i feia un somriure en forma de mitja lluna. La primera vegada que va anar a un concert de Samarkanda va ser a Oviedo, un estiu que ella tocava amb el seu grup pel nord i van actuar en diversos pobles d’Astúries. Va quedar captivada des del primer moment que va veure Jimi dalt de l’escenari, amb aquella veu que hipnotitzava i aquell físic tan particular. Va ser un amor a primera vista. Després del concert, Rosa, Mónica 
i Cristina es van presentar al camerino per demanar autògrafs als músics i fer-s’hi una foto. Rosa recordava que Jimi va ser el menys expressiu del grup, el més callat. Segons ella, estava com absent, amb el pensament en un altre lloc. A pesar de tot, va ser correcte amb les tres col·legues de professió i, tot i que sense massa entusiasme, va accedir a signar i a deixar-se fer fotos. Fins i tot va acabar rient amb totes tres.

			Aquella nit va quedar atrapada per Jimi per sempre, tot i que no el va tornar a veure fins passat molt de temps. Es va comprar tots els discos de Samarkanda, els va escoltar fins que els va deixar inservibles i va aprendre a tocar totes i cadascuna de les cançons del grup. Cada vegada que llegia una notícia de Jimi o de Samarkanda en la premsa, retallava l’article 
i l’apegava en un àlbum i no se’n separava mai, ni tan sols quan anava de gira.

			Anys després, quan ja no parlava ningú de Samarkanda, Rosa Winchester va llegir la notícia de la detenció de Jimi a Altea. Va sentir que se li trencava alguna cosa per dins. Va investigar tant com va poder i va aconseguir saber els detalls d’aquell succés terrible. Jimi vivia des de feia temps a Altea, oblidat del públic i apartat de la música. Li van caure uns quants anys de presó i va complir condemna al centre penitenciari de Fontcalent, a Alacant. Rosa Winchester es va armar de valor i va decidir escriure-li.

			—Li vaig estar escrivint durant un any i no em va respondre mai. Quina bogeria. Això és ser persistent, pense.

			—En les cartes li vas confessar que n’estaves enamorada?

			—Calla, calla, és clar que no. M’hauria mort de vergonya. Li deia el que diu tot el món: que l’admirava, que tenia tots els seus discos i aquestes coses que diuen les fans cursis als seus ídols. Supose que devia rebre moltes cartes estúpides com les meues.

			—I què va passar al cap d’un any? Supose que no devies desistir tan fàcilment.

			—No, no. Al cap d’un any o una cosa així va arribar una carta de Jimi i vaig pensar que em moria quan la vaig tindre a les mans.

			Rosa Winchester no es va deixar abatre pel des­ànim en no rebre resposta de Jimi. Va continuar escrivint-li més o menys una vegada al mes. I a poc a poc li va anar contant coses més personals. Li va parlar de la seua filla Luna i de Si No Te Gusta No Mires. I finalment li va enviar una de les fotografies que s’havia fet amb els membres de Samarkanda a Oviedo aquella nit, que per a Rosa era mítica. I una setmana després va rebre una carta de Jimi en què li deia que es recordava d’aquell concert i de la visita que van rebre al camerino. Rosa va plorar de felicitat.

			—No em podia creure que es recordara de mi.

			A partir d’aquell moment, totes les cartes de Rosa van tindre resposta, tot i que amb cert retard. Jimi era peresós per a escriure; en les cartes li reconeixia que no hi tenia traça, més enllà de les lletres de les cançons. Un any després, Rosa li va dir que li agradaria molt visitar-lo a la presó. La resposta va tardar a arribar, però finalment Jimi li va contestar i li va assegurar que ella s’enduria una gran decepció quan el vera, però que si realment volia anar a la presó, ell estaria encantat de parlar-hi. I així va ser com van concertar la primera visita.

			—Mai de la vida no he estat més nerviosa. Em tremolava fins i tot la llengua, i no t’exagere. Quan va aparéixer per la porta al costat d’un funcionari, em vaig haver de recolzar contra la paret per no caure.

			—Tant?

			—Sí, tant, tant. No exagere. Em va paréixer l’home més guapo del món. I mira que Jimi és ben lleig, per què t’he de dir una cosa per una altra. Però a mi em va semblar ben guapo, tot i que si intente ser imparcial, hauria de dir que estava molt atropellat, envellit, amb molts cabells blancs ja. Però jo tot això no ho veia en aquell moment. L’amor és cec. No ho diuen?

			—I com va reaccionar Jimi?

			En aquella etapa de la vida, Jimi era un home derrotat. Tenia la mirada trista, no mostrava interés per res ni per ningú. Parlava amb desgana, tot i que de vegades somreia, o feia esforços per somriure quan Rosa li contava desenfrenadament coses de la seua vida, i dels viatges i concerts amb Mónica i Cristina.

			—Vaig eixir molt desanimada d’aquella visita. Em va semblar que Jimi havia passat olímpicament de mi. Va ser decebedor. Em vaig penedir moltíssim d’haver anat a veure’l a la presó. Sentia que havia fet el ridícul. Però em vaig equivocar.

			Dies després, Rosa va rebre una carta de Jimi en què li declarava que la seua visita l’havia fet feliç. Eren paraules amables i afectuoses. Rosa va tornar a recuperar l’esperança i li va proposar una segona visita. Jimi li va contestar que li encantaria.

			—Vaig estar anant a la presó més de dos anys, cada mes. Aquells dies eren els més feliços per a mi. Tant com quan pujava a l’escenari. Li duia fotos de Luna, i li contava com m’anava i les inseguretats que tenia..., com si ens coneguérem de sempre. Era tan fàcil! Jimi és un tio que sap escoltar i d’aquests ja n’hi ha molt pocs pel món.



OEBPS/image/132665__5.png
A Candelas





OEBPS/image/132665__3.png
LUIS LEANTE

MANERES
DE VIURE

PREMI EDEBE
DE LITERATURA JUVENIL

]
marjal





OEBPS/image/132665_Maneres_de_viure_marjal_CVR.jpg
<
DE VIURE | & ]
LUIS LEANTE .

_____





OEBPS/font/TimesLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/132665__4.png
Obra guanyadora del Premi Edebé de Literatura Juvenil segons el vere-
dicte del jurat format per Xavier Brines, Paula Jarrin, Oscar Lopez, Rosa
Navarro Durén i Care Santos.

Titol original: Maneras de vivir
© Luis Leante, 2020

Autor representat per Agencia Literaria Carmen Balcells
© Traducci6: Martina Garcia Serra

© Ed. Val: Marjal, 2020
Alt Palancia, 6, baix
46920 Mislata (Valencia)
www.edebe.com

Atenci6 al client: 902 44 44 41
contacta@edebe.net

Direciora de Publicacions: Reina Duarte
Disseny de la col-leccid: Book & Look
Fotografia de coberta: Shutterstock / Harry Kasyanov

1a edicié, juny 2020

ISBN: 978-84-8348-552-1

Qualsevol forma de reproducei, distribucs, comunicacio piblica o transformacid d'aquesta abra
‘només pot serrealitzada amb Pautoritzac del seus ttulars, levat dexcepeié prevista per 1 lel. Adre-
ceu-vos a CEDRO (Centro Espatiol de Derechos Reprogrificos) si necessieu fotocopiar o escancjar
fragments daquesta obra (worwconlicencia.coms; 91 702 1970 /93 272 04 45).






OEBPS/font/TimesLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/132665__2.png





OEBPS/image/1.png
) JUVENIL

; o“c‘
© [/ /G ‘ :
el BE W
SR AREEF éi yj;c, P;Exéni?:m (‘é

1S S
LN T N,

MANERES | -/
DE VIURE | +* .
LUIS LEANTE ~





OEBPS/font/TimesLTStd-Roman.otf


