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Yo, en bosques de corales, 


Que alfombran blancas perlas, 


Persigo en el Océano 


Las náyades ligeras. 


Yo, en las cavernas cóncavas, 


Do el sol nunca penetra, 


Mezclándome a los gnomos, 


Contemplo sus riquezas. 


Yo busco de los siglos


Las ya borradas huellas, 


Y sé de esos imperios


De que ni el nombre queda. 


Gustavo Adolfo Bécquer


“Entra en el bosque encantado


Tú, que te atreves…


Georges Meredith   
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CAPíTuLO 1

EL SECRETO DE CASTO


En un alto valle de una comarca situada en las mágicas tierras gallegas, existe desde hace milenios un pueblecito aislado del resto del mundo y rodeado por seis montes boscosos profusamente recubiertos de robles y castaños, todos ellos robustos y centenarios. Es un pueblo corriente en apariencia, con iglesia construida en tiempos remotos, agradable plaza bordeada de castaños de Indias, y pintorescas casas muy antiguas, todas hechas en piedra y de paredes muy gruesas. Sin embargo, sus habitantes, seres sencillos y singulares, compaginan con  pasmosa  naturalidad  las  modernidades  de  nuestro  tiempo,  como  por ejemplo  los  electrodomésticos,  con  arraigadas  creencias  sobrenaturales heredadas de tiempos ancestrales. 


En el seno de dicha aldea nació un niño que con el paso de los años llegó a ser pastor de ovejas y se hizo famoso en toda la comarca por su belleza, su impresionante tamaño y su extraordinaria fuerza. Se le tenía, pues, por un joven fuera de lo común y también bastante raro: una especie de ser solitario, poco espabilado, y demasiado dado a frecuentar la meiga del pueblo, palabra que significa “bruja” en gallego, y en cuya casa pasaba horas y horas. Todos creían conocerlo y decían lo siguiente de él: que a sus diecisiete años recién cumplidos se había convertido en un muchacho fuerte y valiente como Hércules, aunque bastante bruto. Que, debido a ello, cuando salía con el ganado no llevaba cayado ni tirachinas ni escopeta porque se bastaba con su perro, que mantenía a raya a las ovejas y le avisaba si algún hocico peligroso se acercaba 7


al rebaño. Y que en esos casos, los problemas con lobos y otras alimañas el muchacho los solucionaba a tortas y porrazos. Lo cual era cierto. Orgullosos de tener en el pueblo a semejante coloso, también solían decir sin la mínima duda: “Nuestro pastor, cuando se le acerca una fiera, atiza zurriagazos tan descomunales que más de un lobo vaga por el Caribe mareado, con la cabeza como una zambomba y preguntándose cómo ha podido ir a parar tan lejos de nuestra fresca Galicia natal...”. Aseveración a todas luces inverosímil; aunque no para ellos, porque a fuerza de decirlo habían terminado por creérselo, y ni ante el tribunal de la Santa Inquisición hubiesen negado la veracidad de tales hechos. 


Las afirmaciones de tales proezas se extendieron como la pólvora por toda la comarca, donde el joven pastor era habitual sujeto de conversación. Los lugareños experimentaban hacia él diversos sentimientos. Los hombres sentían fascinación, pero también algo de envidia, y sobre todo miedo. En cambio, las mujeres, y en especial las muchachas, estaban cautivadas por su belleza, su fuerza y su prestancia. Todas soñaban con él; pero él ni se lo imaginaba. El chico  evitaba  toparse  con  ellas,  erróneamente  convencido  de  que  todas pensaban  que  era  un  pobre  tipo  muy  bruto  y  muy  tosco.  En  especial  le acomplejaba su escasa cultura, y también el no conocer los usos y costumbres de los jóvenes de su edad. Por consiguiente, todo lo que tenía de fuerte y de valiente lo tenía de tímido. 


Otro asunto que causaba admiración en él era que nunca tenía frío o calor, y que ya fuese invierno o verano vistiese camisa de franela a cuadros cuyas mangas remangaba, así como un chaleco confeccionado con lanuda piel de oveja. “Seguro que lo lleva para parecerse algo a los animales que cuida y porque  le  es  muy  cómodo  usarlo  como  almohada  a  la  hora  de  la  siesta”, pensaban todos. 


El muchacho nació un veintidós de mayo, día de San Casto, nombre que significa el puro, el incorrupto, el virtuoso. Tras el nacimiento, como es de obligado  cumplimiento,  su  padre  tuvo  que  ir  a  legalizar  el  acto.  Para  no esforzarse en pensar, el papá, hombre de natural cansino, decidió que su hijo heredara el nombre del santo del calendario, y así el recién nacido fue inscrito con el nombre de Casto en los papeles del ayuntamiento. 


Durante los festejos del bautizo, celebrados en la plaza con todos los vecinos siguiendo la tradición de toda fiesta en el pueblo, la beata, que conocía el santoral al dedillo, dijo:


–Como se parezca a san Casto, su santo patrón, este rapaz será tan fuerte como bueno. 


–¿Y eso?–quiso saber la mamá, que no andaba muy convencida con el nombre. 
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–Porque fue un santo varón y un gran guerrero que luchó valientemente contra  los  paganos.  En  una  batalla  lo  quemaron.  ¡Pobriño!  ¡Pero  a  los desalmados les salió el tiro por la culata porque Dios hizo que se curara! Así, sin más. Y cuando los muy salvajes en otra batalla intentaron volver a quemarlo, esa vez las llamas ya no pudieron hacerle nada: el santiño era inmune al fuego. Su padre no tenía ni idea de historia, ya fuese religiosa o profana, e ignoraba esas particularidades, pero como buen bobalicón era presumido, y no dejó pasar la ocasión:


–¡Claro, claro! Por eso le puse el nombre de ese santo. Este fillo mío será


el rapaz más fuerte y el trabajador más incombustible del lugar. ¡Como su papá! 


Debido a su bien ganada fama de vago, sus palabras provocaron una sonora carcajada generalizada que él se tomó como un aplauso. Después el buen señor se sentó tan pancho, y todos siguieron comiendo y bebiendo como cosacos hambrientos. 


Su madre, que en verdad era una santa y no veía lo brutote que era el chaval, desde pequeño le llamó Castiño, o, cuando se enternecía mucho, Castiniño. La buena mujer, cada vez que lo miraba, sólo veía sus grandes ojos verdes como las aguas del riachuelo y sus bucles castaños dorados acá o allá por los rayos del sol. Los demás no solían mirarlo tan de cerca, pues el joven impresionaba. Se fijaban más en sus brazos, aunque guardando las distancias. “Por si acaso se  le  escapa  una  mano  y  recibimos  un  guantazo”,  se  decían  unos  a  otros, extendiendo así la fama inmerecida de bruto irreflexivo de la que gozaba el muchacho. Fama que él nunca se molestó en refutar; al contrario. En efecto, todos los años en la fiesta del pueblo, él, con tal de llevarse el primer premio en el concurso de fuerza, sentaba a dos bueyes en un carro y lo levantaba.  En  la  última  de  esas  romerías,  cuando  vio  que  la  hazaña  ya  no asombraba a nadie, pues a todo se acostumbra la gente, fue corriendo a por el burro Ceferino, el único del pueblo, para hacer más peso. 


El burro no se dejaba. 


–Pero  a  burro  nadie  gana  a  Casto,  ¡faltaría  más!  –se  jactó  el  joven haciéndose el bravucón. 


Así  que,  sin  importarle  para  nada  las  violentas  coces  ni  los  rebuznos enfurecidos  del  pollino,  lo  plantó  encima  de  los  bueyes  que  mugían  con desesperación a causa de la abundante ración de patadas y mordiscos que les propinaba el burro Ceferino, y lo levantó todo como si nada. Para los vecinos del pueblo era, pues, un nuevo Sansón o un nuevo Hércules, y, puesto que de sobra sabían de qué forma solucionaba el chico los problemas con los lobos y otras alimañas, allá por los diez años le pusieron el mote de Castañazos; mote con tintes despreciativos que se convirtió en el nombre con el que se le conocía en toda la comarca. Curiosamente, le llamaran como le 9


llamaran, en apariencia a él no le importaba. No sólo no le disgustaba ser considerado como “Castañazos”, el montaraz bruto, simplón y aporrea fieras de la región, sino que él mismo favorecía tan poca apreciable reputación. No obstante, los seres y las cosas, más a menudo de lo que creemos, no son lo que aparentan... y ese era el caso de nuestro joven pastor. 


La  realidad  es  que  la  vida  del  muchacho  estaba  condicionada  por  un importante secreto, para cuya ocultación era imprescindible que nadie conociera su verdadera personalidad. Todo comenzó el día en el que cumplió los seis años. Por aquel entonces, a él aún le llamaban Casto, y a su madre todavía no se le conocía como “su santa madre”. Despertó Casto muy de mañana, y, cuando su mamá fue a darle un regalo junto con el primer beso de aquel día de aniversario, se lo encontró sentado en la cama con la mirada perdida y un aspecto de lo más extraño. 


–¡Ay, fillo mío, qué rariño te veo! ¿No estás contento por tu cumpleaños? –


exclamó la pobre mujer, afectada y apretando el regalo contra su pecho. 


–Madre, tengo que decirte algo que sólo a ti puedo y debo confesar  –


contestó  el  crío  con  palabras  de  adulto  y  aires  de  resabiado,  lo  cual  la impresionó aún más–. Ha venido a verme una dama luminosa, toda vestida de blanco, con grandes ojos azules, larga melena rubia llena de flores, y me ha dicho que yo no soy un niño cualquiera, y que tengo dos madres: tú y ella. 


–¡Acabose, Castiniño! Has sufrido un mal sueño. Toma tu regalo y olvida esas tontadas  –suspiró ella aliviada, porque la infeliz ni se imaginaba lo que le esperaba. 


–¡No! ¡No es un sueño! La Dama Blanca me ha despertado cuando aún era de noche. Toda ella brillaba e iluminaba la habitación como si fuera de día. Se ha sentado en el borde de mi cama y me ha hablado de muchas cosas  –se empecinaba Casto con enfado, pues no entendía por qué su madre no le creía. 


–¡La Dama Blanca! ¡Vaya un nombre! Bien se ve que lo has imaginado. Parece sacado de una película o un libro, mi Castiño... –puntualizó la madre. 


–Yo la llamo así porque, cuando quise saber quién era, ella me sonrió, pero no dijo nada. Y como viste de blanco, tiene la piel tan clara y brilla tanto... Escucha lo que me ha dicho, madre: 


–”Llegará un día en que serás un gran mago y un temible guerrero. Estás destinado a ser el Último Gran Héroe Celta. No es por casualidad que naciste en este pueblo donde la gente ve normal la magia de la meiga, la última heredera de una muy ilustre familia de druidas” –dijo el niño de un tirón como repitiendo una lección, e inmediatamente preguntó: 


–¿Qué es eso de “druida” y de “celta”, madre? 
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La pobre mujer estaba excedida, pero aquel era el día del cumpleaños de su amado Castiño y no deseaba enfadarse con él. Por ello, una vez más, intentó


razonar: 


–¡Y  yo  que  sé,  fillo  mío!  Serán  palabriñas  que  te  inventaste  mientras dormías. Cuando soñamos, creemos que nos pasan cosas imposibles y vemos y oímos de todo. Yo una vez soñé que era la Lola Flores y estaba casada con el Cordobés. Viajábamos a París, y yo hablaba con mucha gente en francés.  Así


que, ya ves... –dijo la buena mujer, que jamás había salido del pueblo, y que de jovencita había sido gran admiradora de la cantante de flamenco y del osado torero. 


–Madre, yo no he soñado. Lo que te digo ha pasado y tengo una prueba de ello.  Mira...  hasta  me  ha  dejado  un  regalo  –mientras  hablaba,  de  entre  las sabanas Casto sacó un chaleco hecho con piel de oveja, el primero que luego utilizó el muchacho, y muy contento se lo enseñó a su mamá, quien empezó a preocuparse de verdad. 


–¿De dónde sacaste esto? –exclamó ella desconfiada, con el ceño fruncido y agarrando el chaleco con una mano para observarlo, en tanto que con la otra sujetaba el paquete que contenía el regalo. 


–¡Ah, pillín! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya caigo! Se lo pediste a tu padre para disfrazarte de pastor el día del carnaval, y él te lo ha hecho a escondidas, sin que yo sepa nada... –reía la buena mujer, tranquilizada. 


–¡No, no y no! Me lo ha regalado la Dama Blanca, y mi papá no sabe nada


–insistió el niño, sin ceder lo más mínimo. 


–Castiño, tú nunca has mentido, pero, como sigas así, te vas a convertir en el campeón mundial de las mentiras. ¿Quién se ocupa de ovejas en el pueblo, sino tu padre? ¡Fillo mío, te estás pasando de la raya! –explotó su madre, muy inquieta y perdiendo la paciencia. Tanto, que no se dio cuenta de que se le había caído el paquete del regalo al suelo. 


Sin prestar la menor atención al regalo, cosa impensable en un niño tan pequeño, Casto volvió a la carga: 


–¡No miento, madre, no miento! La Dama Blanca me ha regalado el chaleco y  me  ha  dado  consejos.  Dice  que  ya  soy  mayor  y  tengo  que  empezar  a prepararme para algo terrible y muy importante. 


La mamá de Casto, irritada y nerviosa, andaba de un lado a otro de la habitación diciendo “no” con la cabeza en un gesto mudo, dando a entender que no creía nada de lo que acababa de oír. No comprendía por qué su Castiño insistía en afirmar cosas tan extravagantes, ni por qué tenía esa expresión ni esa mirada, tan inusuales y desconocidas para ella. La cabeza le echaba chispas a fuerza de pensar qué podía ocurrirle a su amado hijo, hasta que por fin recordó


que en los últimos días le había leído varios cuentos de hadas. 11


–Está  confundiendo  fantasía  y  realidad  –concluyó  para  sí,  y,  para  no contrariarle en ese día tan señalado de su sexto aniversario, decidió seguirle la corriente un rato: 


–¿Y qué buenos consejos te ha dado esa hada blanca? Seguro que te ha pedido que no hagas como tu padre, que faltaba mucho a la escuela y no era buen estudiante. Ya sabes que pasado el verano empiezas tu primer curso. El maestro ya me ha dado la lista de lo que has de llevar en la cartera. 


–Pues, no. Me ha dicho que aprenda a leer y algunas otras cosas, pero que luego me olvide de la escuela. 


–¡¿Qué?! –interrumpió la mamá, escandalizada. 


–”Conviértete en pastor”, me ha ordenado –decía Casto, indiferente al horror que se leía en el rostro de su madre, y con el gesto ausente de alguien que está


reviviendo  intensamente  un  recuerdo–.  “Es  imprescindible  que  vivas  en contacto constante con la naturaleza, a través de la cual, yo, en persona, seré tu maestra. Por ello, desde hoy oirás voces. Serán las lecciones que yo te enviaré


a través de los silbidos del viento o los susurros de las hojas, y cuyo contenido sólo entenderás llegado el momento oportuno. Sabrás que ese momento ha llegado cuando de labios de un ser, que luego tendrá mucha importancia en tu vida, conozcas el nombre de una terrible plaga que las fuerzas oscuras van a enviar para destruir al hombre. Pero, hasta entonces, sé prudente y guarda silencio. Habrás de disimular y aceptar con humildad que todo el mundo piense que eres un pobre muchacho que no aspira más que a ser un simple pastor, nada refinado, poco culto, sencillo y solitario. Tu extraordinaria fuerza dará mucho que  hablar,  y  ello  te  ayudará  a  guardar  a  buen  recaudo  tu  verdadera personalidad”  –repetía  como  un  papagayo  Casto,  utilizando  un  lenguaje demasiado elaborado para su edad. 


–¡Quéee!  ¿Tú,  un  simple  pastor,  y  encima  bobo  como  tu  padre?  ¡Ay, Castiniño! Tú no tuviste un sueño, sino una pesadilla... –interrumpió la mamá, quien siempre había estado muy convencida de las “inmensas posibilidades de la  inteligencia  de  su  Castiño”,  mientras  barría  el  aire  con  la  mano,  como borrando una desagradable visión. 


Casto,  sin  prestar  atención  a  la  preocupación  de  su  madre,  prosiguió


narrando,  palabra  por  palabra,  lo  que  según  él  le  había  comunicado  la enigmática Dama Blanca: 


–”También deberás hacerte amigo de la meiga e ir a su casa con frecuencia. Nunca  te  asustes  de  sus  magias,  haga  lo  que  haga,  ni  de  todas  las  cosas misteriosas que veas cuando estés con ella. Desconfiará de tu inteligencia, por lo que no perderá tiempo en enseñarte nada, pero, si te ganas su confianza, aceptará  tu  ayuda  y  pondrá  a  tu  disposición  su  extraordinaria  biblioteca. Aprovecha de ello para observar, leer y aprender todo lo que puedas”. 12


–¡¿Que no vayas a la escuela y te juntes con la meiga?! ¡Santiña Madre de Deus! –exclamó la mamá, santiguándose–¡Quien tan mal aconseja no puede ser una hada buena, sino una endemoniada! –gritó fuera de sí y muy asustada ante la idea de que su hijo pusiera los pies en la casa de la bruja del pueblo–¡A saber qué cosas raras podrá ver allí, y qué le meterá la meiga en la cabeza! –


pensaba angustiada–¡Castiño, como sigas con esas bobadas, me enfado de veras! Tú eres mi rapaz, y no el de esa mujer inventada. Vas a estudiar tanto que llegarás a ingeniero; irás a la Nasa, y serás el orgullo del pueblo. ¡Ya puedes ir  olvidándote  de  ese  mal  sueño!  –ordenó  la  mamá,  entre  enfadada  y desconcertada. 


–¡Madre, no fue un sueño, y obedeceré a la Dama Blanca! De mi padre aprenderé a ser pastor de ovejas y me haré amigo de la meiga –proclamó, testarudo, el niño. 


–¡Ay!, Castiniño, fillo mío. ¡Mira que me estás asustando! Tú nunca fuiste terco; al contrario, hasta hoy siempre has sido obediente y bueno. Te repito que lo que cuentas no es más que un sueño, pero, como eres muy pequeño, te crees que lo has vivido –insistía la mamá con desesperada ansia de convencerlo. 


“No, no, no”, hacía repetidamente con la cabeza el niño, mientras la madre, muy seriamente asustada, gritaba “¡Sí!” con creciente intensidad y a la par que su hijo decía “¡No!”. 


Tanto y tan alto gritó la buena señora que al fin despertó al papá de Casto. Éste acudió corriendo, aún más atontado que de costumbre, con la boina de lado y los ojos medio cerrados a causa del sueño, por lo que al llegar se dio un buen golpe con el marco de la puerta. Boca arriba, en el suelo, y con la lengua enredada  por  el  brusco  despertar,  el  papá  preguntó  qué  pasaba.  La  mamá


resumió el asunto a su manera, y el chico a la suya. Los dos hablaban al mismo tiempo montando un buen galimatías. Dado que el buen señor nunca se enteraba de nada, seguía igual de aficionado a no pensar, y gustaba tener la fiesta en paz, terció en la disputa dando una opinión muy de las suyas:


–Anda, muller, deja al rapaz que sueñe con hembras guapetonas y con ser el más machote del planeta. Habrá sacao la idea de la película esa... ¿cómo se llamaba?... ¡Ah, ya! “Konan, el bestia”. Cuando la echaron en el ayuntamiento, todas las mozas del pueblo se pirraban por ese cachas. ¿Qué hombre no querría tener su éxito?... Además, si el rapaz prefiere ser pastor de ovejas a ir a la escuela, ¿de qué te quejas? En eso ha salido a su padre: mucho músculo y poco interés por los libros. Y como sabes: quien a su padre se parece, honra merece; que como dicen: de raza le viene al galgo –dijo, al tiempo que se levantaba con la  boina  en  los  ojos,  el  pantalón  del  pijama  retorcido,  y  se  contorneaba intentando inflar sus bíceps a pesar de ser delgaducho y enclenque. La madre, desesperada, se santiguaba sin parar, y Casto se quedó con la boca abierta. Pasado el primer asombro, ambos se miraron, y la mamá, al ver 13


el fondo de sus ojos verdes como las aguas del riachuelo, comprendió que éstos lucían diferentes, y que en aquel día nefasto, el del sexto aniversario, Casto, su Castiño, había cambiado. En lo más profundo de su corazón, con tristeza, ella admitió  que,  bien  fuera  a  causa  de  un  acontecimiento  real,  bien  de  uno imaginario, su hijo ya nunca sería el de antes. Al menos esto le decía su intuición de madre; esa, que nunca falla. Pensando en su futuro inmediato, y temiendo una reacción popular adversa si llegaba a oídos de la gente tan extravagante historia, ella optó por aconsejarle mucha prudencia:


–Hijo, lo que cuentas es tan rariño, que si se enteran en el pueblo, una de dos: o te llevan a un manicomio, o la beata te denuncia al obispo y te aplican un exorcismo. ¡Sin contar con las burlas que te harán sufrir los rapaces de tu edad...! 


–Por eso no te apures, madre. La Dama Blanca, al despedirse, me ha dicho:


“Guarda el secreto de mi visita y de todo lo que te he revelado. Tu discreción hace parte de las duras pruebas que te esperan y será muestra de tu valía hasta que llegue el día, aún muy lejano, en el que se te desvelarán los motivos y los cauces de tu destino”. 


–¡Santo Cielo! ¡Qué cosas dices, Castiniño, para ser un neno tan pequeniño! 


Al oírte, hasta estoy por creerme que es verdad que una mala pécora, doblada de diabla, se te ha aparecido –se pasmaba la mamá, y, mirando hacia la puerta donde pensaba que aún estaba su marido, preguntó–: ¿Tú que piensas? ¿No se te hace raro que de repente el crío hable como en las películas o la tele? 


Pero  en  el  umbral  de  la  puerta  ya  no  había  nadie.  El  buen  señor,  muy satisfecho con su idea sobre Konan y mujeres guapetonas, no comprendiendo nada de lo que Casto decía, y considerando que tanto pensar lo había fatigado en demasía, se había ido a “reponer fuerzas”. La última pregunta llegó a sus oídos cuando iba en dirección a la cocina a tomarse el desayuno, y gritó desde el pasillo:


–¡Qué va, muller, es normal! Es igualiño, igualiño que el lince de su papá. Ha heredado mi desparpajo y mi labia. Si me vieras en público... ¡en cuanto hablo en la taberna, los dejo a todos con la boca abierta! 


A partir de aquel día, Casto se propuso hacerse amigo de la meiga. El asunto no era empresa fácil, pues la señora tenía fama bien ganada de huraña y solitaria. Es más, vivía en una casa muy alejada y adentrada en el bosque, en la que hasta entonces nunca había admitido visitas de gentes del pueblo. Pero Casto, tenaz, además de inteligente a pesar de la opinión general, supo ganarse su simpatía y, con el tiempo, su afecto. A base de grandes dosis de humildad, de paciencia y espíritu servicial, el muchacho pronto se convirtió en un amigo indispensable para la meiga, a quien visitaba a diario, pero sin contarle nada relativo a la Dama Blanca.  Curiosamente,  la  meiga,  a  pesar  de  poseer  consumadas  dotes  de videncia, nunca adivinó nada al respecto. 
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De su padre aprendió el oficio de pastor, y dejó correr el bulo de que, sin llegar a ser tan tontarrón como él, sí era bastante simplón. Con reiterada frecuencia tuvo visiones y también oía voces. La mayor parte de las veces eran mensajes destinados a animarle para seguir adelante con su doble vida. La pública: la del pastor Castañazos, tan fortachón como brutote; y la secreta: la de Casto, el niño predestinado. Sin embargo, en ocasiones las voces le hablaban en lenguas desconocidas, o le decían cosas que no entendía y le intrigaban. Le ocurría cuando dormía, pero sobre todo cuando estaba en el monte solo con su perro y sus ovejas. 


Pasaron los años y Casto creció, fortaleciéndose sin parar, hasta que se convirtió en el hermoso joven de imponente tamaño, musculoso, humilde y campechano que todos creían conocer y a quien todos llamaban Castañazos, excepto  su  santa  madre.  Su  vida  sencilla  y  campestre  favoreció  en  él  el desarrollo de la sensibilidad y la intuición, así como el alcance de sus facultades sensoriales. Tenía una vista, un oído y un olfato particularmente agudizados. En su fuero interno, a menudo sufría de la marginación social que él mismo se imponía. Nunca tuvo amigos de su edad, y sus habituales compañeras eran la soledad y las ovejas. 


Su madre también cambió. A partir de aquel día, siempre iba vestida de negro como si estuviese de duelo. Se llenó de resignada paciencia e iba mucho a la iglesia, haciéndose acompañar por el chico todos los domingos y las fiestas de guardar. 


–Reza, hijo, reza –le decía sin parar, como si así conjurara algún mal. El chico obedecía sin problema, y la buena mujer encontraba en ello gran consuelo. La madre, convencida de que la culpa de todo la tenía algún habitante de la comarca que les había echado un mal de ojo, porque estaba celoso por lo bueno y  lo  guapo  que  era  su  Castiño,  se  propuso  ser  muy  buena  para  que  Dios escuchara sus plegarias y siempre protegiera a su amado hijo. Por eso, a raíz del incidente nunca tuvo la menor disputa con nadie, a todos ayudaba, se llevaba bien hasta con la beata, a la que nadie aguantaba, y con el tiempo se ganó el mote de “santa madre de Castañazos”. 


Casto la quería tanto y era tan buen muchacho que ella soportaba todo sin protestar. Incluso aguantaba que a su amado Castiño le tuvieran por bobo y le llamaran Castañazos, sobrenombre que detestaba en extremo. 


Aunque nunca más hablaron de las experiencias sobrenaturales que de vez en cuando él experimentaba, el día en que éstas le sucedían, ella, que tan bien lo conocía, se daba cuenta por cambios en su actitud y su mirada, pero nunca preguntaba nada. La santa madre, a su manera, se hizo a la idea. En los primeros tiempos, la santa señora intentaba no pensar en la aparición de aquella que Casto llamaba con infinito respeto la Dama Blanca, ni tampoco 15


en las cosas que su hijo le había dicho en aquel día fatal. Con el paso de los años, inconscientemente, ella se fabricó un recuerdo diferente, más acorde con su mentalidad. Se tomó el asunto de la aparición como una revelación similar a la de los pastorcillos de Fátima a quienes se les apareció la Virgen María, y se convenció de que su hijo había tenido, al igual que ellos, una iluminación. 


–No será ingeniero ni se irá a la Nasa, pero se convertirá en el orgullo del pueblo, porque hará milagros. ¡El pobriño es tan bueno y tan rariño que seguro que está destinado a ser un santiño! Cuando llegue ese momento, todos estos descarados que le llaman Castañazos se arrodillarán a sus pies y le pedirán un milagro para que les cure la cara de atontados que se les habrá quedado al descubrir el santo secreto –se decía la buena señora, y se quedaba tan contenta. 16


CAPíTuLO 2


SuCESOS IRREGuLARES


En el pueblo disfrutaban de toda clase de servicios, por lo que estaba dotado de  ayuntamiento  al  igual  que  los  pueblos  grandes,  aunque  con  una particularidad  importante:  que  nunca  cambiaban  de  alcalde  ni  convocaban elecciones. 


El día en que éstas hubiesen debido celebrarse, una vez cada cuatro años, en vez de enfrentarse entre vecinos por asuntos políticos, ellos celebraban el


“Día de las No Elecciones Municipales” organizando un jolgorio de padre y muy señor mío. 


Al menos eso era lo que todos decían al final del día: “¡Señor mío, señor mío!”, cuando volvían a casa a cuatro patas, hartos de lechón asado y sidra y con los oídos a punto de reventar, ya que como siempre doña Cantorrana, esposa del alcalde y gran aficionada a la ópera, se empeñaba en dedicarles un recital de Bel Canto. 


El único que se quedaba en su puesto con los ojos desorbitados por el pánico era el alcalde, don Choricete, porque su esposa, cuando veía que ya iba por la sexta jarra de sidra, le quitaba la corbata, y sin que se diera cuenta, le ataba con ella a la silla. 


El asunto tenía luego graves consecuencias, porque el alcalde, que era la máxima autoridad del pueblo, se quedaba sordo como una tapia durante al menos un mes y no podía mediar en los litigios habituales. Los más corrientes eran las peleas, pues ya se sabe que en todo pueblo que se precie siempre hay disputas:
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–¡Que  me  ha  quitado  una  pera!  –chilla  de  pronto  un  habitante  de  la localidad, determinado a pegarse por ello con su vecino más próximo. Y éste que responde:


–¡Tendrá morro, el tío! ¡Con la manzana tan coloradiña que me quitó él ayer! –dicho lo cual, con tono amenazador el acusado se remanga dispuesto a ir a zurrarse con el acusador. 


Normalmente,  la  sangre  nunca  llegaba  al  río  porque  don  Choricete intervenía a tiempo. Como máxima autoridad del pueblo, ejercía de juez, y en opinión de los vecinos, muy sabio. Tanto, que en esos casos se olvidaban de llamarlo por su nombre y le denominaban Salomón. Y es que el alcalde, hombre práctico y resolutivo, solucionaba las peores peleas en un santiamén. Llegaba veloz al lugar del alboroto, y armado de un palo largo y contundente, atizaba a los combatientes un buen porrazo en la cabeza. Mientras éstos, con cara de bobos,  se  entretenían  contando  las  estrellas  que  veían  en  pleno  día,  don Choricete aprovechaba para gritarles bien fuerte: 


–¿Qué es eso de pelearse? ¡Ni que fuéramos un pueblo de salvajes! ¡Cada cual que parta la pera y la manzana, y aquí, a partes iguales! 


Como nadie quería nunca repartir nada, la pelea se desinflaba como un globo bien pinchado y todo volvía a la normalidad. Pero si las disputas surgían mientras los oídos de don Choricete no querían oír ni música celestial, los vecinos, a falta de alcalde, apelaban a la “fuerza colosal” como último recurso. Antes  de  que  el  enfrentamiento  degenerara  en  un  encontronazo  violento, siempre había alguien que gritaba a pleno pulmón:


–¡Castañazos! ¡Castañazos! ¡una pelea en el pueblo! 


Cuando al fin Casto llegaba desde los lejanos prados del bajo bosque donde cuidaba de sus ovejas, aquellos que poco antes se zurraban, ahora se agarraban por el hombro y se daban uno a otro palmaditas de amistad. 


–¿Dónde  está  la  pelea?  –preguntaba  el  pastor  invariablemente decepcionado, ya que nunca había podido presenciar ninguna. 


–¿Pelea?... ¿Qué pelea? –se extrañaban, con aires de no haber roto un plato en su vida, los dos vecinos que poco antes estaban muy enfadados y dispuestos a morir en la riña. 


Pero la verdadera causa por la que don Choricete se había convertido en alcalde vitalicio no era sólo porque administrara bien el pueblo, o mantuviera a los vecinos en buena armonía, por la cuenta que les traía considerando lo bien que manejaba los palos. No... Ello se debía a que don Choricete era el único capaz de tranquilizarlos cuando tenían lugar los “Sucesos Irregulares”. De esa manera denominaban en el pueblo, oficialmente y por decreto municipal, ciertos hechos prodigiosos que acontecían un mes sí, y otro también. 18


No obstante, denominación oficial aparte, cuando uno de esos Sucesos Irregulares  se  producía,  siempre  que  podían  los  vecinos  se  juntaban  a hurtadillas, escondiéndose del maestro y del alcalde para afirmar, susurrando, que los sucesos en cuestión no eran simples hechos irregulares, sino el fruto de ataques  perversos  por  parte  de  duendes  maliciosos  o  de  otros  seres sobrenaturales que habitaban en los bosques. 


El último día en que tuvo lugar uno de esos extraños eventos, los vecinos se  concentraron  solos  en  la  plaza.  uno  de  ellos,  que  era  de  naturaleza desconfiada y tenía gran facilidad de palabra, expresó en voz alta lo que todos pensaban en silencio desde hacía mucho tiempo:


–Nuestro pueblo es muy moderno; con gas, luz, agua corriente, teléfono, televisión y hasta el ADSL ese, pero no deja de ser un puebliño gallego, y por eso tenemos una meiga, ¿o no?... Pues el bosque que nos rodea es igual que nosotros. Por mucho que desde helicópteros hayan hecho mediciones y crean que lo conocen, no deja de ser nuestro bosque gallego de siempre, con sus cousiñas mágicas y sus habitantes fantásticos. Por eso, estas trastadas tan raras que nos ocurren todos los meses son los duendes quienes las hacen. ¡Vamos, hombre! Todo el mundo sabe que los duendes son unos tunantes y que hacen faenas, por mucho que lo nieguen el maestro y el alcalde. ¡Las autoridades no quieren que nos asustemos y nos mienten!... 


Los vecinos en su conjunto estaban totalmente de acuerdo:


–¡Eso, eso, las autoridades siempre toman al pueblo por tonto y le mienten! 


–gritaron varios al mismo tiempo. Había tal excitación y efervescencia que a otro vecino que tenía fama de asustadizo se le ocurrió dar rienda suelta a una de las más terroríficas creencias populares:


–¡Mi madre! ¿Qué nos harán en la próxima trastada? Los duendiños esos son capaces de transformarnos para los restos ¡Anda, que como nos conviertan para siempre en sapos y ranas!... 


–¡Huyyyy! –se asustaron todos sin excepción. 


–¡Claro, claro! A eso voy yo... –hurgaba en la herida el vecino razonador y parlanchín–Es más, ¡imaginaos que también transformen a la meiga y que ésta ya no pueda desencantarnos! 


Muy alterados, todos temblaban de miedo y cuchicheaban aterrorizando a los niños, cuando, sin que se dieran cuenta, llegó el señor maestro. Al instante, agarró  al  asustadizo  por  la  oreja  y,  después  de  tratarlos  a  todos  de  necios ignorantes,  llamó  al  alcalde  para  que  impusiera  el  orden  entre  sus conciudadanos: 


–¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! ¡Venga usted corriendo, que ya estamos con las cantinelas de siempre y tiene al vecindario asustado! ¡Se ha organizado una  manifestación  ilegal,  los  niños  no  han  venido  a  la  escuela  y  están 19


escuchando cada aberración anti–ciencia!... Como sigamos así, ¡ni en mil años saco yo a este pueblo de la Edad Media!... 


El alcalde, que no gustaba de manifestaciones ilegales, es decir, de ninguna reunión plenaria que no hubiese sido convocada por él a golpe de silbato, acudió


corriendo que se mataba y sujetando su enorme barriga como podía, porque con los vaivenes de la carrera ésta se le movía de arriba abajo y de izquierda a derecha. 


–¡Vamos, vamos, señoras y señores! ¿Qué pasa aquí? –alcanzó a decir antes de desplomarse en un banco y dar a entender con un gesto de la mano que necesitaba un rato para recuperar el aliento. 


Los vecinos, como de costumbre en ocasiones similares, lo esperaban con el  ceño  fruncido  y  convencidos  de  que  esta  vez  el  alcalde  no  podría convencerles  de  que  los  Sucesos  Irregulares  no  eran  el  resultado  de  las malévolas acciones de los duendes. 


En cuanto se repuso, el alcalde, que les había estado observando y había comprobado  que  andaban  muy  exaltados,  decidió  emplear  su  táctica  más persuasiva, a saber: acusar a las poblaciones vecinas, ganándose al auditorio con oratoria de político congresista:


–Queridos conciudadanos, calmémonos y reflexionemos juntos un rato. ¿No creéis que una vez más os estáis dejando embaucar por la necia y perjudicial irracionalidad? Reflexionad conmigo en los sucesos de esta noche: ¿porque unos desaprensivos han pati–atado a los bueyes, al burro Ceferino, a las ovejas, y, tras amordazarles para que no se quejen, les han embadurnado con polvos pica–pica,  os  da  por  pensar  en  duendes?  ¿Porque  los  susodichos  han transformado a las gallinas haciendo que les salgan dientes y ahora éstas nos muerden, no se os ocurre otra cosa que atribuir semejante progreso biológico a una supuesta magia? ¿Porque, no contentos con las citadas fechorías, los muy sinvergüenzas han petrificado a todos los gatos y perros y los han colgado de los árboles de la plaza como adornos de Navidad, y también han manchado de boñiga de vaca las puertas de las casas, os formáis esas ideas tan extravagantes sobre supuestos duendes que descenderían de los bosques? –decía el alcalde con tono declamatorio, y subido en el banco para impresionar a la población por su posición superior–Ya os tengo dicho yo que en la comarca no soportan que tengamos las mejores reses ni que seamos los más guapos. Estas faenas, como las de otras veces, son obra de celosos de allende el valle. ¡Los culpables son  hombres  como  nosotros  y  viven  en  los  pueblos  de  los  llanos!  –acusó


persuasivo, y los vecinos poco a poco se tranquilizaban. 


–Tiene  razón  el  alcalde.  Los  celos  africanos  entre  pueblos  son  muy corrientes –concedió uno de los allí congregados, y la mayoría le dio la razón asintiendo con la cabeza. 
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Ya se iban, convencidos y sosegados, cuando al caer en la cuenta de lo mucho que le costaba a don Choricete bajar del banco a causa de su descomunal barriga, ¡a algunos les crecieron unas dudas en la cabeza!... 


“Guapos, guapos...lo que se dice guapos, no somos”, pensaban, y se les notaba. 


El alcalde, que los conocía muy bien, sabía perfectamente cuándo había logrado persuadirlos y cuándo no. Don Choricete nunca los dejaba irse con dudas, porque luego sus administrados no trabajaban bien y la economía del pueblo se resentía. Ese día las cosas se presentaban difíciles para él, porque los Sucesos Irregulares habían sido múltiples y muy graves, pero no cejó en su función de tranquilizar y convencer:


–¡Lo de guapos, ni lo dudéis! Yo, que he viajado y soy hombre de mundo, porque conozco toda la comarca, ¡os aseguro que somos la envidia de los feos que nos rodean! –sentenció, haciendo una pausa para observarlos. Comprobó


que,  aunque  sus  palabras  hacían  mella  entre  el  auditorio,  no  los  tenía convencidos del todo. Entonces, decidió apuntalar su razonamiento con un buen ejemplo–:  No  tenéis  más  que  mirar  a  Castañazos  –añadió  el  muy  astuto señalando al muchacho, que había permanecido muy callado porque estaba convencido de que las faenas las hacían los duendes, pero no quería afirmarlo en público–. El rapaz no será un lince, pero además de ser el mocetón más fuerte que se haya visto jamás, parece una estatua de Policleto. ¡Para sí lo quisieran en los otros pueblos! ¡Pero no! Y eso les escuece... ¡Nació entre nosotros porque somos los guapos de la comarca! 


Casto se puso rojo como una granada; su santa madre no cabía en sí de gozo; su papá, orgulloso, se empeñaba en decir que era herencia paterna y mostraba a todos sus bíceps enclenques, mientras todas las vecinas miraban al pastor embelesadas dando la razón al alcalde, y, aunque no tenían ni idea de quién era ese Policleto del que hablaba don Choricete, todas le pedían las señas para encargarle una estatua para su casa. 


Don  Choricete  se  encontró  en  apuros,  pues  sabía  que  se  trataba  de  un escultor, pero nada más. una de sus habilidades era hacer con su escasa cultura como los pobres hacen con la mermelada, que cuanto menos tienen más la extienden. Pero esta vez estaban a punto de pillarle. 


Afortunadamente para él, el maestro sí sabía quién era Policleto, y como no desaprovechaba  la  más  mínima  ocasión  para  extender  el  conocimiento, intervino a tiempo:


–¡Imposible, señoras! Fue un escultor de la antigua y gloriosa Grecia que murió hace mucho tiempo, ¡siglos! 


–¡Qué pena!  –se lamentaron las vecinas, mirando a Casto de reojo. 21


–¡Pues sí! Los genios deberían ser eternos –contestó el maestro, que no se había enterado de que a las vecinas les daban igual los genios. Lo que ellas lamentaban era no tener a la vista, todos los días, una escultura tan atractiva como el muchacho. 


Los vecinos, por su parte, se avenían a razones y se disponían a disolver la reunión:


–El  alcalde  tiene  razón  –aprobaba  ya  la  mayoría,  cuando  el  que  tenía facilidad de palabra y además era un impenitente e inconformista razonador, insistió en dudar:


–Si usted lo dice, señor alcalde... Lo de guapos, vale. Pero ¿cómo se explica uno que se pueda dejar a todo un pueblo a cuatro patas, con cabeza de burro, cuerpo de perro faldero y pezuñas de cerdo, como nos dejaron el mes pasado? 


–¡Huy, hombre, la ciencia avanza que es una barbaridad! Ya os lo expliqué


en su debido tiempo. Algunos de esos celosos roban medicamentos en fase de experimento y luego los prueban con nosotros y nuestros animales –afirmó


tajante don Choricete, mirando al maestro para que apoyara su conjetura:  


–Es la única explicación convincente –respondió el maestro, y levantando el índice con actitud profesoral, añadió–: Sólo la ciencia es capaz de tamaña proeza. 


–¿Veis?  El  señor  maestro,  máximo  representante  de  la  cultura  en  este pueblo, está de acuerdo. ¡No se hable más! Las brujerías y los seres fantásticos son invenciones de gente atrasada y con poco cerebro. ¡Dejemos ya!... –decía el alcalde satisfecho, cuando una voz femenina y autoritaria le interrumpió: 


–¡Ya, ya! Por eso hace un mes exactamente llamabas a esta meiga, aquí


presente, rebuznando hasta desgañitarte para que te oyera desde mi alejada casa y viniera a quitaros el hechizo del que habla ese parlanchín, alcalde incrédulo, ignorante y desagradecido –espetó sarcástica la meiga, que se acercaba a la plaza en ese momento. 


–¡La que faltaba! ¡Damas y caballeros, acaba de llegar la mayor autoridad científica mundial! –gruñó, entre molesto e irónico, el maestro, que sentía gran aversión por la señora y su oficio. 


La meiga se lo tomó muy mal, ya que cada vez que tenía que remediar uno de  esos  Sucesos  Irregulares  empleaba  horas  y  horas  en  fabricar  la  pócima adecuada  para  salvarlos.  Su  enfado  fue  tan  visible  que  todos  temieron  su reacción. “El maestro se la juega”, susurraban entre ellos, y el vecino temeroso añadió: “¿A que le enferma de por vida?”. 


Mas, cuál no sería la sorpresa del conjunto de los habitantes del pueblo, cuando la meiga, por toda respuesta, miró al maestro con ojos encendidos y cacareó dos veces. No les dio ni tiempo a imaginar qué pretendía con ello, ya 22


que pocos instantes después un batallón de gallinas dentudas se presentó en la plaza y acorraló al maestro antes de saltarle encima y cocerlo a mordiscos. 


–¡Hay, hay, hay! –gritaba el maestro, desesperado e intentando deshacerse de las gallinas a puñetazos. Pero el infeliz no consiguió nada, pues una vez que éstas habían hincado los dientes, no soltaban la presa. Parecían enrabiadas. La escena era tan increíble que los vecinos no sabían si reír o chillar de espanto. Don Pelayo, que así se llamaba el maestro, se desgañitaba suplicando:


–¡Socorro!, ¡socorro! 


Y el alcalde temió perder a su maestro de una manera tan inverosímil que ninguna autoridad judicial se lo creería y ordenaría meter al pueblo entero bajo rejas acusándolos de canibalismo. 


–¡Por favor, hombre de Dios, pida perdón a la meiga! Es la generosidad en persona. ¡usted, discúlpese, y seguro que ella lo perdona y lo libra de esas gallinas asesinas! ¿A que sí, señora mía? –suplicó don Choricete al maestro, mientras miraba con cara de carnero degollado a la meiga para que se apiadase de ellos. 


El  maestro  era  orgulloso,  sobre  todo  tratándose  de  la  meiga,  pero  los mordiscos dolían de lo lindo y estaba dispuesto a ceder. Sin embargo, no pudo, porque una de las más fieras gallinas le hincó la dentadura en los labios y le fue imposible hablar. 


Ver en grave peligro y tan maltrecho al maestro no gustó nada a Casto, quien se lió a tortas con las gallinas, que salían disparadas a lo lejos y tras el forzado vuelo caían desmayadas al suelo. Desafortunadamente, de nada sirvió su ayuda, ya que por cada gallina desmayada venían, al menos, cinco nuevas desde algún gallinero y se lanzaban como posesas sobre el maestro, a quien una vez mordido no soltaban. No había forma humana de socorrerlo. 


–¡Ya está bien! ¿No ves que se lo van a comer? –advirtió, entonces, muy enfadado el muchacho a su amiga la meiga. 


Él era el único que se atrevía a tutearla, el único capaz de hablarle en ese tono sin que ella se enfadara, y lo más importante: él era el único al que ella se dignaba escuchar cuando estaba contrariada. Y no siempre... Así pues, en parte gracias a Casto, y en parte porque se estimó desagraviada, ya que el maestro había sido abundantemente mordido y por tanto castigado, la meiga decidió terminar con el martirio infringido al pobre don Pelayo. Decidida, la meiga se subió a un banco, desde donde lanzó polvos blancos y dorados sobre las aves, al tiempo que gritaba:


–¡Desháganse los dos hechizos: el de los duendes, que transformó a unas inocentes gallinas en monstruos con dientes, y el mío, que hizo de ellas unas asesinas en potencia! 
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Al instante, las gallinas fueron sacudidas por un tremendo temblor. Sus cabezas  se  hinchaban  como  globos  y  se  deshinchaban,  hasta  que,  por  fin, exhaustas,  se  desplomaron  en  el  suelo  con  su  habitual  anatomía.  Apenas recuperadas, con mirada de locas y apariencia de salir de una horrible pesadilla, las pobres gallinas huyeron a esconderse en los corrales, y en su alocado correr sembraron de plumas el pueblo. 


Mientras,  el  maltrecho  maestro  cayó  al


suelo medio muerto, más a causa del susto que de los propios mordiscos. El alcalde, cubierto de sudor, por fin respiró con alivio, pero, inquieto por la salud del maestro, rogó a la meiga que se apiadara y le sanara. Con  gestos  bruscos  y  cara  de  superioridad,  la  meiga  llenó  la  boca  del maestro de un líquido contenido en una botellita que sacó del bolsillo de su delantal, y en cuya etiqueta rezaba: “Elixir de vuelta a la normalidad tras un susto monumental”. A continuación lo espolvoreó con hierbas que extraía de una cajita en cuya tapa se leía: “Polvos cura mordiscos”. 


–¡Menos mal que una está preparada para todo! –afirmó, condescendiente y  muy  seria,  como  si  ella  no  hubiese  tenido  nada  que  ver  en  los  últimos acontecimientos. 


–¡Sabías lo que ibas a hacer y venías preparada! –se admiró el pastor, entre sorprendido y enfadado. 


–¿Y qué quieres, rapaz? ¡una lo adivina todo! Y como sabía que tendría que  curar  el  hechizo  de  las  gallinas  carnívoras,  que  el  maestro  se  metería conmigo, y que me sacaría de quicio... 


En ese preciso momento, el maestro, ya repuesto del todo y sin la menor marca de mordiscos, salió huyendo y gritando:


–¡Vade retro, Satanás! ¡Vade retro! 


El alcalde miró a la meiga temiéndose otro incidente, y, harto de problemas, se apresuró a dar por terminada la asamblea:


–Venga, venga, a dispersarse y a limpiar las puertas. Que aún nos queda el trabajo del día y no estamos para perder ni una hora –se apresuró a decir, dando barrigazos y codazos para acelerar la dispersión de los vecinos. La meiga se volvía a su casa riendo, a sabiendas de que había dejado al alcalde sin argumentos y a los vecinos confusos y algo trastornados. En efecto, por primera vez desde que don Choricete era el alcalde, éstos se marchaban intranquilos, guardando en su interior negras ideas que les metían el susto en el cuerpo, y pensando, muy mucho, en los duendes. 


Don Choricete ya creía haber restaurado la normalidad en el pueblo, cuando, de entre la masa de gente, emergió una voz inesperada:


–¡Ya! Pero si lo que nos ocurre todos los meses nos lo cura la magia de la meiga y no un contraveneno producido por la ciencia, entonces no entiendo nada. ¡Su explicación no me cuadra, señor alcalde! ¿Quiénes son los culpables 24


de los Sucesos Irregulares: los celosos roba–experimentos o los duendes? –


inquirió el parlanchín inconformista, que no se movía de la plaza y provocó


con sus dudas un repunte de interés que hizo que el resto de los reunidos, que ya se marchaban, se pararan. 


–¡Son los celosos! ¡He dicho! ¡Venga, dispersaos! –se enfadó el alcalde. Como el vecino razonador, nada convencido, se disponía a abrir la boca para contestar, don Choricete le cortó el impulso a su manera:


–Calla, o agarro un palo, y verás qué bien te enteras. 


Segundos después, todos estaban atareados limpiando las puertas para luego ir cada cual a su trabajo. 


Casto,  por  su  parte,  siempre  tan  discreto  cuando  se  trataba  de  Sucesos Irregulares,  no  había  dicho  nada  durante  la  asamblea.  No  obstante,  por  la milésima vez en su vida, corrió a internarse en el bosque a ver si daba con algún duende. Él creía firmemente en su existencia, y aunque sin éxito, desde los seis años los buscaba con la esperanza de que esos seres mágicos le explicaran los oscuros mensajes que a menudo recibía estando bajo la sombra de algún roble o algún castaño. 


A  la  meiga  le  divertía  la  obsesión  del  chico  por  los  duendes,  pues  no imaginaba por qué le interesaban tanto. De nada le sirvió la videncia en esos asuntos. Nunca supo lo que se escondía en la recóndita alma de su joven amigo. Es más, ella pensaba que si el muchacho buscaba su amistad y su compañía, era porque admiraba su magia, que siempre había sido muy efectiva a la hora de curar a sus ovejas cuando estaban enfermas. 


Desde lejos, la meiga le gritó lo mismo de siempre: dos frasecitas escuetas pero llenas de ironía y que le molestaban sobremanera:


–¿Qué, rapaz, al bosque a tomar el fresco? ¿O vas a buscar caracoles para el listo de tu papá? 


Y como de costumbre, el muchacho no protestó porque no podía explicarse. 


¡Tenía que proteger su secreto guardando silencio! La Dama Blanca se lo había ordenado... Pero esas burlas continuadas provocaban en él tanta rabia que, en vez de buscar con astucia y paciencia, se dejaba llevar por los nervios y gritaba con todas sus fuerzas, es decir muchísimas, a los cuatro vientos:


–¡Duendes! ¡Duendes! ¿Dónde estáis? ¡Os busca Casto, el pastor del pueblo donde la habéis armado! 


Su actitud y sus desmesurados gritos confirmaban en las mentes de los vecinos la idea que se habían hecho acerca de la poca inteligencia y de lo muy bruto que era el chico. En el bosque, sus tremendos chillidos también tenían consecuencias. Todas las bestias, desde los gusanos de tierra, pasando por las alegres ardillas, hasta el peor de los lobos feroces, todas se escondían, ¡y no digamos los duendes!... 
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Pasadas unas horas infructuosas, el pastor, desilusionado como siempre, regresaba triste y solo y, como siempre, para sí se decía:


–¿Seré digno algún día de conocer a los seres no humanos que habitan estos bosques? Tendría que hablar con ellos y pedirles consejo. ¡Tantos años han pasado desde que la Dama Blanca me ha visitado, y aún no sé qué mensajes se escoden en mis visiones, ni lo que se espera de mí! 
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CAPíTuLO 3


DON PELAYO


Para orgullo de don Choricete, satisfacción de los vecinos y envidia de muchos pueblecitos de la comarca, entre ellos vivía “un ilustre representante de la cultura”, como gustaba decir el alcalde. Expresiones pomposas aparte, la feliz realidad es que el pueblo poseía escuela propia con maestro permanente incluido: don Pelayo, el desdichado al que casi devoran las gallinas. Situada cerca de la plaza, la escuela era una antiquísima casa de gruesas paredes de piedra. La parte superior era la vivienda del maestro y la planta baja estaba dividida en dos salas: una repleta de bancos, donde don Pelayo impartía sus clases a niños y adolescentes mezclados ya que eran muy pocos, y otra más grande, habilitada por él mismo en sala de lectura y biblioteca. Ni el propio don Pelayo recordaba ya el motivo por el cual, hacía mucho tiempo, había llegado a este rincón apartado de Galicia desde su austera Castilla, donde desde niño se había forjado un carácter recio y poco dado a fantasías; carácter que aún conservaba. 


Gran  amante  de  las  ciencias,  se  consideraba  estimado  y  querido,  pero también un gran incomprendido, porque en el pueblo, en contra de su opinión y sus enseñanzas, los enfermos se hacían curar por la meiga y no querían saber nada de médicos normales o enfermeras. 


El  buen  hombre  sentía  fuerte  aversión  por  lo  sobrenatural  y  la  magia, siempre presentes en la vida del pueblo para gran pesar suyo. Por lo demás, era 27


un  maestro  muy  normal  que  enseñaba  a  leer,  a  escribir,  las  reglas  de multiplicación, y todo lo que podía dadas las circunstancias. Don Pelayo, de unos cincuenta y tantos años, era muy alto, delgado y muy instruido. Sobretodo, comparado con Casto, que sólo quiso aprender a leer, a escribir y poco más. A juzgar por las apariencias, don Pelayo creía que al chico tan sólo le interesaban sus ovejas y los concursos de fuerza, en detrimento de las letras o las ciencias. El asunto le causaba gran enfado y contrariedad, ya que don Pelayo pensaba que el físico y el cerebro andaban siempre reñidos. Como veía posibilidades en el cerebro de Casto, desde que éste era muy pequeño  quiso  ponerlo  a  régimen  para  que  no  se  desarrollaran  tanto  sus músculos. Pero la santa madre del muchacho siempre se negó. 


–Oiga, don Pelayo, usted será una autoridad alimentando cerebros, pero yo soy una mamá y debo ocuparme del cuerpo. ¡Pues no estoy orgullosa yo ni nada de lo bien que come mi rapaz y de lo hermoso que está! –respondía de forma invariable la santa madre del chaval cada vez que don Pelayo insistía en lo del régimen. En realidad, la santa madre lo cebaba, muy contenta ella de tener un niño “tan bien criao”. 


Allá por los diez años el chico era ya casi tan alto como el maestro, poseía una fuerza extraordinaria, y, como sabemos, se había ganado el sobrenombre de Castañazos. Por aquel entonces, don Pelayo pareció dar su brazo a torcer, quizás porque pensó que Casto era definitivamente un caso perdido para el intelecto. Sin embargo, el maestro no se rendía del todo, y a menudo, con el fin de asustarlo y que acudiera a la escuela, le amenazaba de la siguiente manera:


–Dime con quién andas y te diré quién eres, muchacho. Tanto caminar por los montes tú solo con las ovejas, acabarás andando a cuatro patas y balando. Pero ni las peores amenazas pudieron con la férrea voluntad del muchacho, que seguía al pie de la letra los consejos recibidos de labios de la Dama Blanca el día de su sexto aniversario. 


Aunque en el fondo se apreciaban, e incluso se querían, cada vez que se encontraban se tiraban palabras afiladas:


–Hola, Castañazos –decía el maestro a modo de saludo, y en su boca el mote llevaba tintes de desprecio. Era como si le estuviera diciendo: “hola, burro acabado”. 


Casto, que de tonto no tenía ni un pelo y pillaba al vuelo la ironía del maestro, no se quedaba corto y siempre contestaba:


–Hola, don Peñazo. 


Acto seguido, cada cual se iba a sus quehaceres haciéndose el ofendido, pero riéndose por dentro, ya que en el fondo el aparente enfrentamiento les divertía. 
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Lo que el maestro ignoraba, al igual que sus padres y el resto de los vecinos, era que el aprendizaje y los bellos textos atraían poderosamente al muchacho. Por fortuna para él, don Pelayo, con el paso de los años, había constituido en la escuela una muy considerable biblioteca que ocupaba todas las paredes de la sala de lectura. El buen hombre era tan sencillo y gastaba tan poco que empleaba casi todo su sueldo en comprar libros con la esperanza de “extender la cultura”, decía. En aquella biblioteca había libros de todas las características y géneros; desde historia, ciencia o filosofía, hasta novelas, ensayos y poemas. Todos los lunes el maestro prestaba libros cuya devolución o cambio exigía el lunes siguiente. 


Casto, con el fin de no dar pistas sobre su verdadera personalidad, esperaba a  que  fuera  noche  cerrada  y  todos  durmieran.  Entonces,  con  gran  sigilo  y ayudado de su linterna, penetraba en la escuela y “tomaba prestados” los libros cuyos títulos llamaban su atención, al tiempo que reponía los sustraídos en su incursión anterior. 


A sus diecisiete años había leído un sinfín de libros. Sin que nadie lo supiera, ni siquiera su santa madre, el joven siempre llevaba en un bolsillo interior de su gigantesco zurrón varios libros, entre los cuales incluía desde hacía un año más o menos libros de poemas, pues se estaba desarrollando en él un aspecto muy romántico. 


una vez solo en el monte con sus ovejas, Casto solía leer en voz alta, y cuando leía un bello poema se emocionaba hasta las lágrimas. Apelotonado a sus pies, su perro lo escuchaba atentamente mientras lo contemplaba con ojos tristes, como si adivinara sus melancolías, sus dudas y sus tristezas. Don Pelayo estaba tan a gusto en ese pueblo que no se movía de allí ni a tiros, y prueba de ello era el enojoso incidente del que fue víctima. En efecto, un atardecer, pocos días después de los últimos Sucesos Irregulares, subieron hasta el pueblo unos guardias civiles soltando balas en el aire para asustarlo y hacer que los siguiera, porque las autoridades de la comarca ya no sabían cómo obligarlo a dar clase en otros pueblos pequeños de la zona que estaban faltos de maestro. 


una vez finalizada la ráfaga de disparos, el oficial al mando de la patrulla, conocido en toda la comarca como el Jefe, le ordenó:


–¡Vamos, señor maestro, no oponga resistencia y síganos! 


Pero Don Pelayo no se rendía. Rechazando irse con ellos y sacando pecho, afirmó muy serio:


–¡Ya he dicho que yo no salgo de este pueblo! ¡Si me sacan de aquí, ha de ser muerto! 


Mientras el Jefe repetía la orden y el maestro rehusaba, el suboficial de la patrulla, conocido como el Subjefe, pensaba distraído en el último partido de 29


fútbol y jugaba con el arma con la que instantes antes había disparado al aire para intimidar al maestro por orden de su superior. Cuál no sería su sorpresa cuando, al tiempo que entendió “tuerto” en vez de “muerto”, el arma se le disparó, y con tan mala fortuna, que el proyectil fue a dar contra el dintel en piedra  de  la  puerta,  para  luego  rebotar  en  el  ojo  izquierdo  de  don  Pelayo, convirtiéndolo en un maestro tuerto. 


A decir verdad, distracciones aparte, el Subjefe sufría de dos dolencias: sordera  selectiva  e  incapacidad  para  procesar  correctamente  más  de  tres palabras seguidas. Por ello el Jefe estaba acostumbrado a sus salidas de tono y a sus desatinos, aunque nunca habían tenido tan tremenda consecuencia. 


–¡Dios mío, esta vez el tío se ha superado! ¡Le ha pegado un tiro al maestro y lo ha dejado tuerto! ¡Como haya denuncia, se nos cae el pelo a los dos; al este Subjefe, por intento de homicidio, y a mí, por ser el responsable de la patrulla y no controlarlo como es debido!  –reflexionaba, asustadísimo y en voz alta, el superior al mando. 


Desquiciado, y sin saber cómo obrar ante la magnitud de los hechos, el Jefe empezó por propinar un enorme pescozón al Subjefe, pues era lo que siempre hacía y esa reacción se había convertido en un acto reflejo. 


–¡Imbécil! ¡Le has dejado tuerto! Él había dicho “muerto”, pero no era más que una forma de hablar, a la desesperada. El individuo no quiere salir de este pueblo ni a patadas. ¡No quiero ni pensar en la que te caerá cuando volvamos a la comandancia! –rugió quitándole el arma, porque el Subjefe a la vista de lo sucedido había perdido los estribos, todo lo entendía a su manera, y apuntaba al maestro, diciendo:


–¿Imbécil y muerto? ¡Eso lo apaño yo en un momento, Jefe! Así, en la comandancia diremos que el individuo estaba tan desesperado que se ha vuelto imbécil, me ha atacado a patadas y, tras robarme el arma, se ha suicidado. Los subalternos se quedaron de piedra. Estaban con la boca abierta y se tocaban el tricornio como si se llevaran las manos a la cabeza. El Jefe, muy alterado y dando pescozón tras pescozón al Subjefe, gruñía a los subalternos:


–¡Venga, atad y amordazad al maestro! Tenemos que llevarlo al hospital rápidamente antes de que en el pueblo se enteren de nada. Luego ya veremos qué explicaciones damos en la comandancia a propósito del ojo y el arma. El pueblo entero se despertó de la siesta y se asomó a las ventanas porque el maestro chillaba como un cochino horrorizado ante la vista de un cuchillo, y no era época de matanza. 


Los guardias se acercaban a don Pelayo para llevárselo por la fuerza, pero él se resistía con la energía que dan la terquedad y la bravura. Al tiempo que se 30


ponía un pañuelo en el hueco dejado por el ojo, con la otra mano se agarraba al quicio de la puerta, gritando:


–¡Tieso! ¡Sólo así me sacaréis de aquí! ¡Más tieso que una estaca y más muerto y más mudo que Tutankamón! 


–¡Que le deis una capa y le quitéis el pantalón! Sólo así saldrá de aquí –


tradujo el suboficial, y esta vez el oficial al mando casi lo muerde después de darle otro pescozón tamaño gigante. 


La confusión comenzaba a reinar en la tropa, que no sabía si obedecer al Subjefe  o  tomar  nota  de  los  pescozones  que  le  propinaba  “el  gran  Jefe”; pescozones que quizás indicaban que era mejor ignorar las órdenes del primero. 


–¿Tenemos un sargento que actúa en plan “Rambo en Vietnam”, o es un tipo que además de sordo tiene el cerebro como un cencerro?  –dijo en voz baja uno de los subalternos a los demás, tan desorientados como él, mientras el oficial al mando se devanaba los sesos pensando en cómo sacar sana y salva a la patrulla de aquella aldea. Con todo lo jefe y todo lo guardia civil que era, ya no exigía. Únicamente intentaba llegar a un acuerdo con el maestro, porque en aquel pueblo, nada menos que el pueblo del gigante Castañazos, pintaban mal las cosas:


–¡Chut! ¡Calle de una vez, hombre! Si sigue gritando hará que Castañazos vuelva del monte. El muy bruto nos pegará hasta en el carné de identidad, nos dejará idiotas y usted nunca se enterará de lo mucho que tiene que ganar si se viene con nosotros. No me sea terco y escúcheme un momento: usted se viene con nosotros sólo dos días por semana, ¡dos!, y a cambio nosotros pedimos al Ministerio que le suba el sueldo. 


Don Choricete, el alcalde, fue el primero en acudir al lugar de los hechos, guiado por el ruido de los tiros y los gritos del maestro. No le gustó nada de nada que le hubiesen “estropeado” a don Pelayo, pero no deseaba denunciar porque eso supondría que se llevarían al maestro a la comandancia para prestar declaración y luego al hospital. Es decir, mucho tiempo. 


“Que la Culebra lo salve de morir desangrado y le reconstruya el ojo con su magia. ¡Y si no se deja hacer tanto, que se conforme con un ojo! Lo mejor es que las cosas se queden como están”, pensó, y astuto como era, supo qué decir para asustar a unos y disuadir al otro:


–Vaya  vaya,  don  Pelayo,  buena  se  la  han  armado.  Para  que  estos desaprensivos paguen por lo que le han hecho tendrá que irse del pueblo una larga temporada. ¿Qué digo una temporada? ¡Años! Ya se sabe que la justicia es lenta... ¡Pobriño! Le esperan largos y conflictivos juicios lejos del pueblo antes de que estos guardias den con sus huesos en un calabozo, de donde no saldrán más que cuando estén viejos y mohosos. 


–¡Está bien eso de mohosos!... –exclamó el maestro rabioso. 31


Bien le conocía el alcalde, ya que pasados unos segundos don Pelayo se lo pensó mejor y añadió:


–¡Pero para que eso ocurra tendría que irme con ellos mucho tiempo, usted lo ha dicho, y no quiero! Considerando que aún me queda un ojo... ¡Yo de aquí


no me muevo! 


El alcalde estaba satisfecho. El maestro renunciaba a sus derechos con tal de quedarse en el pueblo. No obstante, su satisfacción era incompleta. Tendría que impedir que se llevaran a don Pelayo dos días por semana, como intentaba negociar ahora el jefe de los patrulleros. Don Pelayo aullaba y a todo decía que no. 


–¡Calla, maestrillo sin letrilla! –mugía con gritos sofocados el jefe de los guardias civiles al maestro, queriendo disimular el entuerto. Temía que toda la población se les echara encima, y sobre todo que Castañazos oyera los gritos de don Pelayo y apareciera por allí. Pero, para su desesperación, el tuerto no callaba; al contrario. 


Al alcalde le gustaba mucho su oficio, sobre todo a la hora de recaudar los impuestos o de decidir sobre las particiones de terrenos, pero no le gustaba nada escribir, porque apenas sabía. Hacía tantas faltas de ortografía que siempre era don Pelayo quien escribía o redactaba “esas minucias”, como don Choricete llamaba a los papeleos. Por consiguiente, para el alcalde, que el maestro no se fuera del pueblo, era una cuestión de supervivencia en el cargo. Por ello, con cara de pocos amigos y de premeditar algo, el barrigudo alcalde se fue, dejando a los guardias horrorizados y al maestro aullando. 


Iba resuelto a intervenir para defender “los derechos del pueblo a tener a tiempo completo a un representante de la cultura”. Al menos eso fue lo que afirmó en la plaza, donde había reunido a toda la población a golpe de silbato. 


–¡A un pueblo sin maestro se le trata de pueblo de cazurros sin cultura! –


proclamó al finalizar don Choricete para sublevar a “la masa”. A “la masa”, que siempre se compone de más o menos vecinos reunidos, aquello de “sin cultura” los dejó fríos. En cambio, lo de “cazurros” les calentó


la sangre, y siguieron al alcalde como un solo hombre mientras se dirigía al ayuntamiento. 


Don  Choricete,  que  pretendía  dar  solemnidad  al  acto,  cuando  salió  del ayuntamiento iba revestido del fajín de seda con el escudo del pueblo y llevaba en la mano el bastón de mando, sus atributos de alcalde. 


–¡¡¡Oh!!!  –exclamaron  impresionados  al  verlo  los  vecinos,  que  se apresuraron en ir a pertrecharse convenientemente para la batalla. Al poco rato, todos, con don Choricete a la cabeza, se dirigían hacía la casa del maestro. Bueno, todos, lo que se dice todos, no. Faltaban dos vecinos: Casto y su santa madre. La buena mujer, en cuanto vio el lío que se organizaba, se fue corriendo a la iglesia a rogar a la Virgen de la Misericordia. 
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Rezaba  sin  parar  con  la  esperanza  de  que  la  Virgen  utilizara  mucha, muchísima misericordia para salvar la vida de esos pobres guardias, impidiendo que su querido Castiño oyera la escandalera y volviera del monte antes del final de las hostilidades. Tanto rogó y tan deprisa que se le hizo un nudo en la lengua, lo que provocó que se la mordiera, y, para gran bochorno suyo, se le escaparan unas cuantas palabras feas en plena iglesia:


–¡Jo, jo y jo! ¡M. m. y m! ¡Releñe, cómo duele!... 


una  vez  calmado  un  poco  el  dolor,  fue  tal  su  vergüenza  que  decidió


quedarse toda la noche rezando para hacerse perdonar. 


Al alcalde en sus tiempos mozos le había gustado leer libros de batallas. Era gran admirador de Napoleón, aunque su preferido era Viriato, con el que se comparaba: “Ese era un político como yo, de los que se sacrifican por su pueblo”. 


Los vecinos no sabían gran cosa de Historia, pero se conocían al dedillo la resistencia de Viriato y sus numantinos contra los invasores romanos, porque todos  los  años,  en  la  noche  de  “reflexión”  anterior  a  las  “No  Elecciones Municipales”, don Choricete reunía a todos los vecinos en la plaza y les contaba con  pelos  y  señales  “la  muy  noble  y  heroica  resistencia  numantina”.  En consecuencia, algo sabía el hombre de estrategias: 


–Estableceremos una maniobra envolvente –dijo, y para asegurarse el valor de los combatientes, gritó enardeciendo a “la masa”–: ¡Conciudadanos, somos los nuevos y heroicos numantinos gallegos defendiendo el legítimo derecho a guardar a nuestro maestro! 


Así pues, rodearon a la patrulla de guardias civiles. Los vecinos y vecinas estaban armados hasta los dientes con palos, hoces y hasta con alguna que otra escopeta de caza. 


A causa del malherido maestro que seguía chillando cual cordero degollado, y a causa de todas aquellas armas y esas caras tan fieras, ¡se les metió un miedo en el cuerpo a los patrulleros...! Sin contar el pánico que les entraba ante la idea de que semejante escandalera pudiera alertar al gigante Castañazos y que éste bajara del monte de un momento a otro. 


El astuto alcalde se percató del histérico temor que se apoderaba de los guardias y aprovechó para parlamentar:  


–¡Hombre de Dios!... –decía firme aunque conciliador, al jefe de la patrulla–¡No  pretenderá  usted  llevarse  al  maestro  por  la  fuerza  y  dejarnos  sin representante de la cultura! Después de lo ocurrido con ese desgraciado tiro en el ojo de nuestro querido don Pelayo, yo que usted me lo pensaría. Tiene mucho que ganar o perder, Jefe. Mire, si usted nos deja a don Pelayo, nosotros nos olvidamos del ojo. No habrá denuncias, y aquí paz y después gloria. 33


–El alcalde no sabrá escribir, ¡pero qué bien sabe negociar! Tiene más labia que un vendedor de feria –susurró el vecino razonador, y los demás se sintieron orgullosos de lo bien que hablaba y lo mucho que sabía su máxima autoridad del pueblo. 


–¡Pero, señor alcalde, es que yo tengo órdenes que hacer cumplir! Además, el maestro necesita con urgencia ser llevado al hospital para ser atendido por médicos. La herida es muy grave, y, si no se trata rápida y convenientemente, lo puede matar –respondió, con voz temblorosa y como disculpándose, el jefe patrullero. 


–Eso, eso. ¡Todos a hacer pipí! Y luego nos llevamos al maestro al hospital para  que  los  médicos  convenientemente  le  acaben  de  matar  –transmitió  el Subjefe, extrañado de que la concentración no se disolviera ante una orden tan


“natural” y al ver la cara de asombro que se les ponía a todos. Con un gesto de la mano, el alcalde contuvo a los vecinos, que apretaban el cerco asustando muy seriamente a los guardias. Por la cara que éstos ponían, bien se veía que estimaban que su situación era desesperada. Entonces, don Choricete, que nunca desaprovechaba una ocasión favorable, agarró por los hombros al jefe del pelotón, y como si fuera un amigo de toda la vida se lo llevó


a la taberna del Sidriñas, un asturiano afincado en el pueblo que les había aficionado en demasía a la sidra. 


Don  Choricete  invitó  a  toda  la  patrulla  a  sidra  fresca  y  chorizos  muy picantes, de esos que dan muchísima sed. 


–Beban, beban, que es gratis. Invita el pueblo, y mientras tanto se lo piensan. Ya verán cómo dentro de un rato no encuentran tan malo el trato que les he propuesto –sugirió don Choricete, obsequioso y sonriente. 


–¡¿Cómo que gratis?! ¡¿Y qué es eso de que invita el pueblo?! –se alarmaron los vecinos agarrándose los bolsillos, dando a entender que ellos no darían ni un euro. 


–¡Callad y bebed! –les ordenó en un grito don Choricete, pero luego les susurró con cuidado de que no le oyeran los guardias:


–Cuando digo “el pueblo”, me refiero a pagar con esos fondos que nos dieron destinados al desarrollo. Aquí, de desarrollo, ¡andamos sobrados! –decía, tocándose la enorme barriga y mirando con ironía a más de uno, y en voz alta añadió–: Invitaremos amablemente a las autoridades policiales a fin de que puedan analizar, con calma y lucidez, lo útil que es para ellos y nosotros que dejen tranquilo a don Pelayo. 


Tras la importante aclaración, los vecinos, siempre dispuestos a hacer honor a la sidra, parecían competir por ver quién bebía más cantidad y más deprisa, contagiando en su entusiasmo a los componentes de la patrulla. 34


El maestro tuvo curiosidad por saber qué tramaba el alcalde, aunque sólo fuese con el ojo que le quedaba, y ya más tranquilo se dejó caer por la taberna. Medio tirado sobre una mesa de madera gemía de dolor tapándose el hueco donde había tenido un ojo, e hizo una seña al Sidriñas. Éste se acercó raudo llevándole una jarra muy grande, pero no de sidra sino de rico Albariño, un vino blanco de Galicia, para que se emborrachara enseguida y se olvidara de tan considerable pérdida. 


Mientras se agachaba para posar la jarra en la mesa el Sidritas le susurró en voz baja:


–¡Qué alcalde tenemos, don Pelayo! Tiene más diplomacia que el Ñam–Ñam ése... El tío que mandaba en la ONu hace un tiempo. 


–Se llama Kofi Hanan –corrigió el maestro, haciendo alarde de su cultura y cumpliendo con su obligación de dar de saber a los ignorantes, a pesar de lo mucho que sufría a causa de su herida. 


Pero el Sidriñas, que a medida que había ido dando de beber a los sedientos, cuyas  bocas  ardían  como  brasas  por  efecto  del  picante,  también  había  ido bebiendo lo suyo, le contestó:


–Sí, sí, eso, eso, el Cofia–Man. 


Beodos perdidos, al caer la noche los guardias querían marcharse. Pero antes tuvieron  que  firmar  un  documento  que  don  Choricete  había  dictado  a  don Pelayo. En él, todos los guardias juraban por su honor que aquel pueblo estaba muy necesitado de los servicios constantes del maestro, que además era un tullido y no podía desplazarse. 


Lo de “tullido” al maestro le pareció ofensivo y en un principio se negó a escribirlo, pero el alcalde, siempre tan convincente, lo amenazó:


–O lo escribes, o dos días por semana te vas, y cuando vuelvas, te pasarás la noche redactando las actas oficiales. Tú verás... 


Don Pelayo no se lo pensó dos veces. A la primera, ya lo había decidido y escribió todo lo que le dictó el alcalde, aunque con lentitud y dificultad, pues le faltaba un ojo y su visión estaba muy afectada. Además, no podía sujetar la hoja porque la herida aún sangraba y tenía que tapársela con el pañuelo, por lo que el documento no resultó tan presentable como de costumbre. Don Choricete se preocupó seriamente, y mientras los guardias se alejaban envió a un vecino a buscar a la meiga:


–Corre a informarla de lo sucedido. Dile que venga a toda prisa y preparada para restaurar el ojo del maestro. Cuéntale que el pobre hombre está muy mal y se queja sin parar. 


Los  guardias  al  fin  se  fueron  del  pueblo.  Iban  camino  abajo,  dando tropezones y cantando:
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–La  enagua  que  lleva Asunción,  ni  tiene  puntillas  ni  huele  a  limóoon. Asuncióoon... Asuncióoon... ve al Hipercor donde hay a mogollóoon... Aunque “raritos”, los guardias se sentían muy afortunados de salir vivos de ésta:


–Y eso que hemos dejado tuerto al maestro del pueblo de Castañazos. ¡Total, nada! ¡Menos mal que esa fiera no ha oído los berridos del tuerto y se ha quedado  con  sus  ovejas  en  las  montañas!  –dijo  el  jefe  de  la  patrulla  entre canción y canción, con lengua de trapo a causa de la sidra. 


–¡Total, nada, Jefe!... Si estamos vivos es porque Castañazos es una fiera sorda como una tapia que no ha oído los berridos del tuerto y se ha quedado a pacer por las montañas –respondió el Subjefe, tambaleándose hacia un lado por efecto de la borrachera, lo que le libró de su habitual pescozón. Después de descender el pedregoso y angosto sendero que conducía al pueblo, ninguno de ellos quiso ponerse al volante de los vehículos en los que habían llegado, pues todo lo veían doble. 


En  consecuencia,  fue  haciendo  “eses”  y  cantando  que  horas  más  tarde llegaron  al  pueblo  principal  de  la  comarca  donde  se  encontraba  el  cuartel general. Se desplomaron a la entrada del mismo, roncando, con las chaquetas medio desabrochadas, los tricornios ladeados o caídos y las armas por el suelo, para gran oprobio suyo y vergüenza de sus compañeros, ya que las buenas gentes del lugar hacían corrillo delante de la puerta y se reían a mandíbula partida de la patrulla. 


–¡Esto es intolerable! –se escandalizó el alto mando al ver la escena. Y, con el objeto de lavar la imagen del “Cuerpo”, el capitán añadió muy digno:


–¡Decreto noche de arresto para todos ellos! 


Luego, mirando con ira a la muchedumbre que tanto se divertía a costa de sus subordinados, amenazó:


–E incluyo en la sentencia a todo aquel que se burle de estas “autoridades competentes” a pesar de las circunstancias. ¡Ala! ¡Todos al calabozo! –ordenó


a  unos  guardias  que  estaban  junto  a  él.  Las  risas  cesaron  al  instante,  y  la muchedumbre se disolvió como por encantamiento. 


Llevados en volandas por sus compañeros, los miembros del pelotón fueron a dar con sus huesos al calabozo. Pero ellos sólo se enteraron al día siguiente, porque aquella noche estaban tan ebrios que se la pasaron durmiendo, sin darse cuenta de que habían sido arrestados “por conducta impropia en un funcionario del Estado y escándalo en vía pública” –tal y como hizo anotar el capitán en sus hojas de servicio. 


Entretanto, en el pueblo el Sidriñas, siguiendo instrucciones del alcalde, dio a beber tanto vino blanco de Albariño a don Pelayo que lo emborrachó como una cuba. El objetivo era hacerlo curar por la meiga de la pérdida del ojo. Y
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como de sobra sabían que estando en sus cabales el maestro se opondría, don Choricete había ideado esa treta. 


La meiga llegó corriendo con un gran capacho repleto de bolsitas, cajitas, botes y frascas. Después de echar un vistazo al herido, declaró: 


–¡Qué mala pinta tiene la heridaaa!... Este incrédulo ya no está ni para hospitales.  Como  no  emplee  todo  mi  arte,  seguro  que  la  palma.  ¡Venga! 


Dejadme sola con él. 


Los vecinos temieron perder al maestro, pero la angustia que corroía a don Choricete no tenía parangón. En consecuencia, todos obedecieron y salieron de la taberna después de acostar a don Pelayo sobre dos mesas unidas a fin de facilitar el trabajo de la meiga. 


La tarde tocaba a su fin, y unos a otros se preguntaban:


–Dentro de la taberna no se debe ver ni gota. ¿Cómo puede ver y actuar la meiga sin encender la luz eléctrica? 


En esas estaban, cuando todos los presentes pegaron un brinco del susto que se llevaron al oír fuertes explosiones y ver luces de colores salir por la puerta y las ventanas abiertas de la taberna. Aquello parecía el final de una traca de fuegos  artificiales.  Cada  una  de  aquellas  explosiones  luminosas  estaba precedida de una parrafada rimada proferida en voz alta por la meiga en latín, lengua que nadie comprendía y que les impresionaba. 


–Magica unguenta viresque, curate oculum! 


Tras una hora de interminable espera, en la que momentos de gran silencio se alternaban con la fórmula mágica seguida de las explosiones lumínicas, la meiga al fin salió de la taberna. Para mayor desconcierto de los vecinos, altiva y sin mirar a nadie, la extraña señora se alejaba diciendo:


–Ahí os lo dejo. El muy zoquete ya está fuera de peligro. Pero a fe mía, que si ya antes era feo, ahora será feo y medio. 


–¿Quéeee? ¿Qué quiere usted decir con eso de “feo y medio”, doña Culebra? 


¿Le  ha  restaurado  usted  el  ojo,  sí  o  no?  –se  desesperaba  don  Choricete, alarmado, mientras corría hacia la taberna temiéndose lo peor y sin esperar la respuesta. 


Todos siguieron al alcalde y entraron en tropel deseosos de ver al maestro


“restaurado”, pero con grandes dudas al respecto tras oír las palabras de la meiga sobre la futura apariencia del maestro. 


Don Pelayo ya no gemía y parecía en buen estado, quizás gracias a que estaba borracho como una cuba. Pero el infeliz seguía sin su ojo izquierdo. En su lugar había un hueco muy desagradable a la vista, ya que tenía el aspecto de un  cono  arrugado  e  invertido.  No  obstante,  la  herida  parecía  limpia  y completamente cicatrizada como si el incidente hubiese tenido lugar años antes. 37


–¡Doña Culebra! ¡Doña Culebra! ¿Por qué no lo ha curado? Lo ha dejado usted con una facha impropia de un representante de la cultura que se precie. 


¡Tendrá que ponerse un trapo y parecerá un pirata! –chillaba el alcalde desde la puerta de la taberna a la negra silueta que se alejaba en dirección al bosque, en cuyo linde se encontraba la casa de la meiga. 


–¡Pues claro que lo he curado! He cicatrizado la herida e impedido que se muera desangrado o por infección. En cuanto a su aspecto, es problema suyo. Puesto que no cree en la magia, no me da la gana de recrearle el ojo. Eso es todo. ¡Por listillo y testarudo se quedará tuerto! –decretaba la señora que el alcalde acababa de llamar “doña Culebra”, mientras ésta se perdía en la lejanía del sendero que conducía al bosque y a su casa. 


Casto regresaba del monte con los dulces versos que ese día había leído aún danzando en sus labios, seguido de sus ovejas y precedido de su perro, cuando se cruzó con ella y escuchó lo que decía. El chico quiso saber, y respondiendo a sus preguntas, ella le puso vagamente al corriente de lo sucedido. 


–¡Válgame  Dios,  Culebra!  ¡Pobre  don  Pelayo!  Cuando  despierte  de  la borrachera se quedará muy triste al verse tuerto de por vida. ¿Por qué no lo remedias con tu magia? 


–Tú que llevas años pretendiendo ser mi aprendiz deberías conocer la causa, rapaz: porque la magia hay que respetarla y merecerla para que sea eficaz. He podido utilizar herboristería curativa de magos simples y hechicera básica, pero


¿Alta Magia capaz de recrearle un ojo a un incrédulo recalcitrante como él? ¡Ni en sueños!... No funcionaría, y además ya se lo he dicho al alcalde: no me da la gana. ¡Ni hablar! 


Casto parecía acatar la voluntad de su amiga, aunque en su fuero interno albergaba dudas que se reflejaban en su mirada y en su ceño fruncido. 


–Sí, claro, por supuesto, la magia es algo muy serio que no admite dudas y menos aún rechazo, pero... ¡Pobre don Pelayo! ¡Que cabezota es la Culebra! 


¡Jo, qué carallo, al menos debería intentarlo! – pensaba el muchacho. 


–¡No pienses palabrotas, rapaz! Y deja de empeñarte en querer remediar lo irremediable. El maestro no sólo no cree en la magia, sino que se cierra en banda a  todo  lo  que  trate  de  ella.  En  esas  condiciones,  dime,  ¿cómo  crees  que reaccionaría si mañana se levantara con el ojo como si nada? Yo opino que para su cerebro “hiperracional” es mejor dejar las cosas como están, o se le crearía una gran confusión, ¡y ya tiene bastante empanada mental con toda esa ciencia de la que habla y que conoce a medias! Además, te olvidas de los guardias. 


¿Qué explicación se te ocurre que podríais darles si cuando vuelvan al pueblo se encuentran al maestro con el ojo como nuevo? –argumentó la Culebra, que cuando quería leía los pensamientos, y que ante la actitud del muchacho había decidido leer lo que éste pensaba a fin de dejar las cosas bien claras y zanjar el asunto. 
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Viendo que no lograría nada insistiendo, Casto regresó a toda prisa y se encontró al pueblo entero en la plaza discutiendo sobre lo ocurrido, aunque faltaba su santa madre que todavía rezaba en la iglesia. 


Escuchando a unos y a otros el joven pastor se enteró puntualmente de todo, si bien con dificultad, pues los vecinos gritaban cada vez más exaltados. Estaban muy enfadados con la meiga a causa del ojo izquierdo de don Pelayo, y el alcalde echaba aceite al fuego acusándola de ser “insolidaria” con un habitante muy relevante del pueblo y máximo representante de la cultura. La  plaza  era  un  hervidero  de  ánimos  encendidos.  Aquello  se  parecía demasiado a ese tipo de revoluciones que preceden a un linchamiento, cuando de forma inesperada Casto intervino:


–¡Parece mentira, señor alcalde! usted, enardeciendo a las masas contra una excelsa meiga, de conducta irreprochable, que nos cura de enfermedades y soluciona los Sucesos Irregulares. Está usted atizando los rescoldos de miedos y odios seculares. 


–¿Ehhh? –se extrañó don Choricete, interrumpiendo sus imprecaciones contra la meiga y aturdido al tomar conciencia de haber sido cogido en flagrante delito de incitación a alteración del orden público. 


–Sí  señor,  ¡usted!,  “la  máxima  autoridad  competente”,  como  le  gusta llamarse, está jugando con fuego. A poco que se descuide, esto se le irá de las manos. En menos que canta un gallo, alguna voz gritará: “¡A la hoguera con la bruja!”. ¿Es eso lo que desea, volver a la Edad Media? Sin contar que la Culebra es una meiga de las de veras; y si se ve atacada, sabe Dios lo que les hará a todos  cuando  inicie  su  defensa  –cortó  Casto  en  voz  muy  alta,  con  tono descontento y tajante. 


un gran silencio se instaló en la plaza. Todos enmudecieron de miedo al imaginarse a la Culebra en actitud de enemiga, sobre todo después de lo de las explosiones en la taberna. Pero pasados unos instantes se olvidaron del miedo y cayeron en la cuenta de la autoridad mostrada por un joven que nunca hablaba en público, habitualmente tímido y discreto. Aunque lo que más les pasmaba era el lenguaje culto y cuidado del que había hecho gala; lenguaje que nunca antes había empleado, y que no les encajaba con la idea que tenían de él: un pobre, humilde, tímido, bruto e inculto pastor. 


Casto  aprovechó  esos  momentos  de  silencio  para  explicar,  bien argumentadas, las causas por las que la Culebra había decidido dejar tuerto al maestro, a saber: que era mejor para su cerebro y que ello evitaría enojosas desconfianzas en los guardias cuando reaparecieran por el pueblo. Dicho lo cual, volvió a dirigirse a don Choricete:


–Dígame ahora, señor alcalde, si usted está de acuerdo con los argumentos de la Culebra. En caso contrario, quizás prefiera que a don Pelayo se le vaya la cabeza y que los guardias extiendan por toda la comarca la idea de que en este 39


pueblo pasan cosas muy raras, y ya no suban ni los comerciantes que compran nuestros quesos ni los proveedores de sidra o alimentos... 


–¡Hay que ver cómo te expresas, Casto! Para una vez que abres la boca, vas y  te  estrenas  como  un  chico  culto  y  enseñado.  Tú,  que  apenas  fuiste  a  la escuela... ¡Pero si pareces un libro abierto!... –dijo don Choricete, verbalizando lo que pensaban los demás. 


–¡Anda con el pastor! Menudo lenguaje que se gasta. ¡Y parecía tonto!... –


opinó entonces el vecino razonador y con facilidad de palabra–¿No le habrá


embrujado la meiga para demostrar al maestro que con su magia se hacen milagros, y que para convertir a un simple e ignorante en listo y culto a ella le basta con una pócima, cuando don Pelayo siempre machaca con eso de que:


“sin  tesón  y  esfuerzo  no  se  llega  a  nada”?  –prosiguió  el  vecino,  mientras escrutaba al muchacho con ojos inquisidores intentando encontrar en su rostro o en su mirada algún cambio que avalara su tesis. 


–¡Oh! ¿Será posible? –exclamaba en coro todo el pueblo, rodeando al joven y mirándolo con desconfianza. La tensión era extrema, y Casto, colorado, no sabía dónde meterse, cuando su padre intervino a su manera: 


–¡Qué pócima, ni qué neno muerto! Yo siempre le digo a su madre que este fillo nuestro se parece a su padre y ha heredado mi don de palabra. ¿O ya no os acordáis cómo os quedáis en la taberna en cuanto yo abro la boca? Con todos mis respetos, don Choricete, hasta usted se queda con el trasero al aire en cuanto yo opino de algo. ¿O no?  Nadie sabe responder nunca a lo que yo digo porque tengo más desparpajo y más labia que todo el pueblo junto. Y eso, inteligencia y labia, es lo que ha heredado mi Casto de mí –afirmó muy serio el papá del muchacho. 


–¡Ja, ja, ja! –se echó a reír a carcajada limpia el pueblo entero ante las explicaciones del papá de Casto, a quien todos tenían por un tonto de remate. 


–Ja, ja, ja. Es verdad que teníamos una lumbrera en el pueblo, ¡y aquí


todos sin darnos ni cuenta!... –se burló el vecino razonador. 


–¡Ya está bien! –gritó Casto con todas sus fuerzas y cortando al instante toda risa, porque su vozarrón casi rompe los tímpanos de todos los vecinos, e hizo huir, como alma que lleva el diablo, a los perros y gatos que andaban por allí–El lenguaje que tanto os extraña se me ha pegado a fuerza de andar con la Culebra y ayudarla con sus libros de recetas –mintió el pastor, poniendo cara de inocentón para proteger su secreto. 


Luego,  al  tiempo  que  señalaba  con  el  índice  al  vecino  razonador  para intimidarle, añadió:


–¿Te queda claro, o necesitas una aclaración más contundente? 


El  razonador  se  echó  a  temblar  sin  poder  contestar,  y  los  demás  ni  lo intentaron. 
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–Suposiciones idiotas aparte, vayamos al grano, señor alcalde: ¿está usted, sí o no, de acuerdo con la decisión de la Culebra en lo concerniente al ojo izquierdo de don Pelayo? –dijo Casto, acto seguido, para acabar con el asunto de su lenguaje culto y cuidado y desviar el interés general hacia ese otro tema. 


–Por supuesto, por supuesto... La señora meiga tiene razón. Es una lástima, pero don Pelayo tendrá que quedarse tuerto por su bien y por el interés del pueblo –declaró don Choricete, y nadie se atrevió a oponerse. Los vecinos daban muestras de opinar como él, aunque todos estaban aún atónitos por todo lo visto y oído en aquella tarde memorable. Tarde durante la cual el maestro se había quedado tuerto, la Culebra había hecho uso de su magia tan  poderosa  como  increíble  prácticamente  ante  sus  narices,  y  el  llamado Castañazos se revelaba como un chico nada tonto que razonaba y hablaba muy bien. 


Charlando y charlando, la noche se les echó encima sin que las farolas estuvieran encendidas. Don Choricete, cumpliendo con su obligación, se dirigió


veloz hacia el ayuntamiento para levantar la palanca que ponía en marcha la iluminación pública, mientras cada cual se retiraba para ir a cenar y acostarse. De repente sintieron que un gran cansancio causado por tantas emociones, tanta  sidra  ingerida  y  tanto  hablar  se  apoderaba  de  ellos.  Se  marcharon  a refugiarse en el acogedor ambiente del hogar olvidándose del pobre don Pelayo, quien se había quedado solo, tuerto y ebrio hasta el desmayo sobre las dos mesas de la taberna. 


Pero el bueno de Casto no lo olvidó. El muchacho se dirigió a la taberna seguido de su perro y sus ovejas, y tras contemplarlo un rato en silencio, se dijo con tristeza:


–¡Da pena verlo sin su ojo izquierdo! un hombre tan decoroso y noble, que siempre viste con traje y pajarita, o corbata, para, según él, “dignificar el noble oficio de enseñar”. Ahora, el pobre tendrá que ponerse un trapo para tapar ese horrible agujero y parecerá un pirata, como dice el alcalde. El maestro dormía su borrachera de bruces y boca arriba, con la cara aún cubierta de los ungüentos, grasos o arcillosos, utilizados por la Culebra. El muchacho decidió ocuparse de él. 


Lo primero que hizo fue limpiarle la cara y quitar alguna que otra mancha del traje, sirviéndose de bayetas y paños que el Sidriñas utilizaba para limpiar las mesas. “En el estado en que se encuentra lo mejor será transportarlo a su casa en brazos”, pensó luego, y eso hizo. Aunque el infeliz maestro no se enteraba de nada a causa de la monumental borrachera. 


un único brazo bastó a Casto para cargar con el mutilado maestro, tal era su fuerza. una vez en la casa, el joven dejó fuera a las ovejas vigiladas por su 41


perro, y con gran cuidado acostó a don Pelayo en su cama, le quitó los zapatos y lo arropó bien, pues, aunque era verano, en ese pueblo del alto valle boscoso las noches solían ser frescas. 
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CAPíTuLO 4


LA CuLEBRA


Además de ayuntamiento y escuela propios, el pueblo también estaba dotado de  servicios  sanitarios  excelentes,  aunque  nada  corrientes.  El  puesto  de facultativo permanente lo regentaba la Culebra, una señora de lo más peculiar. Curaba  de  igual  manera  a  los  animales  que  a  las  personas  porque,  según acostumbraba a decir ella, “bichos y gente sois lo mismo”. 


El  tema  no  dejaba  indiferente  a  los  vecinos,  a  quienes  molestaba sobremanera que se les comparara un día sí y otro también con sus animales; sobre todo en la forma en que lo hacía la Culebra, y que ellos consideraban una forma continuada de falta de respeto, pues no había vez que les atendiera de alguna dolencia sin que les dijera frases del tipo: “Toma veinte cucharadas de este remedio y se esfumará tu gripe. El resto del frasco dáselo a tus cerdos que los veo con moquillo. Pero ve con tiento y no uses más que media cucharada por individuo, porque son mucho más delicados que tú y con una cucharada entera se empacharían”. 


Estaban tan hartos que un día, armándose de valor, se reunieron en la plaza en asamblea plenaria y protestaron oficialmente por boca del alcalde:


–Los animales y la gente son cosas muy diferentes, doña Culebra. ¿Cómo va a ser igual el burro Ceferino o los bueyes, que don Pelayo o yo mismo? 


–argumentó don Choricete, convencido de que su ejemplo era indiscutible e ingenioso, y de que esta vez la meiga tendría difícil respuesta. 43


La Culebra, en cuyos ojillos brillaba una luz maliciosa, con voz sarcástica y actitud burlona preguntó al conjunto de los vecinos:


–¿Alguien de entre los aquí presentes ve alguna diferencia entre el barrigudo de don Choricete y los bueyes, por un lado, o el burro Ceferino y el cazurro del maestro, por otro? 


A todo el pueblo le entró una risa tremenda. Don Choricete y don Pelayo, tan ofendidos como sorprendidos, se quedaron con la boca abierta, y el asunto quedó zanjado para siempre. 


–¡A  otra  con  monsergas!  –concluyó  ella  satisfecha  mientras  se  alejaba airosa, porque la Culebra tenía el agrio talante de un general prusiano y nunca se mordía la lengua. 


Era la última heredera de una antiquísima familia de magas de gran prestigio cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos. Practicaba con maestría consumada la curandería, así como las más variadas artes mágicas, según las necesidades del asunto que se le presentara. La llamaban la Culebra a causa de su carácter viperino. Si alguien despreciaba sus recomendaciones y cuidados, o le faltaba al respeto, desde la punta de la lengua le echaba tal escupitajo que, allí donde le caía su baba, le crecía una horrorosa y enorme verruga llena de pelos. 


De entre los vecinos del pueblo, únicamente el alcalde había disfrutado de ese privilegio. Don Choricete, acostumbrado a mandar y a ir de sabelotodo, un día no quiso tomarse una pócima en cuya elaboración la Culebra había invertido una noche entera de esfuerzos. Para completar el escarnio, el muy descarado, dándoselas de ilustrado e imitando a don Pelayo, declaró:


–¡Las pócimas son remedios antiguos!  ¡Y sin valor científico! 


–¡Majadero! ¡Toma verruga por listo! –replicó la Culebra muy enfadada, lanzándole luego una dosis de caballo de su elixir bucal. 


Desde entonces don Choricete lucía una verruga, gorda como una patata, en plena coronilla. Por eso siempre llevaba una boina, excepto los días de fiesta que se ponía un sombrero. 


Salvo el maestro, con quien la relación era de guerra abierta y sin cuartel, todos en el pueblo querían mucho a la Culebra y la necesitaban, incluida la beata; aunque ésta se hubiese dejado despellejar antes que reconocerlo en voz alta. No entendían por qué en otros pueblos no querían ni verla, al punto que hasta  evitaban  mencionar  su  nombre,  como  si  la  meiga  fuese  Satanás  en persona...  En toda la comarca le tenían un miedo atroz. 


En gran medida a ella se debía el aislamiento casi absoluto en el que vivían en aquella aldea de montaña, donde se fabricaban exquisitos quesos de oveja que toda la comarca codiciaba, porque lo que abunda en Galicia son los quesos de leche de vaca. Los raros comerciantes que se arriesgaban a subir hasta el 44


alto valle con el fin de adquirir los codiciados quesos, o para abastecer al pueblo, llegaban  siempre  cubiertos  de  los  pies  a  la  cabeza  de  rosarios,  crucifijos, estampitas de la Virgen y hierbas “protectoras” como la ruda y muchas otras. 


–¡Por si la meiga!... –respondían invariablemente dichos comerciantes con el pánico pintado en la cara cuando los vecinos les preguntaban a qué cuento venía tanta parafernalia. 


Para  colmo,  cuando  uno  de  esos  “extranjeros”  (como  los  vecinos denominaban a todo el que llegaba de fuera) se refería a la Culebra, ¡decía


“meiga” de una manera tan miedosa y hostil...! 


Ya sabemos que en Galicia esa palabra significa “bruja”, pero hacía mucho tiempo que para nuestros vecinos decir “meiga” y pensar en la Culebra era como decir “doctora”. Realmente, en el pueblo no entendían por qué “los extranjeros” 


le tenían tanto miedo; para ellos la Culebra era su médico de cabecera. La maga siempre iba vestida como una anciana decimonónica; toda de negro, con varios faldones largos hasta los pies, protegidos por un delantal tan largo y tan negro como ellos, y peinaba su larga melena blanca haciéndose en la nuca un moño en forma de ensaimada de tamaño individual. Hacía tantísimo tiempo que lucía aquel aspecto de abuelita a la moda de otros tiempos con su moño redondo y sus sayas negras, que nadie se la imaginaba de otra manera ni se detenía a mirar con atención su rostro, muchísimo más joven de lo que su atuendo  dejaba  aparentar.  Nadie  conocía  su  edad  exacta  ni  recordaba  su verdadero nombre ni lo hermosa y coqueta que había sido de joven, porque hasta los mayores del lugar lo habían olvidado, a fuerza de verla con aquel disfraz de anciana con el que se vestía desde hacía unas dos décadas, cuando su madre falleció y ella la sustituyó como meiga del pueblo. No tenían ni idea de que tras su seguridad, su dureza y su aspereza se escondía un corazón tierno, pero herido, y del que ella misma se había desentendido, sepultando toda ternura bajo sus responsabilidades de meiga y sus continuos experimentos de magia. Si bien la Culebra era valorada según sus méritos, que eran extensos, pues a todos curaba eficazmente de las enfermedades y de los Sucesos Irregulares, la buena señora impresionaba, y nadie la frecuentaba si no era por necesidad, a excepción  de  Casto,  que  no  dejaba  pasar  un  día  sin  visitarla.  Como  nadie conocía la razón ni podía imaginarla, las constantes visitas del muchacho a una casa temida por todos fueron la comidilla del pueblo, al menos durante los primeros años, y contribuyeron no poco a la fama de “rarito” del joven Casto. En primavera y verano el pastor iba a su casa hacia el final de la tarde, a la vuelta de los prados, y después de guardar a las ovejas en sus establos. En otoño e invierno pasaba mucho más tiempo con ella, pues, si bien él siempre sacaba a sus ovejas de paseo, cuando hacía mucho frío regresaba temprano. Al chico le encantaba ver cómo la Culebra machacaba minerales y hierbas en los morteros, hacía fluir líquidos de colores en sus numerosos alambiques –
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algunos complejísimos–, o consultaba libros con pastas de coloridos y tamaños diferentes,  muy  antiguos,  por  lo  general  enormes  y  llenos  de  pintorescos dibujos.  La  meiga  poseía  muchísimos  libros  de  las  más  diversas  clases  y disciplinas.  Desde  un  amplio  surtido  de  herbarios  para  magos,  sencillos  o refinados, hasta antiquísimos grimorios heredados de sus antepasadas, y en cuya escritura gótica y florida se escondían terribles fórmulas de “oscura y alta magia”, pasando por otros libros más básicos, tipo recetarios de “Curandería de andar por casa”, como rezaba en algunos títulos. 


La mayoría de ellos pesaban tanto que siempre era Casto quien los movía o los colocaba en la biblioteca de la gran sala de trabajo, la que cumplía la doble función de laboratorio y salón y que, exceptuando la cocina y un baño, ocupaba la enorme planta baja de la casa. Los libros menos utilizados, generalmente los valiosos grimorios, se guardaban en una biblioteca que la Culebra poseía en el sótano, donde permanecían al abrigo de cualquier visita inesperada o indeseada. Los  conocimientos  que  en  ellos  se  escondían  eran  de  obligado  secreto  y considerados muy peligrosos si caían en manos inexpertas o malévolas. La mayoría medían un metro de alto, a veces más, y eran de difícil manejo, aunque no para el fornido Casto. Las raras veces en las que la meiga consultaba algún grimorio, Casto era feliz transportando libros tan bonitos y valiosos. Finalizada la consulta, el joven los colocaba en su sitio con sumo respeto, teniendo exquisito cuidado de no aplastar pirámides de pergaminos enrollados que se conservaban en la familia de la Culebra desde tiempos legendarios. La meiga consentía que Casto les echara un vistazo siempre que él lo deseaba, pero el pobre pastor no entendía nada porque estaban escritos en lenguas extrañas. Algunas se le antojaban gusanillos o garabatos. un día, poco después del incidente que había dejado tuerto a don Pelayo, el joven estaba ordenando la biblioteca del sótano siguiendo instrucciones de la Culebra, cuando uno de esos pergaminos cayó al suelo. Casto sintió curiosidad y  lo  desenrolló.  Estaba  plagado  de  dibujos  y  parecía  tan  interesante  que, frustrado por no entender nunca nada, preguntó:


–Culebra, ¿en qué idiomas están escritos estos pergaminos? 


–¡Huy, rapaz! En los más antiguos. Algunos eran lenguas secretas y sólo conocidas  por  escasos  magos  altamente  iniciados.  Se  rumorea  que  fueron creadas por seres superiores para transmitir a ciertos elegidos conocimientos muy misteriosos. Ni siquiera los más insignes literatos y científicos, esos que tanto admira el ignorante del maestro, han tenido jamás noticia de la existencia de esas lenguas –le explicó ella, orgullosa de la cultura que se conservaba tras los muros de su casa. 


–¿Y tú entiendes todas esas lenguas, Culebra? –quiso saber el pastor, muy interesado y con los ojos abiertos como platos. 
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–Pues claro que sí, rapaz –contestó ella como si fuera natural entender decenas de lenguas, lo que provocó más interrogantes en el chico además de una gran admiración:


–¡Cuánto has estudiado, Culebra! Yo, en cambio, ni siquiera entiendo el inglés o el francés. ¿Querrás enseñarme alguna de esas lenguas? 


–Hace siglos que no se enseñan. En mi familia, como en las mejores familias de magos del planeta, tres días después de nacer nos someten a un ritual tras el cual nos es dado el privilegio de expresarnos en todos esos lenguajes y en otros nunca  jamás  escritos;  además  del  inglés,  el  francés  y  los  demás  idiomas hablados en el mundo. 


–¡Por favor, Culebra, sométeme a ese ritual! –suplicó el muchacho con entusiasmo. 


–Ya  te  he  dicho  que  ese  ritual  ha  de  efectuarse  tres  días  después  del nacimiento. A ti hace diecisiete años que se te pasó el plazo, y por lo tanto, no puedo. Además, ¿de qué te serviría, rapaz? Para cuidar de tus ovejas y ganar tus concursos de fuerza, con lo que conoces te basta. De sabios es conformarse con lo que la naturaleza nos ha otorgado. Contigo fue generosa en fuerza y belleza, pero en cuestión de cerebro fue tacañota al máximo. Anda, vuelve al sótano  y  tráeme  el  grimorio  que  contiene  las  fórmulas  para  crear  seres fantásticos. ¡Estoy pensando en hacer unas criaturitas más majas...! ¡Como me salga bien el invento, seré elegida maga del año en el concurso anual de magia! 


Casto  se  quedó  tan  consternado  que  obedeció  como  un  autómata,  y, contrariamente a su costumbre, en un principio ni siquiera se interesó por el nuevo experimento del que hablaba la Culebra. El joven tuvo que morderse la lengua para preservar su secreto. Nunca antes le había costado tanto pasar por ignorante y falto de inteligencia. 


La Culebra no fue indiferente a la evidente tristeza de su joven amigo y, aunque a regañadientes, decidió compensarlo. 


Entre los numerosos libros de la casa había uno en particular que desde su infancia  había  llamado  poderosamente  la  atención  del  muchacho.  Tenía atractivas y magníficas ilustraciones, muy realistas y cuidadas, que mostraban dragones de diferentes formas, tamaños, aspectos y colores. A cada ilustración le seguían varias páginas de explicaciones, pero, al ser un libro escrito en una de esas lenguas extrañas, Casto siempre había tenido que conformarse con mirar las impresionantes imágenes. 


–¡Vamos, rapaz! No estés triste...  Someterte al ritual me es imposible, pero a cambio sí puedo explicarte algunas cosas sobre la enciclopedia de dragones que tanto te intriga. A tu edad, y con lo valiente que eres, creo que puedes recibir ciertas informaciones sin que te asusten. ¡Trae el libro y pósale allí! –propuso ella, indicándole una gran mesa camilla en la que tomaba sus comidas, situada 47


junto a un enorme ventanal de antiguas vidrieras desde donde se divisaba el pueblo. 


–¡Qué bien, Culebra! Muchas gracias. Puedes explicarme todo el libro. ¡Ya sabes que yo no le temo a nada...! –respondió él eufórico y corriendo a buscar el enorme libro que depositó sobre la mesa indicada por la meiga. 


–Bueno, bueno, no te lances, rapaz, que tengo un experimento entre manos. Te explicaré todo, pero sobre tres dragones. Escoge –puntualizó ella cortante, y echando una mirada preocupada a la zona de laboratorio. 


–¿Sólo tres, Culebra? ¡Es una pena! Hay tantos y tan diferentes unos de otros... 


–Sí. Tres. ¡Y ya está bien! Tengo mucho que hacer y no puedo dedicarte todo el día –respondió ella impaciente. 


Como Casto dudaba y dudaba incapaz de decidirse, ella perdió la paciencia:


–¡Escoge de una vez, no hagas que me arrepienta, rapaz! 


–No sabría escoger. Todos me interesan –confesó él con la mirada triste de un niño al que se le muestran muchísimos juguetes, todos atractivos, al tiempo que se lo obliga a quedarse con uno solo. 


–Yo lo haré por ti, ¡o no acabaremos nunca! –suspiró ella, al tiempo que echaba otra mirada inquieta a las alargadas mesas de la zona de laboratorio. Estaban repletas de utensilios, alambiques a pleno rendimiento y probetas de tamaños diversos colocadas encima de hornillos. En ellas se calentaban líquidos de variados colores que al evaporarse emitían gases tan coloreados como ellos. Casto siguió la mirada de la meiga y aquello le pareció muy hermoso. Era como si el arco iris hubiera penetrado en la inmensa sala. 


–Has de saber que esta enciclopedia sobre dragones es exhaustiva. un libro absolutamente completo, y, a mi conocimiento, no existe otro igual en el mundo. En él están representadas las diferentes razas existentes, y son tan variadas, que escogeré tres ejemplares de entre los tamaños estándar: el diminuto, el pequeño y el gigante, porque los dragones medianos suelen ser menos interesantes. Algunos apenas tienen utilidad para los magos, no suelen tener funciones dignas de mención y viven escondidos por temor a las gentes corrientes –puntualizó, y acto seguido tocó el enorme libro diciendo: 


–Ábrete y muéstranos la estrella de los dragones diminutos. un  instante  después,  el  libro  abierto  mostraba  la  imagen  que  la  meiga deseaba. 


–Bien –dijo ella con tono profesoral–. Escucha atentamente: comenzaremos la lección con éste, el más relevante entre los dragones de la primera categoría. 


–¡Qué bonito es! –exclamó Casto entusiasmado. 
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–¡No interrumpas, rapaz! –se enfadó la Culebra, que volvió a echar otra fugaz e inquieta ojeada a la zona de laboratorio–¿Por dónde iba? Ah, ya. Bueno, como estaba diciendo, estos dragoncitos son el non plus ultra de los dragones diminutos, miden algo menos que un ratoncito blanco, y se llaman “Chivatos”. Mientras  hablaba,  la  Culebra  acercó  su  índice  izquierdo  al  dibujo  muy detallado y muy realista del dragoncito que tenía alas brillantes como las de


“Campanilla”, el hada minúscula del cuento de Peter Pan. La yema del índice de la Culebra chisporroteó, y Casto, maravillado, vio cómo, de repente, el dragoncito del dibujo comenzó a moverse cobrando vida. un segundo después, el Chivato de la ilustración volaba entorno al pastor, deslumbrándolo con el irisado brillo de sus alas y el haz de luz que proyectaban sus intensos ojos negros de pupilas escarlatas. El muchacho, feliz, reía y reía intentando atraparlo, y el Chivato disfrutaba jugando a no dejarse atrapar. 


La Culebra les concedió unos instantes de jugueteos, pero al rato paralizó


al Chivato, devolviéndole, con un simple gesto del dedo, a la inmovilidad de la página del libro. 


–Como  has  podido  comprobar,  son  muy  graciosos,  bonitos,  alegres  y juguetones. Pero no son esas las cualidades que suelen primar a la hora de escoger uno de ellos como animal de compañía. En verdad, suelen ser los compañeros de magas y magos poco legales. Los adoptan porque, al ser tan pequeños, se esconden con facilidad, y porque pasan desapercibidos cuando quieren apagando el brillo de sus alas y su mirada. Cosa que ocurre cada vez que sus amos los envían a la casa de sus competidores para enterarse de sus fórmulas secretas. Son dragones espías. Vuelan muy rápido, y jamás ningún Chivato ha podido ser cazado para ser interrogado acerca de la identidad de su ama o su amo. Aquí en Galicia están formalmente prohibidos por el Gran Consello das Meigas Gallegas1. Sin embargo, se rumorea que hay meigas y magos que en esta cuestión se saltan las reglas... –esto último la Culebra lo dijo en tono de confidencia. 


La meiga volvió a tocar la enciclopedia, diciendo: 


–Muéstranos, ahora, al fiero dragón guardián. 


Y  el  libro  obedeció,  haciendo  que  las  páginas  pasaran  veloces  hasta detenerse en una imagen cuya contemplación producía escalofrío. 


–En cuanto a estos otros, como ves, son de talla pequeña, más o menos el triple  de  grandes  que  tu  perro,  y  se  llaman  “Incendiums”.  Son  los  fieros guardianes de castillos encantados y zonas protegidas: todos los espacios donde viven seres sobrenaturales. Ningún ojo de nobrath, un no mago, puede ver esos lugares ni esos seres. 


La Culebra tocó la imagen con la punta de su índice izquierdo, éste volvió


a chisporrotear, y el Incendium del dibujo se materializó ante ellos, provocando desagrado en el muchacho. La cosa no era para menos. El bicharraco triplicaba, 1 Traducción del gallego: Gran Consejo de Magas Gallegas. 
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en efecto, la talla del fornido pastor alemán de Casto, aunque tenía proporciones muy diferentes. Su cabeza era muy grande y rectangular, con ojos tan oscuros e indefinidos que parecían las cuencas huecas de los cadáveres fantasmas. Sus fauces, horripilantes, dejaban caer una baba rojiza y espesa. El cuerpo era elástico y alargado como el de un galgo, excepto a la altura de la panza, donde se abombaba. Las cuatro patas, musculosas, parecían desproporcionadamente fuertes, en particular las traseras, teniendo en cuenta lo estilizado que era el cuerpo. 


De forma inconsciente, Casto hizo ademán de moverse, y el Incendium abrió grandes sus fauces lanzando largas llamas altamente incandescentes que abrasaron todo a su paso. Por fortuna, la Culebra, que había previsto la reacción del dragón, se anticipó justo a tiempo. De un gesto con la mano lanzó volando al pastor lejos de las llamas. Luego su índice devolvió al dragón al dibujo, y por último, pronunció un hechizo:


–Omnia in speciem ante incedium habitam regidantur! 


Todo aquello que poco antes había sido consumido por las incandescentes llamaradas  volvió  a  su  estado  normal.  Por  su  parte,  el  muchacho  había aterrizado al otro extremo de la gigantesca estancia, dándose un buen golpe en la cabeza. Frotándose el chichón sin emitir la mínima queja y con los ojos brillantes de curiosidad, Casto corrió raudo hacia donde se encontraban el libro y la meiga. Llegó justo a tiempo para escuchar lo que decía la Culebra, quien, indiferente a todo, proseguía sus explicaciones:


–Como habrás observado, los Incendiums no tienen alas, pero sus cuerpos ágiles y alargados, así como sus potentes patas, les permiten recorrer grandes distancias en pocos segundos. Están dotados de una terrible dentadura, uñas como  garfios  y  sus  gargantas  son  verdaderos  lanzallamas.  También  están dotados de poderes mágicos... Bueno, a decir verdad, esa facultad es común a todos los dragones, aunque unos poseen más que otros. A ese respecto se podría decir que los Incendiums son bastante especiales. Verás, sólo pueden ejercitar su magia a través de la mirada, que les permite crear confusión en las mentes de la gente. 


–¡Pero si no tienen ojos, sino agujeros vacíos que parecen aspirarte! –se atrevió a interrumpir Casto, muy impresionado, arriesgándose a indisponer a la meiga. 


–Rapaz, eres osado interrumpiendo por segunda vez a una meiga cuando enseña, pero en esta ocasión tu observación, en lugar de enfadarme, me agrada. Puede  que  tu  curiosidad  sea  muestra  de  cierta  inteligencia...  –afirmó  ella sujetándose el mentón, mientras le observaba escrutadora. 


Incomprensiblemente, ella, que era una maga muy poderosa, no alcanzó a penetrar ni en lo recóndito del alma ni en lo profundo de la mente del joven, y como de costumbre no captó la gran riqueza que éstas escondían. Ella sólo pudo 50


ver en él al pastor simplón que todos creían que era. Decepcionada, la Culebra sacudió la cabeza, y prosiguió: 


–Tu observación ha sido pertinente, y hasta inteligente..., diría yo. Los Incendiums, en lugar de ojos, poseen algo que los magos llamamos Pozos Insondables. Has de saber que dichos pozos son huecos oscuros, pero no vacíos. En ellos se encierra un gran potencial de energía negra que modulan en acciones diversas según la necesidad: enviar hechizos, castigos o energías terribles contra sus enemigos. Los Pozos Insondables son típicos de los Incendiums, pero son en mayor medida el atributo de ciertos seres de la Sombra, siervos del Mal. 


–¿Dónde se encuentran esos seres, Culebra? –inquirió el muchacho, tan encantado de aprender en un solo día tantas cosas que no cayó en cuenta de que volvía a interrumpir a la maga. No obstante, tuvo suerte porque su pregunta seguía el hilo natural de las explicaciones de la meiga, por lo que ésta no se estimó interrumpida, no se enfadó y prosiguió su lección. 


–Hace  muchísimo  tiempo,  antes  de  que  emergieran  las  más  antiguas civilizaciones  conocidas,  tuvo  lugar  una  terrible  guerra  entre  ellos  y  sus oponentes. La beata los llamaría ángeles, y nosotras, las meigas, seres de Luz. A pesar de la superioridad de su fuerza, estos últimos se encontraron limitados en el ejercicio de su poder a causa de ciertas reglas que siempre respetan, como la del libre albedrío, y estuvieron a punto de ser vencidos. Por aquel entonces los hombres sufrieron muchísimo, pues el Mal, que perseguía su eliminación, corroía los cuerpos y torturaba las almas. Magos y magas de todo el mundo, divididos en ambos bandos, acudieron a la guerra, y una de mis antepasadas fue decisiva en la última batalla. A raíz de su derrota, esos seres maléficos habitan las regiones del Infierno donde están confinados... ¡Y espero que sin posibilidad de retorno! 


–¡Oh, qué interesante! –exclamó Casto, que como todo joven adoraba las historias de batallas. 


–¡Ya, pues calladito! Volvamos a tu lección sobre estos dragones. Escucha atentamente lo que yo te explique, pero mira en aquella dirección. Lo que te he de  enseñar  te  aparecerá  como  un  relato  filmado  pero  sin  sonido,  pues  te horrorizaría –dijo la Culebra, señalando la pared más cercana. Al instante, extendió la mano derecha y de su palma abierta salió una luz que proyectaba sobre la pared imágenes muy reales de lo que iba contando. Era como una película sin sonido. 


–Los Incendiums, fieros guardianes, nunca duermen y siempre están en alerta. Es su obligación. Deben utilizar su magia para tornar invisible a los ojos de los nobraths, los no magos, todo lo relacionado con el mundo sobrenatural. Mas, si debido a algún descuido por su parte ocurre lo que vas a presenciar, las consecuencias pueden ser muy graves. Por ejemplo, si ese mortal, que no es mago, se topa con un ser sobrenatural, como esa hada, o bien con algún lugar 51


prohibido, como esas ruinas en cuyos restos se esconde la entrada a una gruta de gnomos, o ese castillo encantado habitado por fantasmas errantes, en un instante el Incendium protector del ser o del lugar debe borrarle el recuerdo de la mente. 


–¡Qué hermosa es una hada! –suspiró Casto, subyugado. 


–¡No interrumpas, rapaz, o me desconcentrarás y se borrarán las imágenes! 


–se  enfadó  la  meiga,  y  el  joven,  enmudecido,  puso  cara  de  estar  muy arrepentido. 


–Prosigamos –ordenó ella con el ceño fruncido, y el pastor dijo sí con la cabeza. –Es un momento en extremo delicado para ambos, pues todo se juega en una fracción de segundo. Como puedes observar, el Incendium de un salto se coloca ante su presa, mirándola fijamente a los ojos. Desde sus cuencas negras aspira las últimas imágenes de su mente, y el hombre se desmaya durante un breve espacio de tiempo. Cuando se despierta cree que se ha caído al suelo porque ha tropezado con algo, y no recuerda nada. ¿Ves cómo mira al suelo intentando comprender con qué ha tropezado? ¡Ah! Pero si el nobrath llega a verlo a él, un dragón, y por tanto un ser sobrenatural, antes de que clave su aspirante mirada en sus ojos, el Incendium puede borrar las imágenes de aquello que protege, pero no la suya propia. En ese caso está obligado a devorar a su presa para impedir que ésta dé testimonio de su existencia, y a través de ella, de  la  existencia  del  mundo  sobrenatural...  ¡Qué  espanto!  Horrible  escena, 


¿verdad? 


Casto hizo un simple ademán afirmativo con la cabeza, aunque se le notaba afectado por las terribles imágenes que le estaba mostrando su amiga. 


–Como  castigo  por  su  negligencia,  y  en  pago  por  la  vida  perdida,  el Incendium tiene que entregar la suya –continuaba la meiga–. Es costumbre, en ese caso, que se consuma fulminado por las llamas de sus camaradas. Mientras lo cubren de abundante fuego, que en pocos segundos lo reduce a un montón de cenizas, sus compañeros lloran su pérdida. Desde el inicio de los tiempos, sus terroríficos lamentos, que a veces se prolongan durante horas después de la desaparición del infortunado Incendium, han sido confundidos por los hombres con el aullar de hombres–lobo o el ulular del viento cuando vagan en él espíritus siniestros. Sólo un mago experimentado distingue a unos de otros. 


–¡Es  espantoso,  Culebra!  ¡Pobre  hombre,  y  desdichado  dragón!  –se estremeció de pena el pastor, al finalizar las cruentas imágenes de la última parte de la lección visual. 


–¡Ya! Por eso te lo enseño, pero no te dejo oír ni los gritos de pánico y dolor del desventurado hombre devorado, ni los aullidos del Incendium poco antes de sucumbir ni los gemidos de sus afligidos compañeros. Oír esos lamentos desgarradores y terribles es como recibir en plena cara el gélido aliento de la misma Muerte. 
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–¿Y si el Incendium no puede borrar la visión de la mente del nobrath aspirando las imágenes, porque ese hombre, aunque no sea mago, cree con firmeza  en  la  magia?  Dime:  ¿qué  pasa  entonces,  Culebra?  –preguntó  el muchacho  vivamente  interesado,  pues  pensaba  en  su  ferviente  deseo  de encontrar a duendes y demás seres mágicos del bosque. 


–¡uf!, que yo sepa, el caso es raro. Pero si se da, el Incendium enseguida se percata y lo devora, o bien le torra con sus llamaradas. Es de comprender. un humano nobrath no conoce las leyes de obligatoriedad de reserva, y puede irse de la lengua hablando a otros nobraths de lo que ha visto. El Incendium no puede arriesgarse a ello –respondió la Culebra con su peculiar vocabulario seco y cortante, sin advertir la impresión que sus palabras producían en su joven amigo. 


Acto  seguido,  la  Culebra  tocó  de  nuevo  la  gran  enciclopedia,  a  la  que ordenó: 


–Muéstranos al fin al grande entre los grandes. 


El libro pasó muy rápido decenas de páginas y se detuvo en una imagen espectacular que produjo gran impresión en Casto. 


–Por último –dijo ella elevando el tono como si fuese a enseñar la joya de la corona y señalando aquella tercera representación, aunque con gran cuidado de no tocarla con su índice izquierdo–, aquí tenemos al más grande entre los grandes. un macho adulto puede llegar a medir veinte metros de largo sin contar la cola, y se llama Niger–Russus debido a los dos colores característicos de las escamas  que  cubren  su  cuerpo:  el  negro  y  el  rojo.  Como  enemigos  son despiadados, y hay poquísimos ejemplares. Yo nunca he visto ninguno. Ni siquiera cuando mi abuela me llevó a la feria internacional de dragones que tiene lugar cada doscientos años. Corren muchos rumores entorno a ellos. Se dice  que  los  pocos  que  aún  perviven  están  al  servicio  de  seres  que equivocadamente se consideran extinguidos, y también, que protegen secretos que no deben ser conocidos ni por los más grandes magos. 


–¿Por qué no me lo muestras como has hecho con los otros dos? –quiso saber el pastor, que se moría de ganas de ver de cerca a un dragón tan grande y con aquella fiera apariencia. 


–Porque es tan grande que destrozaría la casa desde los cimientos hasta el tejado y no tengo ganas de gastar más energías en reparar tanto estropicio por tonterías. ¡Ya he tenido bastante con arreglar lo quemado por el Incendium! –


declaró sin más la Culebra, suspirando de impaciencia y dando un golpecito al libro, que se cerró bruscamente. 


Estaba claro que la meiga daba por finalizada una lección que consideraba una pérdida de tiempo y que no estaba dispuesta a prolongar. Así lo entendió


él. Sus hermosos ojos verdes como las aguas del riachuelo se velaron de tristeza. 53


La Culebra lo quería mucho y, aunque visiblemente nerviosa, quiso dulcificar el momento. 


–No lo tomes así, rapaz, es que necesito que te vayas, ¡ya!, de veras... No puedo perder más tiempo. ¡Mira aquellas probetas! Sus líquidos se han puesto a hervir bajo fuegos demasiado intensos, y ¡qué decir del gran caldero que bulle en la chimenea! ¿No ves que está próximo a desbordar? ¡Santo Cielo! ¡Adiós! 


–dijo, dando por concluida la visita del pastor. 


Sin embargo, como ella seguía hablando, el muchacho, confundido, pensó


que hablaba con él. Se paró en seco justo cuando estaba a punto de salir, y allí, cerca de la puerta, se quedó mudo, aunque era todo ojos y todo oídos. 


–¡Mi madre! –gritaba ella muy alterada–¡Todo está que echa chispas! Tenía que  haber  estado  más  atenta.  ¡Con  el  tiempo  que  llevo  trabajando  en  este importante  experimento!  Si  sale  según  mis  cálculos  puede  llegar  a  ser  el acontecimiento del año. ¿Qué digo del año? ¡El acontecimiento del siglo en el mundo de la magia! 


La  meiga  sonreía  imaginando  su  foto  acompañada  de  artículos  muy elogiosos en los periódicos de magos del mundo entero, mientras corría a apagar o a bajar de intensidad los hornillos que calentaban las numerosas probetas. Estaba  poniendo  bajo  control  una  y  luego  otra,  cuando,  inopinadamente:


¡¡¡Boooom!!! una tremenda explosión obligó a ambos a taparse los oídos. La más grande de las probetas acababa de reventar con violencia, esparciendo por doquier su viscoso y grisáceo contenido en forma de lluvia de gotas pringosas. La espesa y gris materia contaminó los líquidos de colores brillantes de las demás probetas, llegando incluso a mezclarse con la sustancia que bullía en el caldero de la chimenea. 


–¡Ah! ¡La peste sea del libro, de los dragones y de la dichosa lección! ¡Vaya reventón  de  probeta!  ¿Quién  me  mandaría  a  mí  a  hacer  hoy  de  profesora, cuando  tenía  entre  manos  un  trabajo  tan  importante?  –se  reprochó  ella  al principio, chillando y limpiándose con el delantal la cara, el pelo y las manos. Totalmente fuera de sí, se puso a correr como loca de una a otra de sus mesas de trabajo, para comprobar, desolada, que el viscoso elemento estaba por todas partes. 


–¡Qué desgracia! ¡La sustancia de la probeta reventada ha penetrado en el interior  de  todas  las  otras  probetas  y  se  ha  mezclado  con  el  contenido  del caldero! 


Es más, la Culebra, asustada, vio cómo dicha sustancia, una vez dentro de las otras probetas, aunque fuera en escasas gotas, comenzaba a absorber la brillantez y el colorido de los líquidos que éstas contenían. Tanto es así que segundos después todo era tan gris como la viscosa materia resultado de la cocción que se efectuaba en la gran probeta que había estallado. 54


–¡Ah, maldición! ¡Todo se ha mezclado en proporciones indebidas y antes de  tiempo!  ¡¿A  ver  si  en  lugar  de  seres  agraciados  me  nacen  monstruos envenenados?! –exclamó horrorizada y dirigiéndose con precipitud hacia el caldero. 


una  vez  allí,  extendió  sus  manos  sobre  los  negros  vapores  que  ahora emergían de la sustancia que hervía. Frenética, hacía pases con las manos y pronunciaba vocablos incomprensibles para el muchacho. Él, a pesar de estar triste por lo que parecía constituir un desastre para su amiga, estaba encantado de poder estar presente en un proceso de Alta Magia poco corriente, ya que nada tenía que ver con la salud de los animales o las gentes. 


–Es preciso que todo vuelva al estado precedente al accidente, o no sé qué


pueda salir de un experimento en el que predominan las esencias extraídas de pelos de arañas peludas del Himalaya, los dientes de un murciélago caníbal y la sangre de una anaconda del Amazonas –reflexionó la Culebra en voz alta. Y dicho y hecho; la meiga procedió a poner en marcha un encantamiento destinado a hacer retroceder el tiempo. 


–¡Vade retro tempus! –ordenó, pues, la meiga, elevando los brazos, y al instante se originó un huracán dentro de su casa. El tiempo intentaba retroceder, tal y como ella lo ordenaba, y para ello movía el espacio creando un tremendo vendaval en el que todo se agitaba y giraba, incluidos Casto y la Culebra, que volaban en su interior ligeros como plumas de ganso. 


Mientras volaba sumida en el vendaval y cegada por él, la Culebra seguía gritando su encantamiento intentando elevar la voz por encima del fragor del huracán. Cuando todo cesó, cada cosa volvió a su lugar, y Casto y la Culebra cayeron brusca y pesadamente al suelo. La meiga, aunque dolorida y cojeando un poco, se levantó rauda, impaciente por comprobar el éxito de su hechizo. Pero el desaliento se apoderó de ella al constatar que la viscosa y gris materia, tan peligrosa, seguía invadiéndolo todo. 


La Culebra, perpleja, contemplaba el escenario incrédula: 


–¡No he sido capaz de hacer retroceder el tiempo! ¡Nunca antes me había fallado mi magia...! Al menos desde mi graduación, allá por los veinticinco años. ¿Cuál podrá ser la causa de tamaño fracaso?  –se decía, cuando escuchó


una voz familiar que le preguntaba: 


–¿Puedo ayudarte, Culebra? –era Casto, deseoso de colaborar. Sólo  entonces  la  meiga  cayó  en  la  cuenta  de  que  el  muchacho  había permanecido allí durante la intentona fallida de su poderoso encantamiento, siempre tan eficaz a la hora de hacer retroceder el tiempo. La Culebra pareció


comprender lo ocurrido, y se enfadó muchísimo con su joven amigo. 


–¡Aaahhh!, ¡ahora comprendo mi fracaso! ¡un nobrath, un no mago sin iniciación alguna contemplando un proceso de Alta Magia! Tu presencia ha 55


sido funesta, pues ha impedido que mis poderes se concretasen. ¡No deberías estar aquí! ¡Márchate a tu casa y no vuelvas hasta pasado mañana! Con la que se ha liado tengo trabajo para rato... ¡Y, no! ¡No es un trabajo que tus ojos puedan contemplar! –dijo sin miramientos al leer el pensamiento del muchacho, quien deseaba con todas sus fuerzas quedarse. 


–¿Por qué no puedo quedarme, Culebra? ¡Deseo tanto aprender de tu magia! 


–protestó, testarudo y valiente, Casto, a pesar de saber que ella estaba furiosa, pues la conocía muy bien. 


–¡Ya estoy harta! A ver si te enteras, rapaz: ni es posible ahora ni lo será


nunca porque no eres lo bastante inteligente. Hacen falta muchas cualidades intelectuales  para  estudiar  con  provecho  durante  veinte  años,  desde  que despunta el alba hasta que el sol se acuesta. Es el tiempo necesario para ser un buen iniciado, un gran mago. Tú apenas aguantaste un invierno en la escuela. 


¡Anda, vete y no me molestes más, que esto está que arde, y no sé si lo podré


solucionar! El hechizo que retrotrae el tiempo no puede ser ejecutado dos veces seguidas,  pero  si  no  lo  invoco  de  inmediato,  no  sé  qué  saldrá  de  mi experimento... ¡Vete ya! –dijo la Culebra, corriendo del caldero a las probetas, y dando por concluida toda discusión. 


A pesar del desaire del final, y de lo que parecía una gran desgracia para su amiga, ese día fue una feliz excepción en la vida del pastor. Los años habían pasado, y como la meiga no había creído oportuno educarle seriamente ni en las artes mágicas ni en las curativas, la formación de Casto había sido escasa e irregular. No obstante, el muchacho se había familiarizado con el universo de lo sobrenatural. Gracias a la atenta observación de los trabajos de la Culebra y a la lectura de algunos de sus libros, Casto conocía la mayoría de plantas y sus propiedades, sabía de la existencia de casi todos los seres considerados míticos, a pesar de ser reales, y nunca se asustaba por nada, tal y como le recomendó la Dama Blanca. 


Al ser muy aplicado, su memoria guardó a buen recaudo todo lo que leía en los libros, así como cada paso dado por la Culebra en sus quehaceres de meiga. Sin embargo, su cabeza estaba llena de conocimientos inconexos y sin aparente utilidad,  por  lo  que  el  joven  hacía  constantes  preguntas,  a  las  que invariablemente la meiga respondía: 


–Deja estar, rapaz. Tú no lo entenderías. 


Para gran desesperación del muchacho, su amiga estaba tan convencida como el resto de los vecinos de que si no era tonto, poco le faltaba. A menudo Casto se marchaba con el corazón en un puño, la cabeza baja y mordiéndose los labios para no desvelar su secreto y respetar así la promesa hecha a la Dama Blanca. Por desgracia para él, ahí no acababan los sinsabores que a diario ponían a prueba su humildad y su entereza. En efecto, siempre que volvía al pueblo desde la alejada casa de la Culebra tenía que soportar la lacerante ironía 56


de los vecinos más osados, así como la preocupada curiosidad de su santa madre. Los primeros, envalentonados porque se encontraban lejos de él, se burlaban lanzándole frases del tipo: 


–¿Qué, rapaz? ¿Qué tal os ha ido hoy con el guiso de sapos y ratas? 


O bien:


–¡Huy, chico! ¡Si hoy se te ha puesto cara de listo! ¡Tú sigue con la meiga, que a lo mejor te transforma en lumbrera! 


Al  llegar  a  casa  tampoco  encontraba  la  paz.  Su  santa  madre,  nerviosa, siempre le interrogaba:


–Ay,  fillo  mío,  dime:  ¿qué  has  hecho  hoy  con  la  Culebra?  ¿No  estará


llenándote la cabeza de cosas raras? 


A  su  santa  madre,  como  a  los  demás,  el  chico  respondía  con  dolorosa paciencia:


–Hemos merendado, y luego hemos hecho jarabe. 


un día decía que para la tos; otro, que para el reuma; y otro, que contra nervios y locuras, etc., etc. 


Excepto Casto, la Culebra era la única que conocía a fondo el bosque, donde se adentraba para recolectar hongos, plantas y raíces. También traía bestezuelas poco frecuentes, tales como gusarapos, musarañas, murciélagos y mil cosas más que luego utilizaba en la fabricación de sus filtros, pócimas y remedios. Cuando llovía o hacía mucho frío la Culebra no iba al bosque, que para ella era el supermercado de la magia donde se aprovisionaba de productos frescos. En esos casos enviaba a Casto con una lista como la de la compra, aunque algo atípica.  En  lugar  de  escribir  palabras,  la  Culebra  dibujaba  las  cosas  que necesitaba y añadía un número a cada dibujo. Por ejemplo: al lado del dibujo de una lombriz de tierra, escribía un dos, o un tres o la cantidad que necesitase. No dibujaba a mano, pues el procedimiento hubiese sido muy largo. La Culebra disponía en su escritorio de un mueblecito en forma de estantería escalonada, donde reposaban muchísimos tampones como los que utilizan en correos para sellar sobres, pero, en lugar de letras, los sellos representaban cada animal o planta que ella utilizaba en sus fórmulas mágicas y curativas. Mojaba en tinta los sellos de los tampones correspondientes a lo que quería que el pastor le trajese, y en un instante la hoja de pedidos estaba lista. 


La Culebra vivía muy apartada en una casa castillo que lindaba el bosque. Era una casa antiquísima, aunque no tanto como su linaje. La meiga era una mujer solitaria, y no solía participar en reuniones o algaradas, aunque nunca se perdía  el  jolgorio  del  día  en  el  que  se  festejaban  las  “No  Elecciones Municipales”. Lo encontraba divertido y suculento. Sin embargo, ella tenía sus propias fiestas, muy peculiares. Desde hacía unos años las festejaba sola, porque sus amigas más íntimas, todas ancianas centenarias a quienes ella imitaba en la 57


vestimenta y que venían de aldeas lejanas ubicadas en otras comarcas, se habían muerto. una de las más sonadas era la fiesta de la noche de San Juan, también conocida como la “noche de las brujas” por los creyentes en magia, o como la noche del solsticio de verano, por los escépticos. 


El veinte de junio, día que precedía dicha noche de San Juan, todos en el pueblo andaban de puntillas y como pisando huevos, es decir, despacio y sin hacer ruido. 


–¡Más nos vale no molestar a la Culebra en un día tan importante, o alguien puede ganar al alcalde en el concurso Guinness de verrugas gordas! –se decían. La Culebra se levantaba al despuntar el alba y comenzaba los preparativos con la ayuda de Casto, que ese día dejaba a las ovejas en los establos y les daba pienso industrial. Las ovejas protestaban de lo lindo porque no les gustaba la comida prefabricada, pero al cabo de un rato se cansaban de balar, y como tenían hambre, comían y callaban. La Culebra y su joven amigo fabricaban muñecos de variadas formas y tamaños que representaban a todos los habitantes del pueblo, hombres y animales. Luego envolvían cada uno en un papel en el que la meiga escribía cosas relativas a las enfermedades o problemas del año. En el asunto de la escritura la Culebra no dejaba que el muchacho le ayudara, porque era muy lento escribiendo y la ponía nerviosa. Al atardecer ambos se traían tal trasiego, que los vecinos se cansaban sólo con mirarlos. Iban y venían sin parar desde la casa de la Culebra a la plaza del pueblo, en cuyo centro acumulaban leña hasta dejar preparada una hoguera redonda y muy grande. Se trataba de leña muy especial que la meiga había “preparado” durante todo el año y que tenía poderes mágicos. Por último, Casto cargaba con un capacho enorme, donde transportaba las “esculturitas” del día que la meiga colocaba con mucho cuidado y muy concentrada:


–Cada muñequito en su agujerito –salmodiaba cada vez que colocaba uno. Todos los años Casto quería comprender:


–Oye, Culebra, ¿por qué este año colocas mi muñeco aquí, si el año pasado me pusiste allí? 


–¡Magia, muchacho! ¡Magia potagia! Calla, y deja que me concentre. Tú


no lo entenderías –respondía ella invariablemente, bastante despreciativa y algo excitada a causa de lo contenta que estaba con los preparativos. La dichosa frasecita, todos los años la misma, con la palabreja burlona


“potagia” incluida, sacaba de quicio a Casto, que se enfadaba mucho, y que para no romper la hoguera recién acabada, pegaba un fortísimo puñetazo al suelo. El subsuelo del pueblo era cavernoso, por lo que el fortísimo golpe producía, además de un gran estruendo, pequeños temblores en un amplio perímetro y sus alrededores. En los pueblos del llano lo percibían y siempre decían:


–¡Pobriños!... Todos los años, por estas fechas, los sacude un terremoto. 58


Del puñetazo también se caían casi todas las castañas pilongas de los árboles de la plaza. La Culebra las recogía del suelo y las echaba a las maderas de la hoguera. 


una vez todo organizado “como Dios manda,” la Culebra enviaba al chico de vuelta con su santa madre y ella regresaba a su casa para cenar y prepararse. Lo que la meiga jamás confesaría era que después de la cena se bebía una botella entera de una poción hecha con orujo y unos polvos morados que la ponía como una moto. 


Al sonar la duodécima campanada en el reloj del ayuntamiento, la Culebra encendía la leña organizando un fuego tan circular como grande, y empezaba su fiesta particular. La noche entera bailaba y cantaba alrededor de las llamas, revestida con una túnica larga, azul oscuro, plagada de estrellas amarillas y lunas blancas. En su frenesí a veces cantaba tan alto que alguna de las canciones llegaba a oídos de los vecinos: 


Sapo y sapón, rata y ratón, llevad los muñecos a otro rincón Vayan con ellos problema y dolor 


¡Luna, lunera, trae a este pueblo la alegría entera! 


De vez en cuando cesaba de cantar y muy seria gritaba a los cuatro puntos cardinales:


–Morbi atque maerores in flammis consumantur! 


Si  en  ese  momento  algún  vecino  se  encontraba  enfermo,  afligido  por tristezas o aquejado de la destructora melancolía, al instante se curaba. Los vecinos que vivían cerca de la plaza la miraban con curiosidad desde las ventanas de sus casas, hasta que vencidos por el cansancio se iban a dormir. La beata se pasaba la noche santiguándose sin parar, y diciendo trillones de veces: 


–¡Válgame Dios! ¡Y dale con la danza endiablada de todos los veranos! 


Perdónanos Señor, y salva a esa meiga, por favor, ¡si aún estás a tiempo! 


Esas cosas, y otras por el estilo, la beata las decía a escondidas. En voz alta no se atrevía a oponerse o a protestar, pues hacía ya muchos años que se había comprobado que después de esa noche loca de la Culebra, hombres y bestias del pueblo pasaban un año muy bueno, de pocas enfermedades o problemas. No obstante, el domingo, poco antes de la misa, la beata se chivaba al cura que venía de otro pueblo más grande para que los regañara a todos “por complicidad con prácticas oscurantistas y herejes”. Pero el cura, hombre apacible además de sabio, y que de sobra conocía la gran amistad que unía a la Culebra y a Casto, la tranquilizaba con buenas palabras, pero pasaba a lo suyo: decir misa, e irse en paz con Dios y con los vecinos. 
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CAPíTuLO 5


ATAQuES BRuTALES


Días  después  de  la  fogosa  noche  de  la  Culebra,  pronto  por  la  mañana, Monchiño, el tonto del pueblo –hasta en los pueblos muy pequeños se las arreglan para tener uno–, volvió corre que te corre de las afueras, donde solía ir a comer moras. Como el infeliz no sabía si la noticia que iba a dar era buena o mala, y además confundía las épocas del año, berreaba, alocado y asustado, un villancico arreglado a su salsa:


–Yaaa...  vienen  los  guardiaaas...  pooor  el  arenaaaal...  y  se  traen  las armaaaas... paaara peleaaaar...Tortas y porrazos y algún coscorrón, ¡la Virgen María, que vuelve el follón! 


Todos se arremolinaron en la plaza buscando al alcalde, ansiosos por la noticia. 


–¡¿Otra  vez  los  guardias?!  ¿Cuántos  son?  ¡Seguro  que  vienen  a  por  el maestro!–se decían unos a otros con los nervios de punta, porque al tonto no había quién le callara. 


El Monchiño, al ver que su canción había provocado tanto revuelo, creyó


que cumplía con una función de gran importancia, y la repetía sin parar, a grito limpio. Hasta que la Cantorrana, la señora del alcalde y gran aficionada al canto, quién sabe si por celos o por hartura, le pegó con el bolso en la cabeza y lo terminó de atontar. El Monchiño se quedó despatarrado en la acera mirando a lo lejos, babeando y riendo. 
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Antes de dirigirse a la población, el alcalde regañó a su mujer, pues, dado el estado en el que veía al tonto, pensó que el Monchiño jamás se repondría. Él mejor que nadie sabía lo fuerte que sacudía con el bolso su señora. Sin embargo, cuando don Choricete miró en la dirección en la que lo hacía el Monchiño, comprobó que el mal no era para tanto. En realidad, el tonto estaba henchido de  felicidad  viendo  a  Casto  llegar  a  todo  gas  hacia  la  plaza.  Y  es  que  el Monchiño tenía una ilusión en la vida, cuya realización todos los años pedía como regalo de Navidad en una carta, siempre la misma, y que había logrado que un crío se la escribiera a cambio de chuches: 


“Queridos Reyes Magos:


Prometo enseñar a mi gato a olvidarse de lo que le enseñé de pequeniño: arañar a  todo el que agarre hasta despellejarle. También prometo no arrancar pelos de la cola del Ceferino, el burro, que luego se vuelve loco y se lía a coces con todos los vecinos. Todo eso prometo, si hacéis que yo vea al Castañazos pelearse contra fieras, contra gentes del pueblo, contra guardias o lo que sea. Deseo, más que nada en el mundo, ver cómo de una torta el Castañazos hace volar a una persona y la cuelga de un árbol o la lanza hasta el bosque”. El alcalde comprendió que el Monchiño creía que, al fin, su gran deseo se cumpliría, y por eso se reía de esa forma tan rara. Más tranquilo, pues, Don Choricete volvió a sus obligaciones, y con cara de pocos amigos dio la orden pertinente al tiempo que expuso la situación:


–¡A las armas, conciudadanos! No sea que esos guardias vuelvan a por el maestro. Dentro de cinco minutos os quiero a todos armados hasta los dientes en el camino que sube al pueblo. Les cerraremos la entrada hasta saber a qué


vienen. 


El maestro, que ahora parecía un pirata porque llevaba un trapo en lugar del ojo izquierdo, iba con paso decidido hacia su casa para armarse, igual que los demás, cuando un grito del alcalde le paró en seco:


–¡Don Pelayo! ¿A dónde cree que va usted, alma de cántaro? 


Y, sin esperar a que el maestro respondiera, en un susurro el alcalde ordenó


a dos vecinos muy fornidos que aún andaban cerca: 


–Metedlo en el sótano del ayuntamiento y ¡cuidad de que no se escape! 


Los vecinos obedecieron y agarraron al maestro, uno por las axilas, y otro por los pies. 


“El tuerto”, como algunos empezaban a llamar al maestro a sus espaldas, protestaba y se debatía: 


–¡Pero bueno, señores! ¡Que yo no soy una res para que me agarren por los brazos y los pies! Suéltenme de una vez, ¿no ven que yo soy el primero en tener el derecho a defender mi puesto de maestro en este pueblo? 
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Pero  los  fornidos  vecinos  no  querían  avenirse  a  razones,  y  ante  su desesperación e insistencia, uno de ellos se limitó a responder:


–Mire  don  Pelayo:  nosotros  obedecemos  órdenes  de  la  primera  y  más importante autoridad, que es el alcalde, y a usted, ahora, ¡ni caso! 


–una vez en el ayuntamiento, los fornidos vecinos abrieron una trampilla que había en el suelo y echaron al maestro por el hueco. Cuando oyeron el golpetazo de la caída, que indicaba que el tuerto había dado con sus huesos en el fondo del hoyo, llamado pomposamente por el alcalde “el sótano”, cerraron la trampilla y pusieron un armario encima para que no se escapara. Pocos minutos más tarde, tal y como había ordenado el alcalde, el pueblo entero estaba en armas esperando a los guardias, que subían con dificultad el escarpado camino después de abandonar los vehículos, porque aquel estrecho y pedregoso sendero no era practicable en coche. Casto no iba armado. Él únicamente llevaba sus brazos, pero era el que más impresionaba. Su santa madre se fue corriendo hacia la iglesia, diciendo:


–¡Pobriños guardias! Como Dios no lo remedie, de ésta salen malheridos o muertos. Voy a rezar por ellos. 


Cuando  el  jefe  de  la  patrulla  vio  a  Casto  junto  a  la  muchedumbre amenazadora, pensó en voz alta:


–¡Vaya bestias! Ni siquiera esperan a saber por qué venimos. Éstos, seguro que ni nos escuchan. Habrá que asustarlos un poco –así que ordenó a la patrulla:


–¡Vamos! ¡Arriba las armas! 


Como de costumbre, el Subjefe transmitió la orden a su manera:


–¡Vaya bestias! Habrá que amansarlos un poco. ¡Vamos! ¡Que toquéis la flauta! 


–¡No, imbécil! He dicho que enseñen las armas para que esa panda de animales no empiecen a apalearnos en cuanto lleguemos y ni siquiera nos den tiempo a hablar. Tenemos que transmitirles el importante mensaje que traemos de la comandancia –le dijo el Jefe, atizándole el primer pescozón de la jornada. 


–¡Ya empezamos! Entre órdenes y contra órdenes no hay quién se aclare. Nosotros,  desorientados,  y  enfrente  tenemos  nada  menos  que  al  gigante Castañazos y a todo su pueblo con pinta de no tener el horno para bollos... –


protestó uno de los subalternos. Los demás estaban de acuerdo, sobre todo al contemplar aquella mole que era Casto, y se querían marchar. 


–¡A ese pueblo yo no vuelvo ni borracho! –declaró el subalterno más osado, insubordinándose  y  dando  media  vuelta  para  escapar  de  allí.  Los  demás subalternos se disponían a seguirle, cuando el Jefe se plantó ante él: 63


–¡No!... Si borracho no vuelves, pero ¡ya veremos como te vas! –mugió


muy enfadado el Jefe ante la cobardía de sus hombres, mientras sacaba la pistola para amenazarlos y que no huyeran. 


Al  ver  la  pistola  y  la  cara  de  fiera  que  ponía  el  superior  al  mando,  el insubordinado se dio otra media vuelta y volvió a ser un subordinado obediente y en dirección al pueblo. 


–¡Venga, aprisa! ¡Todos cuesta arriba! ¡Dignifiquemos el honroso Cuerpo al que pertenecemos que tenemos una misión que cumplir! –gritó el jefe de la patrulla apuntándoles con el arma. 


–¡Válgame con las prisas! ¡Controlaros el dichoso cuerpo que luego iréis a hacer pipí! –tradujo el Subjefe muy serio, e intentando apoyar a su patrón para impedir la desbandada. 


–¡Y dale!...  –se quejó el Jefe atizando otro pescozón al Subjefe, de paso que iba a colocarse a la cola de la tropa para atemorizarlos con la pistola y que ninguno se escapara. 


A punto de llegar, cuando la patrulla se encontraba a unos diez metros de la feroz concentración, el Jefe comprendió que el haber enseñado las armas, en lugar de impresionar a aquella muchedumbre, la había excitado aún más. En efecto,  los  vecinos  del  pueblo,  gritando  como  revolucionarios,  habían reaccionado levantado las suyas, y en el aire bailaban hoces, rastrillos, escopetas y demás. Así pues, el superior al mando decidió optar por la prudencia: 


–¡Aaalto! –ordenó a sus hombres–¡Bajen armas y descansen! 


Esta vez, el Subjefe no transmitió la orden. Ver tan de cerca al enorme muchacho  llamado  por  todos  Castañazos  le  había  provocado  un  enorme calambre de los pies a la cabeza. En el momento en que el Jefe dio la orden, el calambre le llegaba a la lengua, ésta se le agarrotó, y no la pudo mover. El siempre astuto don Choricete olió el miedo en el pelotón. Sonriente, avanzó unos pasos y se dirigió hacia ellos muy chulillo:


–¿Qué pasa, Jefe? ¿Vienen a por más sidra y chorizos? 


–¡Encima  va  de  gracioso  el  animal!  –susurró  el  susodicho  Jefe  a  sus hombres, aunque en voz alta respondió algo muy diferente:


–De eso nada, señor alcalde. Nos envía la comandancia para hablarles de asuntos graves y preguntarles si ustedes saben algo al respecto. 


–¡No  sea  animal,  señor  alcalde!  Somos  guardias  amables  y  venimos  a presentarles nuestros respetos –se apresuró a decir el Subjefe, a quien ya se le había pasado el calambre, pero no el pánico. 


–O sea, ¿que al maestro nos lo dejan tranquilo?... –preguntó el alcalde, algo desconfiado aún, y clavando una fiera mirada en la del Jefe, que se apresuró en responder:
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–¡uf!  ¡Pues  claro!  Ya  se  lo  he  dicho,  señor  alcalde.  Nos  envía  la comandancia para preguntarles si su pueblo ha sufrido uno de esos ataques brutales que asolan la comarca. ¿Han sido ustedes atacados? 


–¿Atacados? ¿Por quién? –exclamó Casto, moviendo sus potentes brazos y avanzando hacia los guardias. 


El muchacho acababa de volver del monte e ignoraba si algún desaprensivo había aprovechado su ausencia para atentar contra su pueblo. No pretendía atemorizarlos, pero ellos se llevaron un susto tremendo. La patrulla entera dejó


caer las armas y se disponía a correr, cuando se dio de narices con la pistola del Jefe y su cara de pocos amigos. 


Fue el momento que aprovechó el alcalde para intervenir: 


–¡Calma, calma, ciudadanos! Vuelve aquí, Castañazos. Y ustedes, señores guardias, no se asusten, que mientras nos dejen en paz a nuestro maestro, se encuentran en terreno amigo –gritó a unos, y aconsejó a los otros. Acto seguido, encendiéndose tranquilamente una pipa, dijo a los vecinos:


–Tirad  las  armas  y  sentaos,  que  aquí  el  señor  Jefe  y  yo  tenemos  que parlamentar. Tú también, Castañazos. 


Los vecinos dejaron a un lado sus armas, con excepción del pastor que no podía tirar sus brazos, y todos se sentaron tras la máxima autoridad del pueblo: don Choricete. 


La tropa, algo más sosegada, hizo lo mismo, pero detrás de su superior. Los dos bandos se observaban de hito en hito, como indios y cristianos. A vista de pájaro,  parecían  una  tribu  de  salvajes  fumando  la  pipa  de  la  paz  con  una avanzadilla del sexto de caballería, aunque se echaba de menos a los caballos. 


–Pues usted dirá, señor guardia. Somos todo oídos –dijo don Choricete sin abandonar su ironía, colocándose la pipa en la boca y cruzando los brazos sobre su enorme barriga. 


Entonces, el jefe de los guardias puso cara de circunstancias y comenzó a explicar:


–En lo más profundo de la noche, mientras las gentes duermen, hay unos cafres extremadamente violentos que se dedican a provocar estragos en pueblos de la comarca. Ya van cuatro asaltos. El asunto es muy extraño, porque en todos los casos, antes de efectuar sus fechorías, los susodichos cafres destruyen las instalaciones eléctricas y acaban con cualquier foco luminoso. Se ha dado el caso de que tiren abajo una pequeña iglesia, donde  la beata  del  lugar,  por descuido, había olvidado apagar las velas... 


–¡Vaya, por Dios! –interrumpió la narración, histérica, la beata del pueblo–¡Ahora resulta que es culpa de esa buena cristiana si los cafres han destrozado una iglesia! Está claro que vivimos tiempos de persecución. ¡Ay, San Calixto, hacedor de catacumbas, regálanos una buena y grande a las beatas de esta 65


comarca de paganos, para que podamos refugiarnos de ellos llegado el caso! –


imploraba la señora de rodillas y con los brazos en alto. 


La patrulla entera se quedó sin aliento ante el espectáculo. Los vecinos, acostumbrados al estilo teatral de su beata, no se impresionaron en absoluto, aunque  se  enfadaron  mucho  a  causa  de  la  interrupción,  pues  estaban  muy intrigados por lo que contaba el jefe de la patrulla, y todos la miraron con cara de pocos amigos. 


–¡Calla, beata, no empieces! ¡Deja acabar al guardia, o no respondo! –le espetó la Cantorrana amenazadora, y enseñándole el bolso como si fuera un arma automática. 


–¡No  me  da  la  gana!  O  el  guardia  rectifica,  o  a  mí  no  me  calláis  ni cortándome la lengua. Tengo todo el derecho a defender el honor de una buena cristiana como yo, ¡panda de Nerones! 


–¡Cuando te da por ser pesada es que no hay manera!, ¿eh? ¡Pues mira! Por inoportuna  y  pelma,  acabas  de  ganar  un  boleto  para  una  siesta  forzosa  –


respondió la Cantorrana levantándose, bolso en ristre, y visiblemente dispuesta a acabar con las interrupciones de la beata, mientras en el aire se palpaba un evidente consentimiento general. 


–¡No, no! ¡Quietos todos! –exclamó el jefe de la patrulla, que temía que estando él en ese pueblo se produjera un linchamiento de beata. Encima, tras observar a la viejecilla, bien comprendía que la señora era digna habitante de ese “pueblo de borricos”, como los llamaban en la comarca; es decir, que al Jefe le pareció que, en vez de amedrentarse, la buena señora parecía dispuesta a defenderse como gato panza arriba. 


–Aquí donde la veis, esa mosquita muerta va de mártir, pero me da en la nariz que es de las que mata muriendo, y sin armas, ¡a golpe limpio! Es muy capaz de llevarse por delante a medio pueblo antes de morir ¡La regañina que me llevaría por parte del obispo y del comandante!... –dijo el jefe patrullero a sus hombres, en voz baja y muy preocupado. 


–Aquí a los mártires los matan a golpes y sin armas, ¡a mosca limpia! ¡Qué


pueblo! Del patatús que les va a dar cuando se enteren; se van a morir el obispo y el comandante –susurró el Subjefe a los subalternos. 


Después de propinar un pescozón al subjefe, el jefe de la patrulla, muy conciliador y diplomático, se empleó en calmar a la beata y proseguir con su relato. 


–Señora, por favor, no se me ofenda. Lo que sucede es que usted no me ha entendido. Aquí nadie trata de echarle la culpa de nada a su insigne colega. Lo que yo quería dejar claro cuando hice la alusión a las velas, es hasta qué punto esos  malvados  buscan  una  “os–cu–ri–dad  ab–so–lu–ta”  para  cometer  sus feroces vandalismos y sus canalladas. Ni siquiera toleran, o necesitan, la suave 66


luz de una vela. Procedimiento criminal, reconocerán, nada habitual –tuvo buen cuidado el guardia de separar ciertas sílabas para impresionar a su auditorio, desviando  la  atención  hacia  los  malhechores  y  así  calmar  la  situación.  Su estrategia fue hábil y logró ampliamente su objetivo. 


El asunto dejó perplejos a todos los habitantes del pueblo. Nadie comprendía cómo los cafres podían atacar y desplazarse en plena noche sin ningún tipo de iluminación. Los vecinos empezaron a opinar cada cual por su lado y se montó


un revuelo general: 


–Hombre, la gente normal, sin luz, de noche, no ve na... –dijo el primero. 


–Es verdad. ¡Qué menos que una linterna!... –opinó otro. 


–¡Huy, huy, huy!... ¡Pues a mí me han contado que los vampiros son como los felinos y ven en la oscuridad! –afirmó el que tenía fama de imaginativo y miedoso. 


–¡Tío,  que  estamos  en  Galicia  y  no  en  Transilvania!  –le  respondió  el razonador dotado de facilidad de palabra. 


–¡Ya! ¡Pues eso de lo que habla el señor guardia tiene toda la pinta de ser una  cousiña  mas  rariña!...  –añadió  el  miedoso,  contagiando  a  casi  todo  el pueblo. 


–Es verdad que el asunto tiene meollo. ¡Porque mira que andar a ciegas, y encima atinar donde pegan!... –argumentó el razonador. 


–¡Santiña Madre de Deus, esto pinta feo! –se asustó una señora. 


–Y que lo digas. Eso de ver en la oscuridad, de normal no tiene nada. ¡Qué


caramba! –le respondió otra. 


Estos  y  otros  comentarios  alimentaron  el  miedo  y  provocaron  un  buen tumulto. Todos hablaban al mismo tiempo, hasta que el alcalde paró en seco el barullo: 


–¡Silencio, conciudadanos! – bramó, haciendo un gesto imperioso con la mano, al que siguió un mutismo inmediato y absoluto; tal era su autoridad. Luego, cediendo la palabra al jefe de la patrulla, le invitó a proseguir:


–Siga, siga señor guardia contándonos los hechos. 


–Como  les  iba  diciendo,  una  vez  que  dejan  a  un  pueblo  sumido  en  la negrura, los cafres arrasan con todo. Al amanecer, los habitantes consternados tienen la impresión de haber sufrido un tornado. Y lo que es peor: si por azar los cafres se topan con algún desdichado que huye de su casa brutalmente aporreada, le pegan hasta en el carné de identidad, ¡y lo hacen con saña! De la paliza se queda tan roto y molido que hay que transportarlo al hospital, donde, hoy por hoy, hay más de un desahuciado. Sospechamos que esos cafres son al menos tan enormes como Castañazos, ya que sin grúas ni escaleras son capaces de tirar abajo una iglesia, por grande que sea... También estamos prácticamente seguros de que se arman exclusivamente de ramas gigantescas con hojas y todo, 67


porque los apaleados que han podido ser interrogados guardan la sensación de haber sido brutalmente golpeados con gruesos palos de madera y, cuando los llevamos al hospital, los médicos les sacan hojas hasta de las orejas –concluyó


el Jefe, provocando estupor entre los vecinos y curiosidad en el alcalde:


–Aquí hay algo que yo no entiendo. ustedes tienen armas de fuego, y ellos, por muy fuertes y grandes que sean, sólo llevan palos de madera. un buen tiro a tiempo, y acabarían con el problema. ¿Por qué no usan las armas para algo mejor que para dejar tuerto al maestro de nuestro pueblo? –preguntó el alcalde, extrañado. 


–¿O por qué no les dan una buena zurra? –aconsejó Casto, muy convencido de que no hay problema que se resista a una buena torta. 


–No crean que no lo hemos intentado. Hemos tirado a degüello descargando cargadores enteros, aunque sin el mínimo resultado. Entre nuestros compañeros hay  quien  afirma,  extraoficialmente,  por  supuesto,  que,  o  bien  esos  cafres poseen chalecos antibalas inmensos, o bien son inmunes a las balas, cosa del todo imposible, claro... –explicaba el Jefe respondiendo a don Choricete, cuando de pronto fue interrumpido:


–¡Se os van los tiros por la culata y no le dais ni a una vaca! ¡Abajo pistolas y nenazas; arriba las tortas y los machos! ¡Vamos, Castañazos, dales un porrazo! 


¡Que sepan los guardias lo que valen tus brazos! –chillaba el Monchiño, que al ser tonto no se dio cuenta de que hablaba en pareado–¡Ale! Tú, zurra a lo burro, que mientras yo te cubro. ¡Empieza por el gordo y acaba por el sordo!  Je, je, je. La atmósfera se tensó considerablemente. Los guardias se estimaron tan agraviados que hablaban de marcharse sin informar de nada más. Don Choricete les rogaba que se quedaran y mandaba callar al tonto. Sin embargo, sobre el Monchiño no había autoridad que valiera. El tonto volvía a la carga sin hacer el menor caso al alcalde e incrementando sus ataques. Los guardias, excedidos, ya se levantaban, para gran desesperación y enfado de los vecinos, cuando de repente todo se arregló tras una nueva intervención de la esposa del alcalde. En efecto, la Cantorrana, que era mujer de bolsos tomar, molesta por la interrupción y por la actitud del tonto, le volvió a atizar con el bolso, y esta vez el alcalde no protestó. En realidad, todos estaban muy intrigados y necesitaban saber más sobre el oscuro asunto de los cafres. Todos, menos el tonto, que lo que quería era acción. Pero el Monchiño, por obra y gracia del bolsazo, se quedó


patitieso y mudo. 


–El asunto es el siguiente –argumentó el Jefe, después de cerrar la boca que se le había quedado abierta de sorpresa al ver la manera en que la esposa del alcalde solucionaba sus diferencias–: ¿Cómo apuntar si es imposible verlos? 


Esos cafres son como sombras escurridizas, muy rápidas, muy numerosas y extremadamente fuertes. Actúan por grupos separados al igual que comandos, 68


y tan violentamente, que cuando se abaten sobre un pueblo desbaratan toda estrategia de defensa. Destruyen a la manera de un tornado, ya se lo he dicho... Inspirando hondo, el guardia se calló un rato a fin de observar el efecto que producía su informe sobre los habitantes del pueblo. A continuación, bajando mucho la voz, deformada por un temblor que delataba miedo, añadió como si fuera la confesión de una sospecha, no oficial, pero probablemente rumoreada en toda la comarca:


–¡Parecen fantasmas!... Insisto: hasta ahora nadie ha logrado ver más que sombras enormes. Lo único que sabemos es que los susodichos cafres vienen del bosque, por ciertos rastros que han ido dejando y que se pierden en él. 


–¡¡¡Qué  raro!!!  –exclamaron  todos  los  vecinos  muy  asustados,  con excepción de Casto y de la Culebra. Esta última se había unido a ellos poco después del inicio del relato. 


–¡Y que lo digan! –asintió la tropa al completo. 


–¡Hummm! –murmuró la Culebra, ensimismada. 


Y el pueblo entero la miró en silencio, como interrogándola. 


–¿De  qué  tipo  de  rastros  se  trata?  –inquirió  ella,  saliendo  de  su ensimismamiento con el ceño fruncido y pinta de preocupada. 


–¡No hable con ella, Jefe! ¡No hable! ¡Que lo convierte en sapo, y luego a ver qué hacemos!... –gritó, santiguándose y mirándola como si viera al diablo, el subordinado más echado para adelante; ese que se había dado media vuelta, y luego otra media. 


Segundos después, el infeliz tenía en la nariz una verruga tan gorda y tan peluda que a partir de ese día le llamaron “el Verruga”. 


Mientras sus compañeros, estupefactos, admiraban el horrible y velludo bulto, el Jefe se apresuró a contestar, por si las moscas:


–Verán, son rastros nunca vistos y cuya naturaleza no podemos explicar. Se trata de agujeros profundos y surcos que los cafres van dejando por todas partes: en calles, caminos, plazas y carreteras... Durante tres días, guardias y vecinos hemos hecho batidas por el bosque. Pero, exceptuando en la entrada del mismo, donde aún se les sigue la pista, hemos podido comprobar que al adentrarnos en zonas más profundas los dichosos rastros desaparecen. Todo es tan raro, que ya nadie quiere internarse en él. Es más, la comandancia aconseja a los vecinos de la comarca que no vayan al bosque si no es absolutamente necesario, y siempre acompañados por guardias armados... Pero, si me permiten mi opinión: durante una buena temporada olvídense de entrar en él, ni solos ni con guardias. un  silencio  opresivo  se  apoderó  del  lugar  tras  las  últimas  precisiones relativas al bosque, a fantasmas y a rastros raros. Durante unos instantes ni siquiera se escucharon los cantos de las aves. Hasta el aire se quedó paralizado, y  todos  tenían  cara  de  circunstancias.  Los  vecinos  y  los  guardias  estaban 69


visiblemente asustados, a excepción de Casto, siempre tan sereno, pues era impasible al miedo, y de la Culebra, que parecía reflexionar. El Mochiño, que estaba bastante menos fuera de juego de lo que parecía, y culpaba a los guardias del tremendo bolsazo, rompió el silencio chillando que se mataba:


–¡Cobardes con uniforme! ¡Gallinas con pistolas! ¡Capitanes de sardinas! 


Sois unos caguetas y no vais al bosque porque tenéis miedo de lobos, duendes y hadas. ¡Hasta la Caperucita Roja es más hombre que vosotros! 


La intervención del tonto reabrió heridas entre los guardias, y la atmósfera volvió a tensarse, ¡porque esta vez a los del pueblo les entró una risa!... Se reían a mandíbula partida de las ocurrencias del Monchiño, y lo más sangrante: las repetían entre carcajada y carcajada. 


–Oigan, controlen ustedes como es debido a su tonto, o multamos a todo el pueblo por ultraje y falta grave de respeto a agentes competentes en el ejercicio de su deber –afirmó, muy serio y zaherido, el jefe de los patrulleros. 


–Oigan, ahorquen ustedes mismos a su tonto, o colgamos a todo el pueblo por los juanetes y, con lo que eso duele, no podrán hacer ejercicio en un mes –


transmitió el Subjefe, secundando al Jefe, y por primera vez en su larga carrera se libró del pescozón, porque su superior estaba tan enfadado que no le parecía mal aquello de que colgaran a un tonto tan faltón e impertinente. A los vecinos, que de sobra conocían al suboficial y su peculiar sordera, la amenaza les dejó indiferentes. En cambio las vecinas, ofendidas, se miraban los pies y afirmaban que ellas no tenían juanetes, sino pies de bailarinas y modelos. La que peor se lo tomó fue la Cantorrana, que no soportaba que se metieran con lo que ella llamaba “su belleza integral”. Como una apisonadora, la tremenda señora se dirigió hacia la patrulla bolso en alto y dispuesta a atacar. La Cantorrana era alta, muy corpulenta, y, como llevaba una mirada de loca irracional, asustó muchísimo al Jefe, provocando en él una reacción irreflexiva y compulsiva:


–¡Guardias,  que  nos  atacan!  ¡Levanten  armas  y  apunten  a  esa  foca endemoniada! –ordenó. 


–¡¡Foca!! ¡Me ha llamado foca, ¡a mí!, que soy más mona que la Britney Spears esa! –se escandalizó, arreglándose la falda y atusándose la media melena rubia, mientras aceleraba el paso sollozando de rabia y con cara de asesina. El Jefe, a cada zancada dada por la Cantorrana, se le descomponía la cara de terror y gritó:


–¡Apunten! ¡Fueee... –ordenaba, cuando una mole humana se interpuso entre la Cantorrana y la patrulla. 
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–¡Como que me llamo Casto, que no hay necio en la tierra que pueda atacar a una dama en mi presencia! –afirmó muy serio el pastor, que de un salto se había colocado entre los dos frentes. 


El bolso de la Cantorrana fue a dar brutalmente contra su espalda, sin que el joven se inmutara. Lo que a cualquier ser normal dejaba sin sentido, para el corpulento  pastor  no  suponía  mas  que  un  ligero  rocecillo.  Los  vecinos  lo consideraron normal; no así los guardias, que tras oír el tremendo golpetazo, aún sintieron más miedo ante el gigante que se quedaba tan campante después de recibir semejante bolsazo. 


–¡Ay, mi madre, está escrito que de este pueblo de asnos se sale deforme, muerto o borracho! –dijo el Verruga, terminando de arreglar las cosas. 


–¿De dónde habrá sacado el pastor esas palabras tan finas: “necio” en vez de atontolinao, o, “dama”, para hablar de la Cantorrana? –se sorprendió, una vez más, el vecino razonador y dotado de facilidad de palabra. Nadie respondió, pero más de uno se quedó intrigado. Todos volvieron a recordar la culta e inhabitual manera en la que el muchacho se había expresado el día en que esos mismos guardias habían dejado tuerto a don Pelayo. Los ánimos no podían estar más tensos, cuando de repente se escuchó una voz alegre y desenfadada:  


–¿Hacen  unas  sidras  bien  frescas?  –proponía  obsequioso  el  tabernero asturiano  conocido  como  el  Sidriñas,  con  ánimo  de  relajar  el  ambiente  y pensando en su negocio. 


–¡Sí, sí! –aceptaba entusiasta toda la patrulla, acordándose de lo rica que estaba la sidra, y prefiriendo millones de veces volver a salir de allí borrachos, antes que muertos. 


El pueblo entero estalló en carcajadas y “¡hurras!” dedicados al Sidriñas. Don  Choricete,  gran  observador  además  de  diplomático,  viendo  que  la Cantorrana era la única que no se relajaba, se acercó a su señora. Y algo muy zalamero y halagador debió decirle al oído, porque la tremenda señora se puso muy contenta y colorada. En un santiamén se esfumó toda ofensa y amenaza. Casto, satisfecho, pues no gustaba de peleas a pesar de su fama, repitió la invitación del Sidriñas:


–¿Qué,  señores  guardias,  firmamos  la  paz  en  la  taberna  poniéndonos morados de sidra? 


–¡No!, ¡no! –contestó el Jefe algo contrariado, pues se le estaba creando un dilema  entre  afición  y  misión.  Pero  se  esforzó  mucho,  y  logró  reprimir  la tentación. Aunque a disgusto, ordenó a sus hombres: 


–¡Vayámonos! Que si nos quedamos, luego vamos rodando camino abajo como el otro día, cantando Dios sabe qué, y aún tenemos varios pueblos que visitar para informar a otros alcaldes del asunto de los cafres. 71


–Pues,  ¡vayan  ustedes  en  paz,  valientes!  –dijo  con  recochineo  don Choricete–¡Ah! Y por nosotros no se apuren, que en este pueblo alguien habrá
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