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			Las dos obras que más han influido en Como la vida misma han sido The Differences Between the Sexes, edición de Roger Short y Evan Balaban; Cambridge University Press (puede encontrarse una referencia de esta colección de artículos sobre sexología, así como su influencia en esta novela, en http://trace.ntu.ac.uk/frame/freebase/free2/ gjones.htm y en la colección de ensayos llamada Deconstructing the Starships, de Gwineth Jones, Liverpool University Press) y A Feeling for the Organism, de Evelin Fox Keller y WH Freeman, la biografía de Barbara McClintock. Quiero expresar mi más profunda gratitud a la doctora Jane Davies, profesora de biología del desarrollo y genética molecular en la universidad de Sussex, que me dedicó parte de su tiempo cuando empecé a escribir este libro, me dejó recorrer su laboratorio, acudir a sus clases y a las reuniones de su equipo, me recomendó la lectura de A Feeling for the Organism y se mostró increíblemente generosa y servicial. La torpe ficción que resultó de todo lo que aprendí es responsabilidad mía, por supuesto. También quisiera dar las gracias a su equipo y a Richard Crane, que me ayudó a que la obra tuviera verosimilitud. 

			Citas y referencias: el aullido de dríade de Ramone proviene del Phantastes de George MacDonald, así como su reflexión del «Ay». El «oscuro» artículo que Anna está leyendo en la biblioteca, «Estudios sobre la naturaleza química de las sustancias que inducen la transformación de los grupos taxonómicos pneumococales», de Avery, OT et al. 1944…, es la descripción histórica de cómo Oswald Avery y Macyln McCarty descubrieron que el ADN es el material del que se componen genes y cromosomas. El pareado de Anna sobre la duración del afecto por el primer amor es de Love and Age, de Thomas Love Peacock. El triunfo de Lavinia sobre sus pretendientes procede de The Libertine de Aphra Benn. La reflexión del gestor Nirmal acerca de lo sagrado de lo sagrado es del The Second Hound; 74 de Emily Dickinson. La epifanía de Spence sobre la niña muerta está inspirada en el John Kyats de Walter Jackson Bate. La precipitación de Anna a Borneo en primavera es del estribillo del Atlanta in Calydon de Algernon Charles Swinburne; su reflexión sobre el surgimiento del pensamiento en Burnemouth procede del Intimations of Immorality y el lamento de Geoffrey Hazelwood por la gran muerte se ha extraído de Horacio, Odas 4, 7. 

		

	


	
		
			Los caminos y su significado, I 

			Se detuvieron a repostar en un tramo desierto de carretera entre la autopista y la M6. Era una noche cálida. Los árboles que se apiñaban tras los cercos del área de descanso conformaban una maraña de oscuras ramas difuminadas contra un cielo gris teñido de neón. Spence se dirigió a la tienda para pagar. Se le veía claramente a través del doble acristalado, recorriendo los estantes, echando un vistazo a los refrigerados y moviéndose lentamente entre las revistas toqueteadas para mirar a hurtadillas las portadas de mujeres semidesnudas. Anna decidió que quería conducir. Salió del coche y se quedó de pie sobre el negro asfalto, sintiendo el peso del calor y las nubes contaminadas de luz. Cuando Spence estaba volviendo llegó una chica vestida con chaqueta rosa y vaqueros raídos a lomos de una moto de gasolina. Tras ella montaba su novio, completamente ataviado de cuero negro. Aparcaron al lado de una furgoneta alemana y empezaron a rellenar el depósito de viejo, caro y peligroso combustible. Un hedor nostálgico invadió el aire, evocando las calurosas noches de road-movies de días más felices. Spence y Anna habían viajado juntos durante mucho tiempo. 

			—Tiene que sudar de lo lindo con eso —observó Spence. 

			—Quiero conducir. 

			—¿Estás para conducir? 

			—Por supuesto. 

			—Lo siento. No quería insinuar nada. —Sacó las llaves con una cauta sonrisa—. ¿Estamos en paz? 

			En la curva de sus hombros pudo ver la hostilidad que él negaba con su actitud. 

			—Claro —dijo ella, arrastrando las palabras—. En paz, por qué no. — Ignoró su oferta, tomó sus propias llaves y se colocó en el asiento del conductor. 

			—Mierda —murmuró Spence—. Dios. —Cerró de golpe la puerta del pasajero y se encorvó a su lado, con el puño apoyado en la frente. —Papá ha dicho la palabra fea —murmuró Jake, complacido—. ¿Me has comprado algo? —Esta vez no, cielo —dijo Anna—, pero nos detendremos en el área de descanso. —¿En mitad de la noche? —La voz adormilada del niño cobró vigor, alimentada por el entusiasmo. Jake adoraba las paradas nocturnas. —En mitad de la noche —convino ella. —¿Tomaremos helado? —Tomaremos lo que quieras. Anna se había quedado en el paro. Había perdido muchos trabajos sin que eso le importara demasiado. Contratos temporales que no se renuevan: no dejan huella. Así funciona. Pero esto era diferente. Había sido culpa suya, porque había vuelto a trabajar en el Y transferido. Spence por fin estaba ganando dinero y Anna pensó que era libre para extender sus alas, para hacer cosas con las que alguien que ha de sostener a una familia ni siquiera podría imaginarse. Sabía que se producirían reacciones hostiles cuando publicara los resultados de su investigación, quizá algún que otro párrafo excéntrico en las revistas especializadas, pero nada la había preparado para la catástrofe que se le había venido encima. Nadie la comprendía: ni sus padres, que habían decidido ignorar las malas noticias, ni su hermana (ni en broma). Ni siquiera Spence, él menos que nadie. Decía que no era capaz de ver cuál era su problema: Si no volvía a trabajar, lo cual era su habitual y abrumador pronóstico, no tendrían por qué pasar hambre. ¿Por qué estaba tan molesta? Se trata de Anna Senoz, no de Marie Curie. Había sido una abeja obrera, una trabajadora al pie del cañón enfundada en una bata blanca. Ahora era una desempleada. ¿Por qué no? Para quien no se haya dado cuenta, es algo que le pasa a mucha gente. 

			Por el amor de Dios, no es el fin del mundo. ¿Qué es lo que te hace tan especial? El hecho de que era mi vida. El hecho de que me quieres. Anna había dicho lo primero, no lo segundo, pues si te ves en la obligación de decirlo ya es inútil. Desde entonces, su amistad se había esfumado. 

			Resultaba extraño visitar a sus padres, afincados en el último florecer de su prosperidad. Festines, autocomplacencia, nuevas posesiones... Se alegraba por ellos, pero se sentía incómoda, como si hubieran dado por vencida la religión de su infancia. Con todo, no tenían coche. Se atenían al viejo código de actuar como todo el mundo debería y, aun así, hacían lo correcto. 

			La autopista. Rodaron por el amplio y confuso nudo de intercambio: no había carriles, las luces provenían de todas las direcciones y los monstruosos aparejos de carga resplandecían avanzando amenazadoramente como matones de recreo o pandillas callejeras. Lo único que podía hacer era no cruzarse en su camino. Anna apretó los dientes y mantuvo el rumbo hacia una de las puertas automáticas. La atravesaron en dirección al hiperespacio, a la pantalla de vídeo. De repente se hizo la oscuridad, como si todos los perfiles sólidos se hubiesen desvanecido. El mundo de la carretera estaba hecho de luces, un apresurado vacío entre las franjas dobles de plata y escarlata, ámbar y viridio, luces de freno por delante y faros delanteros fluyendo hacia ella en dirección norte. Podría ser cualquier parte. Debería ser cualquier parte, un país desconocido fuera del tiempo y del espacio, pero de alguna manera la carretera no era anónima. Podía sentir ese familiar cielo cansado sobre su cabeza: una enjuta isla desparramada y enmarañada no más ancha que los carriles de tráfico que, en su ir y venir, la entrelazaban. 

			Pero ella disfrutaba de ese vuelo sin esfuerzo por el hiperespacio. Le encantaba la incorpórea concentración que flotaba en su interior: adelantar, volver al carril, subir de marcha, bajar de marcha. Nunca había querido un coche de cambio automático o con piloto automático. Qué idea más estúpida, una máquina que se coma tu cena y después folle por ti. Aquel era un estado de gracia, a 140 kilómetros por hora (quebrantadora habitual de la ley, como la práctica totalidad de los conductores británicos), y cada vez que hacía algo mal, tenía una falta de concentración o cometía un leve error de apreciación, una sacudida: acelerar, esquivar, desacelerar, uf, y de nuevo a salvo. Maravilloso, maravilloso. 

			Hasta que, inevitablemente, dan con un tramo lento. 

			Hacía años que realizaban ese trayecto hacia Manchester para celebrar el cumpleaños de la madre de Anna. Siempre acababan haciéndolo en fin de semana, y siempre se las arreglaban para dar con un atasco. Cuando visitaron a la madre de Spence en Illinois, LouLou insistió en que no deberían irse la noche antes de su vuelo a casa: pánico a las retenciones en la autopista, apiñados como donuts en una caja y el arrebato de la madre de Spence convertido en lamento acongojado sobre los atascos matutinos en la dirección de O’Hare («¡Eso nunca pasa! ¡Por el amor de Dios, apenas son las cinco de la mañana!»). Anna observó el indicador de ruta en busca de una alternativa. Pero si había una forma de escapar, ahí no aparecía. Tenía los días contados; había que cambiarle el chip, pero no lo harían. Tenían en mente prescindir del vehículo. Así pues, aferrándonos a la costumbre destructiva, recurrimos a trucos estúpidos, esencialmente castigando al propio coche: como una mujer insatisfecha que se automutila, inocente animalito, dejando de asearse, vistiéndose mal y alcanzando la agonía mediante el exceso o el defecto de alimentos. 

			Ya basta. Nada de malos pensamientos. 

			Mantuvo la distancia. Al momento, tres coches se abrieron hueco en su sensible espacio. Aceptó los designios: siguió la estela del de delante aceptando la presencia de otros a ambos lados, por delante y por detrás, durante los kilómetros que fueran necesarias. Era como si todos fueran sentados, cada uno de ellos observando reservadamente al que se encontraba enfrente, en las plazas de un avión gigante, ejecutando una extraña gimnasia para evitar la atrofia muscular de un largo vuelo a través de la oscuridad. 

			Esos largos vuelos en clase turista en los días en los que Anna y Spence solían recorrer el mundo en busca de efímeros trabajos científicos para ella en lugares exóticos. Esos aeropuertos, las atestadas terminales de tránsito donde hacía tanto tiempo que el aire acondicionado se había rendido, las estropajosas moquetas caladas con el frío sudor de la condensación, el destartalado mobiliario de vinilo. El rumor que se extiende en lo que se parece a una manada de animales, por el cual primero uno o dos, y luego el resto, se agolpan en un mostrador: luego se produce el oleaje, un incontenible arrastrar de cuerpos al que todos deben sumarse pero que carece de todo sentido. Alguien de uniforme echa una mirada furtiva por las puertas acristaladas y se retira apresuradamente aferrándose a un móvil. Las personas de uniforme sienten terror ante las muchedumbres. Por eso postergan todo lo que pueden el terrible momento en el que tienen que admitir que no hay suficientes plazas. En realidad el avión estaba lleno cuando abandonó Lagos/Abu Dhabi/Karachi/Singapur, puesto que aunque todos vosotros tenéis billetes y habéis confirmado y vuelto a confirmar vuestras reservas de embarque, los pasajeros del punto de origen tienen prioridad: y siempre hay más pasajeros. Siempre. Así que esperan y nos hacen esperar abundando en el miedo que inducen las mentiras que hay detrás de la irreflexiva crueldad, como si albergaran la esperanza de que, después de todo, algunos de nosotros, tras vagar por la tierra de nadie del aeropuerto y haber sufrido durante dieciséis horas por el capricho de ver pasar el tiempo, hubiéramos decidido que no queremos regresar a nuestros hogares en Londres, París o Nueva York. 

			Forjamos pequeñas alianzas, buscamos gente que se parezca a nosotros o, a falta de eso, gente con la que compartamos el idioma. Luego se produce un anuncio: la puerta de embarque de nuestro vuelo es otra. Todos brincamos y corremos, abandonando cualquier remedo de solidaridad. Puede que alguno se caiga por los pasillos, o que accidentalmente salga por la puerta y deba reanudar la odisea que nos lleva por el infierno de Inmigración y Control de Pasaportes. Puede que alguno se vea arrollado hasta la muerte. Puede que eso es lo que todos deseen: que las filas disminuyan hasta que nosotros, los supervivientes, estemos seguros. Pero en cada ventanilla del avión que aguarda ahí fuera, en la noche, sobre el cálido y húmedo alquitrán (estas escenas siempre ocurren de noche), brilla una mirada apática armada de paciencia. Es peor de lo que habíamos pensado. No es solo que no haya suficientes plazas para todos. No hay agua y los servicios no funcionan. Oh no, no funcionará. No hay excusa, ni siquiera la famélica ilusión de que vaya a salir bien. Si no tienes los arrestos de coger el paquete de dos semanas a Gambia para pasarlo bien y tomar el sol en un campamento custodiado rodeado de alambre de espinos, que solo abandonarás para visitar a los cocodrilos en un transporte de personal acorazado (lo siento cocodrilo. Lo siento, sabemos que quedaba uno vivo el año pasado. Rectificaremos la información del panfleto lo antes posible, palabra). En ese caso, deberías quedarte en casa. No te preocupes, la experiencia que buscas pronto irá a ti. 

			Pronto. 

			Pronto. 

			Cuando era una cría, Anna se había asustado al descubrir que el abuelo Senoz (que había muerto) era judío. Se había fugado con una chica católica, algo que su familia se había tomado tan mal que ellos decidieron abandonar España y empezar de cero en Inglaterra. Se suponía que era una historia romántica. En la mente infantil de Anna, la palabra «judío» inspiraba la imagen de una multitud de individuos arrastrando los pies, vestidos de blanco y negro con sombras grises, hacia un destino que evidentemente los aterrorizaba pero del que no podían volverse. «¿Adónde nos llevan, mamá? No lo sé. Sssh». 

			Aquí estamos de nuevo, arrastrando los pies, cabizbajos, apiñados como corderos atemorizados... 

			El camino se repliega sobre sí mismo. Sssh, no preguntes adónde conduce. 

			Los malos pensamientos siguieron acudiendo, adoptando cualquier forma que podían y encontraban. Miró a su marido. Parecía dormido, y si no lo estaba, la estaba evitando lo mejor que sabía dentro de un coche en marcha. Spence, despierta, habla conmigo, me estoy ahogando. 

			No era ajena a las duras realidades de su profesión. Verse despedida no era nada, de veras. El problema era el Y transferido, el ultraje del Y transferido, como si Anna hubiera inventado el fenómeno y hubiese sido azotada y separada del rebaño como chivo expiatorio. Ella no tenía la culpa, no había hecho nada malo. Entonces, ¿por qué se sentía tan destrozada y desesperada? Necesitaba entenderlo. Si llegaba a comprender sus propios sentimientos, quizá pudiese lidiar con ellos. Sus hombres dormían. Reacia, con tristeza, dejó que sus pensamientos se orientaran hacia la persona que solía tener todas las respuestas: la Anna de hacía mucho tiempo. Mirando al frente, mientras el silencio del recuerdo rebosaba tras sus labios, empezó a contarse una historia. 

			Durante mucho tiempo, compartí el dormitorio con mi hermana...

		

	


	
		
			El espíritu del haya 

			1 

			Hacía tiempo que Anna compartía el dormitorio con su hermana. Se llevaban poco tiempo, pero sus caracteres eran incompatibles. Anna era quince meses mayor: estoica, reservada, de buenos modales y resuelta. Margaret era una criatura entusiasta, de carácter vivo y algún que otro problema con las figuras de autoridad. Cuando eran pequeñas solían pasar buenos ratos juntas, pero cuando Anna cumplió los diez la mera presencia de Margaret la llenaba de desesperación. Marcaba su espacio con cinta adhesiva y rogaba a su hermana que respetara las normas. Margaret aceptó el reto con energía, de manera que cada vez que Anna abría un cajón, buscaba un vestido en el armario compartido o cogía un libro de la estantería, se encontraba con un rastro desafiante: hojas dobladas y garabateadas, juguetes ausentes o vestidos usados, caídos, pisoteados y abandonados en un montón sucio y manoseado entre los zapatos. 

			La cama de Anna era la que estaba cerca de la ventana por derecho de primogenitura. Cuando subía las escaleras, una hora después de que lo hiciera Margaret (sus padres, entusiastas del tiempo libre infantil, habían intentado que las hermanas subieran juntas, pero tuvieron que olvidarse de la idea), se envolvía en la cortina con una linterna y un libro, como si se pusiera en cuclillas en una cueva, una montaña entre ella y el detestable sonido de la respiración de su hermana, la entrada apuntando a la noche a través del frío cristal. Fuera, en la oscuridad, vivía otra chica. Era el reflejo de Anna, pero debió de haber un tiempo en el que Anna no lo sabía, pues algo del misterio de lo imposible había sobrevivido. La otra chica flotaba en el espacio, fría, azotada por el viento, descalza y maravillosamente libre. Era tanto la hermana ideal como la Anna ideal. Entre el cascarón del reflejo y el de su propio cuerpo, Anna se sentía equilibrada, protegida en su propio territorio, asegurada su intimidad. No solía inventarse aventuras ni conversaciones con la muchacha. Sencillamente alzaba la mirada de vez en cuando para encontrarse con los brillantes ojos de la otra. Se sonreían. La muchacha del reflejo se desvaneció finalmente cuando Anna cumplió los catorce, momento en el que sus padres acondicionaron el desván para que cada una tuviera su propia habitación. Sin embargo, no la olvidó del todo. Debido a ella, Anna, tan sensata como era, tenía la curiosa e inconfesa impresión de que se había inventado a Ramone Holyrod la noche en que se conocieron, como si hubiese invocado a ese travieso y errático espíritu guardián desde la oscura nada, con un pasado y unas circunstancias plenamente establecidas. 

			Así fue como ocurrió. Anna rondaba por el campus en plena noche, a solas. Se suponía que era algo peligroso para una universitaria. Anna, acostumbrada a la vida en el centro de Manchester, donde los Rottweilers paseaban en parejas, no veía ninguna razón para alarmarse. Su hermana se había quedado para pasar el fin de semana en su piso, todo un esfuerzo. La dolorida cabeza le zumbaba por la falta de sueño, pero ya fuera su cabeza o su habitación, estaba hasta arriba de Maggie (aún era Margaret en sus monólogos interiores, por los viejos tiempos), así que se vio en la necesidad de dar un paseo nocturno. Se adentró en la zona de artes del campus. En aquel lugar, gracias a los prejuicios de sus planificadores, la hierba era más verde; de hecho había más. La biblioteca estaba allí (¿acaso creen que no sabemos leer?), así como las hayas que Anna tanto adoraba. El destello de las ventanas desnudas y las luces de seguridad que recorrían caminos y calles llenaba el oscuro valle, pero cuando ella alzó la mirada comprobó que el cielo era de un negro impoluto, hendido por más estrellas de las que jamás pudieran verse desde el centro de Manchester. 

			Había sido lo suficientemente estúpida para confiar en que estaba enamorada. —¿Te acuestas con él? —le había preguntado Margaret. —No es lo que piensas. Somos amigos, frecuentamos el mismo... grupo social, supongo. Él... no está interesado. Tiene que darse cuenta de que no se responde a ese tipo de preguntas. Puedes ignorarlas, cambiar de tema o mentir. Todo el mundo lo hace. 

			—No tienes por qué esperar a que se “interese” —rió Margaret—. Hazle una oferta. Los hombres se lo follan todo, los muy cerdos. ¿No viste las noticias la semana pasada? ¿Lo de la abuela de noventa y tres años violada por una pandilla de críos de trece? Era algo así. Siempre pasa. No quiero parecer insensible, pero si ella puede tener lo suyo, ¿qué problema tienes tú? Ofrece sexo, no tienes que preocuparte de lo demás. Se te tirará una vez, dos, se acostumbrará a la idea, te harás a la idea ¡y bingo! — Margaret gesticuló con la mano pálida en la penumbra del cuarto, extendiendo refinadamente los dedos—. ¡El anillo de compromiso! 

			—Estás loca —murmuró Anna desde su cama, rogando a Dios que, con lo borracha que estaba, Margaret se durmiera como las personas normales. 

			—¿Qué has dicho? 

			—Me voy a dormir. 

			Si Margaret tenía razón acerca de cómo debían ser las cosas entre hombres y mujeres, Anna no quería ser partícipe. La idea de medrar en esa mala fe hasta el punto de casarse con alguien le repugnaba. Margaret decía que los hombres no esperaban nada más, que no comprendían la sinceridad. Anna no podía creer que los chicos, los hombres, que conocía fuesen realmente así. La franqueza y el trato justo eran a buen seguro una opción mejor; solo hacía falta que alguien diera el primer paso. Si era cierto que los seres humanos eran las impotentes marionetas de sus hormonas sexuales, entonces ¿por qué la propia Anna no tenía ya seis hijos? Seguramente los hombres eran tan humanos como sexuales, igual que las mujeres, ¿no? Sí, seguro. Pero, ¿y si Margaret tenía razón? Anna se estremeció. Peor para ella. Pasaría toda la vida en celibato. ¡Si no se puede jugar, no se juega! 

			Casarse joven era una cagada. Cuando ella se casara (si lo hacía, poco importaba), lo haría tras una larga e intensa vida en común, y con alguien que hubiera conocido mucho después de esa inmadura etapa de aprendizaje en la universidad. Con el frío beso del rocío en sus tobillos desnudos, alzó la mirada para contemplar las estrellas, distraída por un argumento razonado y confortada por sueños exquisitos. La casa en el campo donde Rob y ella vivirían. Sus gatos, sus perros, sus dos hijos, Richard y Delphine. Pero cuando se acercó a una de las hayas, un árbol solitario que consideraba su particular refugio, un dardo de angustia la atravesó: no me quiere y nunca me querrá. 

			Era la verdad. Se dio cuenta de ello; sabía que toda esperanza estaba condenada al fracaso. Veía a otras parejas paseando de la mano, posibles o probables configuraciones: no eran Anna con Rob. Puede que tuviera una novia en otra parte, aunque nunca la había mencionado, que fuese gay y tuviera reparos en que se supiera o, lo que era más probable, que sencillamente no quisiera hacerlo con Anna. Estas cosas pasan a primera vista, o al menos no tardan tanto: es cosa de la química. La atracción sexual no es algo que la gente medite durante semanas. Tenía que saber que Anna lo deseaba. No se había ofrecido en bandeja, que habría sido el consejo de Margaret, pero se había insinuado. Había ido tan lejos como se lo permitía el amor propio, había hecho y dicho todo lo que la gente hace y dice para codificar el «¿quieres hacerlo conmigo?». La respuesta había sido no. 

			Se sentó en cuclillas entre dos de las enormes raíces del árbol con el alma encogida. No merecía la pena. Lo había estado deseando demasiado tiempo: semanas, meses. Si ahora le daba por aceptar las invitaciones, no serviría de nada. Lo había transformado en el objeto de su deseo y no podía volverlo humano de nuevo. ¿Cómo podía construirse una relación satisfactoria sobre tan desiguales cimientos? Podía intentarlo con una versión modificada del método de Margaret, deslizándose una noche a hurtadillas desnuda en su cama. Al menos así conseguiría que le echara un polvo para luego desaparecer. Eso sí que sería noble. Pero, ¿y si la rechazaba? Y si dijera «eh, gracias, pero tengo que terminar un trabajo», o, «gracias..., esto..., te presento a mi novia/novio». Terrible, terrible, y una consecuencia nada de extrañar en caso de que aceptara el consejo de Margaret. 

			¡Su mundanal y sabia hermanita! Si Margaret era tan lista, ¿cómo era que ningún banquero estaba cubriéndola de alhajas? No, Anna sería amiga de Rob, ni siquiera una amiga íntima, pero eso sería lo mejor. Libre para mirar, libre para estar cerca de ese cuerpazo, para robar una sonrisa de esos maravillosos labios... Oh, pero la noche era preciosa, si lograba aislarse la música de baile que se escapaba de alguna fiesta nocturna. Estaban a finales de abril. Las frescas hojas del árbol temblaban al aliento de la brisa, que acariciaba su rostro con aromas de savia y primavera. Vivir una noche como aquella era una bendición, y libre, y al principio de las cosas... 



			De repente escuchó una extraña voz de mujer que cantaba suavemente. 



			Puede que lo ame, puede que lo ame 

			Pues él es un hombre y yo solo un haya... 



			Y luego, un grave llanto musical. 



			Oooooooooooh, Oooooooh... 

			Oooooooooooh, Oooooh... 



			—¿Quién anda ahí? —dijo Anna bruscamente. 

			Unos susurros cesaron. Se arrepintió de haber hablado. Probablemente había interrumpido a un par de amantes, maldita sea, qué embarazoso. Pero algo en ese largo gemido resultaba estremecedor. A lo mejor no había sexo, sino que estaban asesinando a alguien. ¿Qué debía hacer entonces? Avanzó a rastras mientras su corazón tamborileaba con vehemencia. Del otro lado del tronco emergió una figura. Se trataba de una muchacha, una chica de pelo largo y desaliñado, rostro redondo y pálido, con un piercing en la nariz y unas gafas de montura de alambre. Se observaron. Casi sin querer, Anna se pasó la mano por sus cortos rizos negros y se tocó el puente de la nariz. Tenía la piel caliente. 

			—Hola —dijo la chica—. Lo siento. ¿Te he asustado? 

			Era menuda, más baja que Anna. Vestía una falda larga e iba descalza. Un amplio chal con borlas le cubría los hombros. Sus ojos se antojaban redondos detrás de la redonda montura de las gafas, la boca curiosamente amplia y de finos labios. Casi resultaba cómico, el bosquejo de un dibujo animado hecho rostro y, aun así, hermoso. La pregunta «¿te he asustado?» sonaba definitivamente agresiva. A Anna le resultó admirable: no tenía más remedio que admirar a una persona que, sorprendida sollozando tras un árbol, se mostraba dispuesta a tomar la iniciativa. 

			—No. —Anna sabía que debía levantarse e irse, pero se mantuvo en el sitio. La chica se sentó a su lado, arrebujándose en el chal como una salvaje en una manta o una capa de piel de animal. Sus pies descalzos estaban sucios. Los colores de la falda y el chal se perdían en la profunda penumbra, pero aquella parecía lucir un bordado desmarañado, y el borde borlado del chal era un desastre. A buen seguro era alguien que no gustaba de planchar o remendar, una hippie, posiblemente una de esas amantes de la naturaleza. 

			—¿Acostumbras a rondar por el campus a estas horas de la noche? 

			—A veces —repuso Anna fríamente—. ¿Y tú? 

			—¿No te dan miedo los violadores? 

			—No. ¿Y a ti? 

			—No tengo problema. Puedo asustar a la gente. —Desplegó el chal a modo de alas oscuras y empezó a menear su desaliñado cabello—. ¡Oooooh! ¡Ooooooh! Estaba practicando cuando apareciste. 

			Anna asintió educadamente. 

			—En realidad —rió la chica en voz alta—, me estaba masturbando. Gritaste justo en el momento equivocado. 

			—Pues no dejes que te distraiga. Sigue con ello. 

			La chica guardó silencio por un momento y luego empezó a arrancarse las pielecillas de las uñas de los pies. 

			—¿Estás en primero? —preguntó Anna. 

			—No. Soy traficante de drogas. Odio a los estudiantes, soy su depredadora natural. Les quito el dinero y arruino sus pequeñas vidas. ¿Tú sí? Pareces bastante limpia. 

			Anna se rodeó los tobillos con las manos por debajo de los impolutos dobladillos de los vaqueros. Sus zapatos náuticos de algodón azul y blanco estaban muy limpios. Los había limpiado ella misma. Ahora se arrepentía de haberlo hecho. 

			—Creo que eres de primero. Me parece haberte visto por ahí. 

			La chica arrugó el largo labio, lo que le dio el aspecto de un chimpancé inteligente. 

			—Está bien, tienes razón —se encogió de hombros—. Soy Ramone Holyrod. Estoy en historia cultural moderna. Apuesto a que también te he visto por ahí. El mundo es un pañuelo, pero no me acuerdo. 

			Uno de esos cursos de artes, inútiles y artificiales, pensó Anna, la digna de olvido. Justo lo que habría supuesto. 

			—Me llamo Anna Senoz. Estoy en Biología. —Cayó en la cuenta de que la otra chica había dicho «soy Ramone», no «me llamo Ramone», como si ser Ramone Holyrod fuese algo importante. 

			—¡Vaya, una científica! —Ramone Holyrod tuvo la reacción típica. Anna se sintió decepcionada. De repente, la otra rompió a reír—. Eh, ya sé quién eres. Eres amiga de Daz, te he visto con ella y su novio, y ese tío, el rico, Tim Oliver y el estudiante de intercambio, cómo se llamaba... Está en mi clase. 

			—Es Oliver Tim. Todo el mundo se equivoca. La familia de su padre es coreana, quiero decir que proceden de allí. No sabía que Daz tuviera novio. 

			—Ya sabes cómo es nuestro comportamiento sexual —dijo, mirando a lo alto—. Condenadamente jerárquico y adolescente: alianzas y humillaciones definidas por quién pincha a quién, y aquí estamos sin una jerarquía como Dios manda. Así que nadie quiere que se sepa a quién se tira por si resulta ser una maniobra equivocada. Se ha estado tirando a Rob Fowler durante semanas. Supongo que acaban de decidir que están en el mismo rango de la adecuada, ágil pero no tanto, y simpática clase media, porque hoy les he visto pasear de la mano saliendo de la residencia de él. Astuto bastardo... Lo detesto. 

			La sangre de Anna se enfrió y el pulso se le ralentizó. 

			—Las chicas siempre optan por biología —comentó Ramone—. Es un puto crimen. Superan a los chicos en casi todo, pero nunca les da para ir a física o química. Lo he leído. Tienes que hacerte a la idea si quieres meterte en ciencias experimentales, y las chicas no pueden afrontarlo. No les gusta la soledad, y no quieren parecer poco femeninas. No verás nunca a una cara bonita haciendo física. Se contentan con el cómodo trabajo en equipo, los esfuerzos modestos y los títulos de segunda de su propio libre albedrío. Es un hecho. 

			—Eso dice mucho de cuánto sabes de ciencia —replicó Anna—. ¿Me estás diciendo que biología es una ciencia de segunda? Es ridículo. Vives en el pasado. ¿De verdad crees que de aquí a un siglo la gente se va a preocupar por las partículas Z o los quarks? Será como el flogisto y eso, la gente se reirá. Mira la tabla, ahí está la prueba: se saca mucho dinero, pero esa sopa de letras está muerta en más de un sentido. Los tíos se meten en física porque son conformistas. En serio, ¿no te recuerda a Alfonso de Castilla? 

			—¿Quién? 

			—Ya sabes, el rey de Castilla del siglo XV. Cuando le enseñaron lo último en esferas celestes, que debían conciliar las observaciones de los astrónomos con la idea de la Tierra estacionaria, dijo: «si Dios me hubiese consultado, le habría sugerido algo más sencillo». ¿No has leído Los sonámbulos? 

			—Me importa una mierda Alfonso de Castilla. 

			—Creía que todos los estudiantes de artes debían leer Los sonámbulos, aunque tuvieran que ataros y drogaros. Al menos ese y algún otro viejo texto sagrado de la ciencia popular. Trata de la revolución copernicana, el nacimiento de la perspectiva moderna del mundo. 

			—Joder, no. Al menos hasta que a los empollones les hagan engullir a Deleuze y Guattari. —El largo labio de Ramone se torció en una sonrisa que inspiraba secreto y especulación—. ¿Has sacado muchos sobresalientes? 

			—Muchos —repuso Anna con firmeza. Empezaba a disfrutar de aquel juego. 

			—Yo también. Voy a hacer algo grande, ¿sabes? Es mi único objetivo en la vida. Voy a ser famosa. ¿Qué piensas de los experimentos con animales? 

			—Creo que seguirán siendo importantes en el futuro próximo — respondió Anna—, pero me interesan más las plantas. 

			Ramone no insistió con el argumento de los derechos de los animales. 

			—¿Eres ambiciosa? ¿Te licenciarás? ¿Crees que lo conseguirás? 

			A Anna le hubiese gustado explicar que estar en el segundo plano de las altas esferas era lo mejor. Haces lo que quieres y lo haces bien. Ser famosa, con aspiraciones de altos vuelos, es una categoría diferente, reflejo del azar, la carencia personal y la necesidad de atención... Pero pensó que discutir con Ramone no sería divertido. Prefirió seguir con el partido de tenis verbal. 

			—No veo por qué no. 

			—La modestia no te llevará a ninguna parte. —Rió con estridencia, y después suspiró—. En serio, estaba lloriqueando por un amor imposible. 

			La noche de primavera, que parecía haberse ausentado durante sus tiras y aflojas, regresó con aromas de nuevos brotes y el lánguido soplo de la brisa. 

			—¿Rob Fowler? 

			—Daz —dijo Ramone con indignación—. La adoro. Fue amor a primera vista, pero ahora es una orgullosa heterosexual. Su pasión es un caso perdido. 

			—Es muy guapa. 

			—No me importa tanto por mí como por Daz. Cuando quieres a alguien, quieres lo mejor para ella. A lo mejor no soy la persona adecuada, quizá soy muy vehemente, o no soy su tipo, pero no entiendo cómo una mujer inteligente puede verse atraída por los hombres, y más en concreto por los universitarios machos. Nos detestan, puede verse en sus ojos. Nos odian y nos temen. Somos las hordas alienígenas. Cualquier tipo del campus que pretenda que eres un ser humano finge para llevarte al huerto. 

			—Solo preguntaba porque hace nada, cuando ibas de dríade, estabas diciendo «puede que lo ame». 

			—Era una cita del escritor George MacDonald. Seguro que no has oído hablar de él. —Ramone le lanzó una mirada suspicaz y alzó el tono de voz—. Un extraño reaccionario victoriano medio chiflado, pero interesante desde un punto de vista estrafalario. 

			A Anna no le sonaba, así que se limitó a encogerse de hombros. Se lo tenía merecido por lo de Alfonso. 

			—Todas las mujeres de este sitio tienen la mentalidad de esclavas liberadas —gruñó Ramone—. Somos como los godos y los vándalos, rapiñando y saqueando, pero nada. Es como la caída del imperio romano, pero la parte equivocada, ¿sabes lo que digo? Esclavos libertos enriqueciéndose pero sin la menor idea de cómo administrar el poder, sin amor propio ni perspectiva política. No puedes pretender que gente que lleva milenios sin derechos comprenda de golpe el significado de la libertad, el control, el gobierno y la autoridad. No están a la altura de lo que pueden obtener. Todas esas caras bonitas adineradas no tienen ni idea de que son unas privilegiadas y se lo toman todo igual, como la comida para gatos. No aspiran a otra cosa más que un puto estilo de vida en plan carrera de ama de casa petulante con lavavajillas y garaje de dos plazas. O, si triunfan en el mundo de los hombres, será porque utilizan su apestosa feminidad o, dicho en otras palabras, haciendo de putas. Darles una educación es pecado, son ganado. ¿Eres rica? —inquirió de repente. 

			—No, soy pobre. Casi tanto como tú y, con todo, una universitaria. Habló inconscientemente, con instinto apaciguador. Ramone recorrió las impolutas prendas de Anna con mirada suspicaz. 

			—¿Ah, sí? Apuesto a que tus padres te mantienen... Los míos no lo hacen. Tengo una beca de una de esas fundaciones para los necesitados, y cuando se me agote me moriré de hambre. ¿Tú qué haces? 

			—Mi padre es diseñador de moda. —Vaya, eso no suena a pobre. —Si estás en el paro, poco importa cuál sea tu profesión. —¿Quién contrata a diseñadores de moda? No soy capaz de imaginármelo. A Anna le avergonzaba admitir que no lo sabía. Otra de las cosas que había descubierto con los meses, aparte del calado de su pobreza, era su ignorancia acerca del mundo adulto. Las vidas de sus padres habían sido un lienzo en blanco tras un velo hasta que se fue de casa. Descubrió que esa actitud estaba pasada de moda y resultaba embarazosa. 

			—Tenía su propio negocio. Fracasó y su socio lo dejó tirado. No conozco los detalles, pero nos quedamos con unas deudas tremendas. 

			Ramone abrió la boca, impresionada. 

			—¿Nos? ¿Quieres decir que tuviste que firmar papeles? 

			—Bueno, no, pero... 

			—Supongo que mamá no podía salir a buscarse un trabajo. 

			La madre de Anna era médica. Había empezado en el terreno de la pediatría, pero se cambió a la asesoría educativa porque le aportaba mayor seguridad laboral y un horario regular. Su salario se había derramado a lo largo de los años por el desagüe de las deudas, dejando muy poco para las facturas. Los padres de Anna nunca habían soñado siquiera con escapar de la trampa: tenían que hacer lo correcto. Decidió ahorrarse explicaciones. Notó que las diatribas de Ramone debían tratarse con respeto. Con ellas podía desequilibrarte y reducir a pólvora mojada tu siguiente tiro. 

			El retumbar musical de la fiesta se les echaba encima, implacable, llenando sus pausas. 

			—Jodidas drogas de diseño —gruñó Ramone—. A veces me gustaría que nadie hubiese oído hablar de ellas, ¿no te pasa? ¿Qué ha pasado con «cariñosa es la noche, y quizá la luna esté en su trono»? —Un grupo de chicos pasó ruidosamente por la acera que había al pie de la colina y desapareció entre el laberinto de sombríos edificios iluminados por focos. Ramone se recostó, empezó a acomodarse y se giró hacia Anna, que dio un respingo, sobresaltada. 

			—No te preocupes, no me estoy insinuando, solo me estaba echando sobre la roca. 

			—¿Vas a dormir aquí? 

			—Es posible. ¿Por qué no? 

			Era hora de admitir la derrota. 

			—Vas a quedarte helada. —Anna se levantó y se dispuso a marcharse, dejando la plaza a la vencedora. 

			—Ya nos veremos —se despidió Ramone alegremente. 

			—Seguro. Ya nos veremos. 



			Margaret no estaba en el cuarto, pero tan pronto como entró se llenó de Ramone. Sus ojos redondos inspeccionaron el ordenado interior: básico, desarrapado, estropeado, anónimo. La amplia sonrisa de dibujo animado de Ramone se burló de las humildes decoraciones de Anna. Su labio de chimpancé se encrespó ante la pila de libros de texto, meneó la cabeza ante la casi total ausencia de cualquier forma de novela, ensayo social o mención de estilo. Las ediciones rústicas de Narnia y Tolkien en el estante de al lado empeoraron las cosas; ya puestos, ¿qué le impedía conservar las muñecas? Anna se sintió juzgada, pero el juicio la fortalecía. Se preguntó si Ramone era realmente lesbiana o si eso formaba parte del espectáculo. Se sentía llena de una admiración que se cuidaría de ocultar la próxima vez que se encontraran. Sentía que había conocido a alguien. 

			Sobre el escritorio yacía el borrador de un ensayo que debía entregar al día siguiente. Estaba atascada en una referencia escurridiza. Charles Craft, el mejor de los tíos y el único en todo primero de carrera capaz de competir con Anna, se reía de ella por ir de niña aplicada. El trabajo de primer año, decía, es trabajo inútil, no se puede tomar en serio. Pero Anna se sentía físicamente incómoda si no hacía las cosas bien. Por aquel entonces era una cuestión de satisfacción personal. Dormía, madrugaba, iba a la biblioteca y revisaba números atrasados de Plant Genetics. Sencillo, sin problemas. 

			¡Pero Rob estaba con Daz! 

			Daz y Anna se habían conocido en la fiesta de primero. Daz también estaba en ciencias, concretamente informática, lo que la reducía a menos que a una escuerza. Ambas eran personas serias, interesadas en el trabajo serio y amigas a pesar de sus profundas diferencias. Sin embargo, Daz tenía un brillante pelo negro, un porte elegante y un espacioso guardarropa con prendas de ensueño. ¡Daz, por supuesto! Anna, que hasta el momento se había mantenido en su pequeño espacio, vibrando con la energía que irradiaba Ramone, se dejó caer sobre la cama. Menos mal que se lo habían dicho antes de poner en práctica la macabra receta de Margaret. Ya está, pensó. Lo mejor será que pase de él. 



			Una hora después de que Anna se marchara, Ramone regresó a su mugriento cuarto en The Woods, con mucho el pabellón más insalubre del valle, calada hasta los huesos y dolorida por cortesía de la ladera rocosa de la colina. Sin preámbulos, se echó sobre su teclado. 

			«Algunas personas no son capaces de dejar atrás su infancia. Crecen, se mudan, se casan, se divorcian, se vuelven a casar, tienen hijos, y todo sin desligarse de cierto panorama psicológico. El entorno puede cambiar: edificios destruidos, árboles arrancados, el viejo mobiliario vendido; pero los iconos humanos permanecen: el tío Sam y la tía Betty, los primos, los viejos amigos de la familia. La gente que vive así puede decir: ‘haré esto o aquello..., pero no hasta que mi madre se muera’. Durante décadas son adultos de segunda, sin moverse del sitio, a la espera de su momento. Los que nos marchamos, los que abandonamos la matriz, siempre nos sentiremos a la deriva en el mundo, sin saber qué lugar ocupamos en cualquier jerarquía. Pero nuestras vidas emocionales pueden estar tranquilas. La criatura que permanece unida tiene hachas que afilar, intereses que proteger, territorios que marcar. Su relación con la sociedad está atestada de armas herrumbrosas, mala caligrafía y tratados enmendados. La criatura que abandona a la familia vive en pie de igualdad, sin nada que ganar de la servidumbre. Hemos rendido las dulces rutinas del primer mundo a la belleza de los principios. No somos libres, pero vemos nuestros lazos por lo que son. No tenemos obligaciones». 

			Guárdalo. En la carpeta Comentarios, o en COMENTARIO, ¡pero no lo llames Anna! 

			Sacó una lata de guisantes del armario ropero, se lo pensó un instante (el último deleite que le quedaba esa semana), la abrió y vertió el líquido en el lavabo; añadió un pegote de mayonesa de un tarro más bien supurante y untó un par de rodajas de pan con mantequilla, mientras se chupaba los dedos impregnados de aquella prímula mezcla verde. Añadió sal y vinagre. ¡Maravilloso! Varias migajas y trocitos cayeron entre los calcetines limpios y las bragas que había traído de la lavandería y que se había olvidado de guardar en su sitio. Tumbada sobre la cama con el sándwich en una mano y el compañero de su vida, Pele (un conejo de juguete antaño lanudo y maltratado por el tiempo) remetido bajo el brazo, hojeó un arrugado libro de notas para buscar el último registro de su amargura: 

			«Dido y Eneas en el Inframundo» 

			Me acuerdo 

			La pira y cómo la escalaba 

			La espada y las pequeñas cabezas de mástil hundiéndose en el mar 

			También recuerdo el golpe recibido 

			Profundo en el costado y cómo huí confusa 

			Perdida, y mis pasos dejando muescas en las piedras cercanas 

			Deberías haber estado detrás de mí... 



			Profundamente afectada por sus propias palabras, sollozó en voz alta entre bocados de mezcla verde. 

			—Oh Dios. Oh Dios. Dios. Dios, por favor no me hagas esto, no lo soporto. ¡Ahhhh! ¡Ahhhh! 

			La gente de los cuartos adyacentes se despertó y se quejó. Una estudiante de la Iranian Media Studies se echó la almohada sobre la cabeza y se metió los dedos en las orejas. El de intercambio americano encendió su radiocasete y lo puso contra la pared a todo volumen. Poco importó. Lo apagó y volvió a tumbarse. La música alta a esas horas era motivo de expulsión y, sin embargo, no había una sanción explícita contra un comportamiento a lo lobo aullador. Era un alma tímida. 

			Ramone no se acostó. Se quedó dormida cerca de las cuatro, dejándose caer como una piedra hacia el olvido en medio de una frase del Antiedipo. Era la única forma que conocía. 

			2 

			Anna Senoz prefería la compañía masculina, pues los chicos no solían interrumpirla cuando explicaba cosas. Patrick Spencer Meade, el estudiante de intercambio americano, se había dado cuenta. Cuando hablaba con chicas, enseguida desviaban la mirada y decían eso de «sí, sí, sí, pero ¿qué me dices de mi nuevo peinado?». Bueno, para ser francos, la cosa es más bien, «sí, sí, sí, pero ¿qué me dices de <algo intelectual>?». Resultado: Anna se quedaba desconcertada. No era capaz de dejar una idea a medias. No tenía ni idea de por qué el universitario medio la dejaba parlotear en paz. No tenía ni idea de que era atractiva. Visualicémoslo: Marilyn Monroe se sienta a tu lado, una Marilyn morenita, lo que le da el mismo toque de estilo que de inteligencia, extremo que al macho le resulta increíblemente atractivo, e intenta resistirse a ello. ¡Madre mía! Esos maravillosos ojos de color caramelo se enredan con tu mirada y tienes ese bonito cuerpo cerca mientras te explica el papel de las pequeñas partículas de molibdeno en el proceso de la fotosíntesis. No señor, no vas a interrumpirla, ni aunque te vaya la vida en ello. 

			Los tíos no eran conscientes de lo que les pasaba, al menos conscientemente. Los indicadores de Anna eran una ropa cuidada y sobria, un maquillaje apenas perceptible y un aire de campechana camaradería. Nada en sus prendas o su actitud lanzaba el mensaje de «HACIA EL TARRO DE MIEL, POR AQUÍ». Los tíos que empezaban a babear cada vez que algo les decía «CHICA», si el cuerpo que había tras la etiqueta era el de Dumbo 

			o el de un insecto enfermo, jamás mencionaban a Anna en sus paródicas charlas sobre los talentos femeninos de primero. Sin embargo, con ella se mantenían en silencio, y de forma intrigante gravitaban a su alrededor. Él pensaba que los demás debían de ser conscientes de alguna forma de sus hombros anchos, su cintura de abeja y las curvas de su pequeño trasero, así como de los atrevidos pechos, redondos como manzanas, que lucía bajo la limpia y modesta camiseta. 

			O quizá es que Spence era parcial. 

			A principios de su año de intercambio Charles Craft, al que Anna había conocido en el club del ordenador, le había puesto sobre su pista. Era la chica de biología que se había leído toda la bibliografía, la que había pasado horas en la biblioteca leyendo revistas de ciencia que nada tenían que ver con las asignaturas de primero. Charles se había reído con desdén y la había llamado «señor Spock». Spence, que había pagado el precio de descubrir que Craft estaba de mierda hasta arriba, había detectado cierta envidia en su inseguridad y decidió observar con atención la causa de aquellas emociones. Después, un fin de semana, todos fueron a Londres para acudir a un importantísimo evento musical. Fueron todos, lo que quiere decir: todos los miembros del desprendido grupo de amigos con el dinero suficiente como para permitirse las entradas, además de Spence y Anna Senoz, que eran pobres e indecisos. Hasta ese momento, apenas se habían dirigido la palabra. Todos se habían quedado en la casa de los padres de Rosemary McCarthy. Rosey y Wol, también conocido como Oliver Tim, habían cocinado un gran almuerzo dominical. Spence y Anna, sintiéndose quizá socialmente marginados, habían decidido cada uno por su lado limpiar la cocina, que estaba hecha un desastre. Pusieron el lavavajillas y limpiaron las sartenes. Ella limpió y secó. No hablaron. A él le dio la impresión de que Anna era tímida y se preguntó cómo era posible que no fuera consciente de lo buena que estaba. ¿Hermanas mayores mezquinas que la habían reprimido? ¿Un padre que consideraba que las chicas eran cosa de segunda? ¿Había sido una adolescente poco apetecible que había florecido de golpe a la gloria en forma de mujer? Le pasó una gran sartén de hierro en la que aún quedaba algo de salsa boloñesa quemada. Spence le devolvió el artículo, mientras apuntaba silenciosamente el fracaso de su técnica. Anna asintió y lo deslumbró con una maravillosa sonrisa antes de ponerse a rascar la sartén de nuevo. 

			¡Eh! 

			Uno no siempre presencia el nacimiento de su propia leyenda. 

			Le recordaba a su madre. Louise Davinia Spencer Meade, la pobre viuda que había dejado en Annandale, Illinois que prestaba la grandeza de su espíritu y su presencia a cualquier atisbo de contracultura que pudiera encontrarse en un pequeño pueblo a la orilla del río Manankee. La mamá de Spence, a quien le gustaba que la llamase Louise o LouLou, pero prefería mamá, era una feminista con solera. Habría estado orgullosa de él. Los hombres de Annandale apestaban a viejo, una de las razones por las que Louise había mantenido, unas veces con más fortuna que otras, su soltería desde la muerte de su marido. La otra razón era Spence, por supuesto. Lo adoraba, como él bien sabía. 

			Spence no tenía más recuerdo de su padre que el de un quejica apestoso y enfermo hacia el que su madre sentía un inexplicable afecto. Al crecer, había agradecido que el viejo estuviese muerto, y no fuese el típico divorciado que merodeaba con la intención de llevar a su hijo al partido cada dos fines de semana. No le gustaba imaginar la vida que habría tenido con su madre y un macho rival. A veces, a lomos de los sueños más oscuros de la fantasía infantil, había mimado la idea de que su madre hubiese matado a papá, algo imposible, pero que, al menos, proporcionaba una cierta tranquilidad. Había empollado su infancia como un nubarrón dulce y caprichoso a punto de estallar. Temía sus ataques de ira, que nunca iban dirigidos hacia él, sino a alguna medida del gobierno o a algún programa de la tele, y vivía para sus sonrisas, su gallarda joie de vivre. Cuando cruzó el charco por primera vez, las deslumbrantes masas de nubes algodonosas que se extendían bajo el avión le parecieron conmovedoramente familiares. Su madre lo había destetado tarde, muy al estilo de una hippie de la madre tierra. Apenas si recordaba su posesión sobre aquellos amplios pechos, pero mamá estaba ahí: crema nívea y tacto de edredón. 

			Estaba seguro de que quería para él una vida sexual sana, pero se sentía extraño en lo que a sentimientos serios se refería tan lejos de casa. Necesitaba unos buenos y limpios polvos ocasionales y nada de enamorarse. Así que decidió no mover un dedo respecto a Anna, o, más bien, fue andándose con dilaciones durante el rudo invierno británico y la fría, pero bonita, primavera: echó de menos a mamá, pensó en Anna, disfrutó de sus amigos, prestó poca atención a sus estudios y odió su apartamento en Woods. Todo en Inglaterra le parecía sucio, especialmente la comida. La residencia de la universidad era repugnante y ruidosa. 



			—En sus comienzos, la red telefónica era considerada una herramienta de comercio sin aplicación fuera de la esfera de negocios exclusivamente masculina, así como los igualmente masculinos servicios de emergencia. La comunicación telefónica como fenómeno social no se concibió como tal hasta que el teléfono fue descubierto o concebido en el mundo cultural por mujeres u hombres socialmente análogos a las mujeres. En 1881, cuando se estableció el primer servicio público telefónico en París, Marcel Proust tenía diez años. Algunos años más tarde, de acuerdo con la cronología de En busca del tiempo perdido, Proust, homosexual y judío (dos factores de marginación masculina), fue el primero en representar y dar cuenta de esta novedosa tecnología, otorgando a menudo cualidades mitológicas a las señoritas del teléfono, la oscuramente necesaria, nimia y, sin embargo, todopoderosa agencia femenina que mediaba entre el teléfono y el mundo: matronas de una tecnología aplicada equilibrada al borde del significado. Por supuesto, estas palabras de encomio hacia las operadoras de París no son una expresión seria de respeto. Sin embargo, es literalmente cierto que las mujeres, los secretos árbitros del trasfondo cultural, transformaron el concepto de la telecomunicación al adoptar para su propio uso un instrumento marcadamente masculino. Fue otro hombre socialmente marginado, un escritor de ciencia-ficción, quien inventó el término “ciberespacio”. Ahora, en el umbral del tercer milenio, ¿acaso se puede dudar que una agencia femenina, silenciosa pero necesaria, emerja en la nueva industria de la telemática? Observen la frecuencia que en los textos populares de mitología la voz del ordenador es femenina: la voz de la dominatrix, la maestra, la madre... 

			Algunos estudiantes tenían la mirada perdida por la ventana, mientras otros garabateaban o fruncían el ceño en fingida concentración. El profesor, medio recostado sobre un sólido escritorio de rugosa madera de pino que rezumaba años 60, alzaba ocasionalmente los párpados de lagarto, hacía algún gesto frívolo y pensaba que nunca le tocaban los aplicados. Ramone Holyrod había madurado algo a lo largo del curso, pero el progreso había sido nimio. Siempre los infantiles, añadió. Los universitarios de aspecto adulto son papagayos consumados (no diremos inteligentes, eso sería sin duda un juicio prematuro), pero los más infantiles, los más inmaduros, son los únicos con una pizca de originalidad. Se preguntó si existía algún tipo de razonamiento científico que respaldara aquella observación. Habría que incluir al joven Spence, por supuesto, cuya cara era tan informe como un huevo, un huevo con un mocho de rizos a lo Dylan sobre un fibroso cuerpo de niño, pero cuyo sentido del humor era sorprendentemente afilado. Puede que fuera el acento. Probablemente los spencerismos serían menos divertidos si se expresaran en una torpe jerga de académico. 

			Ramone había terminado. 

			—Muy bien —dijo el profesor. «Muy bien» significaba que no estaba escuchando. «¡Interesante!», comentario que nunca habían recibido Ramone Holyrod o Andrea David, significaba «bien». Lucy Freeman lo escuchaba a menudo. Ella sí que era una niña aplicada—. ¿Algún comentario? 

			Ramone apretó los dientes y miró con miedo a Spence, que era un loco de los ordenadores y probablemente sabía cómo funcionaba un módem. Pero el de intercambio parecía preocupado. Martin Judge, el otro chico del grupo, saltó como de costumbre. 

			—No comprendo por qué tienes que llevar el sexo a todas partes, Ramone. 

			Se giró hacia él, aliviada. 

			—¿Y qué crees que debería aportar a un debate sobre la tecnología en la sociedad? ¿Tarros de mermelada? El sexo lo es todo. No es que lo ponga yo. Lo más importante en la vida sociocultural es el género asignado. Todo lo demás viene determinado por ello, incluidas las relaciones con la tecnología. ¿No eres capaz de aceptarlo? 

			—Los tarros de mermelada tendrían más sentido. Si quieres saber mi opinión, quienquiera que inventara el cierre de rosca influyó más positivamente en la vida de las mujeres que el creador del feminismo. 

			—Vale, si el sexo no tiene nada que ver, ¿por qué has dicho «vida de las mujeres»? —Chicos, chicos... Los teléfonos. El tema era los teléfonos, el ensayo de Ramone. ¿Podemos volver al meollo de la cuestión? 

			Al final de la clase, cuando Ramone metió sus cosas en la mochila aún tenía las redondas mejillas encendidas. Trató de llevarse el ensayo; se sentía avergonzada y fatal. El profesor la obligó a dejarlo sobre la mesa. Su resignada mirada a la mancha de mantequilla de la primera página acabó por desterrar los pocos ánimos que le quedaban. Se fue a toda prisa. Lucy y Andrea se fueron a uno de esos almuerzos de chicas, pero el terrible Martin estaba apoyado, fingiendo hablar con Spence. Tuvo que atravesar el pasillo entre ambos, sintiéndose odiosamente pequeña y desaliñada, todo un desastre. 

			—Mira Ramone —empezó Martin—. Siento haberte molestado. Solo es que no creo que el curso de tecnología y sociedad sea el lugar adecuado para la política de géneros. No es el tema del curso y no es justo para los demás. De veras que me encantaría sentarme contigo en algún momento para debatir como es debido el asunto de los géneros. 

			El término «sonrisa comemierda», pensó ella, estaba hecha para ocasiones como aquella. Observó con fascinación y analizó el contenido preciso de aquella expresión: unos dientes masculinos tras los cuales se retorcía un rechoncho trozo de jugosa mierda. Significa: «te estoy robando algo». Estoy siendo insoportable y ambos lo sabemos, pero no puedes probarlo y no me puedes detener. Estoy obteniendo algo de una mujer a cambio de nada. Noto que he dado donde duele. 

			—Ya sé lo que te pasa, Martin. Tu vida te da miedo. No quieres que mencione el sexo porque al hacerlo hago hincapié en mi presencia aquí en la universidad como mujer, mientras que tú aún crees que las mujeres deberían aceptar que son hombres de segunda. Tus privilegios ya no son inmunes. No pienso respetar las reglas del club de los chicos, no pienso fingir que no valgo. Pienso exigir que se me considere un ser humano pleno. Y si eso es lo que soy, ¿dónde quedas tú, cretino sin mamas? 

			Spence se preguntó qué demonios sería lo siguiente. Martin abrió la boca y volvió a cerrarla antes de decir nada. Los músculos de la mandíbula estaban visiblemente tensos. 

			—Bueno, ya nos veremos, Spence —dijo antes de marcharse. 

			Spence se aclaró la garganta. 

			—No creo que William Gibson pueda considerarse un hombre marginado, Ramone. En Estados Unidos no pasa nada si un tío es escritor, aunque fuera en los 80, siempre que gane dinero, y en eso la ciencia-ficción es un terreno abonado. A lo mejor aquí es diferente, pero a mí la asociación de Gibson y Proust me parece rara, quiero decir, no en un sentido positivo. 

			Ella meneó la cabeza. No era capaz de hablar de su trabajo. Sus ensayos eran creaciones; se mantenían en pie o se desmoronaban. Se acabó: otro mortinato, otra fortaleza conquistada. Se tomaron su tiempo para evitar la incomodidad de toparse de nuevo con Martin. Ramone parecía sorprendida de que Spence siguiera a su lado mientras paseaban bajo el sol de mayo. 

			—¿Vais a seguir así todo el año? —preguntó él. 

			—Puede que no. Esta vez no ha dicho «hasta nuestro próximo encuentro, señorita». Gilipollas. No le puedo ni ver. Con suerte, algún día aprenderá a dejarme en paz de una puta vez. 

			Aquella lectura de la situación habría bastado para hacer pestañear a un basilisco, pero Spence lo dejó ahí. 

			—Pensé que esta vez te soltaría una de las andanadas del Dr. Johnson. 

			—¿Cómo cuál? 

			Spence hizo un gesto violento en el aire. 

			—¡Así pues, te rebato! 

			La mirada de Ramone echó chispas y sus manos se convirtieron en dos pequeños puños. Enseñó los dientes en un gesto de auténtica furia, nada de exageraciones. 

			—Si lo hubiera hecho se habría llevado una sorpresa. 

			Spence trató de recordar dónde había visto algo parecido a Ramone Holyrod. Ya lo sabía. Era un dibujo de Aubery Beardsley que retrataba a Mesalina. «Mesalina yendo al baño»: cabello ensortijado, mejillas encendidas; un grueso conjunto de prendas victorianas imbuido de un beligerante movimiento hacia delante... Tendría que contárselo a alguien: era demasiado bueno para dejarlo pasar. Pero no a Ramone. Estaba tan seguro de que arrancaría la cabeza de quien se lo sugiriese como de que anhelaba un aspecto mejor. Vivir con ella era lo peor, pero la niña que tenía dentro era la que lo cautivaba. Esa absurda bravata de gallita: ¡se habría llevado una sorpresa! Martin Lodge medía dos metros y tenía la constitución de un linebacker. Solo quedaba rezar para que la loca de Ramone nunca se encontrase con un hombre lo suficientemente embrutecido como para darle una paliza. Es que lo estaba pidiendo a gritos. Se preguntó si ella se daba cuenta de todo eso. —Me largo —anunció. —¿Eh? —Me voy de Woods. He conocido a unos tíos... —Pero el mes que viene acaba el semestre. ¿Por qué? —Bueno, yo... —No te devolverán el alquiler. —No pasa nada, me voy a un piso ocupado. De hecho —Spence se preguntó por qué demonios se lo había dicho a Ramone, la última persona en el mundo que deseaba ver informada de sus planes de fuga—, creo que me quedaré en la ciudad durante el verano. Tengo un billete abierto. Puedo pasar un tiempo como creador de software, hacer algo de dinero fácil y volver a casa en septiembre. 

			Los redondos ojos de Ramone resplandecieron. —¡Genial! ¿Cuándo te marchas? ¿Puedo ayudarte? Spence no tuvo cojones para rechazar su oferta. —Claro, por supuesto. ¿Por qué no? 



			El día que Spence se mudó a su apartamento ocupa, todos acudieron en su ayuda en el viejo Volvo de Rob Fowler, una espaciosa carraca, y el reluciente Renault de Daz Avritivendam. Se entendía por «todos» a Rob y Daz, Ramone, Anna y Spence y un amigo de carrera de este llamado Simon Gough. Todos se quedaron mirando sin palabras las tres diminutas chozas, cuyos pintorescos muros estaban pintados con colores espantosamente llamativos. Un hombre de chatarra con la cabeza amarilla, probablemente una representación del sol, se erigía donde debía de haber una aglomeración de rosas en la puerta central. Las otras dos puertas estaban tapiadas en mayor o menor medida. 

			Spence sintió la necesidad de disculparse: 

			—Así son las cosas en estos días para nosotros los turistas. Ya no queda romanticismo en el Viejo Mundo. Te arrastras al interior para espiar a los salvajes con sus tocados de pájaros muertos y te los encuentras luciendo cascos de guerra hechos a base de latas de Coca-Cola y piezas sacadas de Radio Shacks —dijo, sonrojándose. Daz, la chica ágil y elegante de piel negra con un acento inglés que inducía a la confusión, era descendiente de los tamiles de Borneo—. Con perdón —añadió. 

			—Se hace lo que se puede para mantenernos en cabeza de nuestros juegos, americano, se hace lo que se puede —dijo la malaya más atractiva del mundo, mientras le propinaba unas amables palmadas en el hombro. 

			En la cocina, el dueño de la casa, un individuo desmirriado que respondía al nombre de Frank N. Furter, estaba haciendo tratos con tres hombres entrados en años con ropas de trabajador. La cocina estaba sorprendentemente limpia, aunque también hacía las veces de casa de fieras. Había una rata blanca y negra en una jaula junto al hornillo y, no muy lejos, una iguana del tamaño de un conejo encerrada en un vivero de cristal. Un loro gris observaba la escena desde una vieja canasta de secado colgada del techo, y había una gata con sus crías en un cesto bajo la mesa. Frank parecía distante. Spence estaba nervioso y metió prisa antes de que Ramone decidiera jugar con la rata o meter las zarpas en el vivero. 

			Todos llevaron alegremente los bártulos hasta la habitación: cajas de cartón, un colchón de segunda mano, una maleta inhumanamente pesada llena de libros, una vieja mesa de comedor del Ejército de Salvación y unos cajones naranja a modo de sillas. Cuando Spence se sumió en la tarea de conectar su ordenador, todos desaparecieron. La casa era demasiado interesante. Producía sonidos extraños: el tamborileo de unos bongos, risotadas, pasos rápidos y furtivos... La vecina de Spence, una simpática rubia australiana de piel morena, enfundada en un bikini, que se había presentado como Alice Flynn, se dejó caer y explicó que se podía tomar el sol en la azotea... Poco tiempo después, la única que quedaba para echar una mano era Anna Senoz. 

			—Lo lamento —dijo Spence, sonrojándose. Alguien acababa de cambiar la instalación eléctrica de las fincas, que estaban interconectadas por fisuras casuales en los tabiques. Había enchufes por todas partes acumulando polvo, pero la única fuente de energía de la habitación no estaba convenientemente ubicada para los planes de Spence—. Tengo que volver a conectarme, mamá estará preocupada. Si le devuelven los mensajes se meterá en el siguiente vuelo. 

			Anna meneó la cabeza, más impresionada de lo que estaba dispuesta a admitir por una cybermadre. 

			No le importaba estar a solas con el americano de intercambio. No sabía qué decir, pero era reconfortante permanecer sentada sin más. Había pasado tantas horas así cuando era niña, mirando mientras papá hacía sus cosas... 

			—¿Sabes cuál es el verdadero nombre del tipo de abajo? 

			—¿Te refieres a Frank? Pues no. ¿A mí qué me importa? 

			De donde Anna venía, los hijos del trabajo duro que se pasaban tardes enteras pelando cables eléctricos con manos callosas no eran nada halagüeño. Estaba preocupada. Spence era un turista, como él mismo había admitido, en busca de emociones fuertes, riesgos que no era capaz de reconocer porque no se parecían a los de su país. 

			—Podría importarte si viene la policía. Spence terminó de conectar la impresora, la encendió y dio un paso atrás. 

			—No vendrá. La policía de Bournemouth mola, me lo ha dicho Frank. No molestan a los inquilinos que están de paso. ¿Qué tiene de malo el tipo que proporciona el servicio? Tú te drogas, te he visto hacerlo. 

			—Creo que mis padres han fumado hierba la mayor parte de su vida y saben que yo también lo hago. Si beber alcohol está bien, tampoco tiene nada de malo la marihuana. Pero hay límites. 

			—Y cada cual tiene sus propias ideas acerca de dónde están esos límites. —La miró mientras evaluaba la nueva información y añadió sin llegar a cambiar de tema—. ¿De dónde crees que sale Ramone? Esa chica es todo un fenómeno. Después de haber estado en la habitación de al lado ahora tengo sus costumbres. Nunca duerme. También le gusta gritar. Una fiesta salvaje para una sola persona que dura toda la noche... cada noche. 

			Anna frunció el ceño. Tenía razón, era vergonzoso contar historias. —Sospecho que es la persona más inteligente que jamás he conocido. 

			No puedo demostrarlo; la mayoría de su trabajo es un desastre. Solo es que tengo la extraña sensación de que puede ser brillante y no tiene ni idea de cómo lidiar con ello. Nadie se lo ha dicho nunca, y tampoco se han molestado en darle pistas de cómo hacerlo. 

			—Creo que sus padres son una especie de hippies. —Eso tendría sentido. Criada en una cueva por un par de marginados entusiastas de la comida para perros. 

			Spence había oído que Anna y Daz planeaban quedarse y trabajar durante el verano. Quiso preguntarle por ello, pero ¿qué podía decir? La lujuria inconfesa que lo atenazaba le impedía formar el más inocente comentario. 

			—Tendré que usar el enchufe a modo de fuente de energía auxiliar temporal. El maldito tendido de este sitio es absolutamente inadecuado. —¿Quién lo ha hecho? —Eh, él. Yo en realidad. —Arrastró una de las cajas naranjas hasta el 

			centro de la habitación y se metió en el bolsillo un cuadro de conexiones y un destornillador eléctrico—. Por favor, asegúrate de que no está conectado a la pared. 

			—Eh, ¿no crees que deberías desconectar el automático? 

			La madre de Spence, la original señora arréglalotodo, quien le había enseñado a ser un manitas, infectándolo de paso con su propia impaciencia arrogante. Él lo sabía, pero no podía evitarlo. 

			—Aún no. Solo quiero ver si esto funciona. —Desenroscó la bombilla, se la pasó a Anna y sostuvo el extremo de cable desnudo que salía del tablero—. Quiero que el equipo funcione hoy y mandar a mamá un... — en ese momento necesitó una tercera mano y... 

			¡Descarga! 

			—¡Dios mío, Spence! 

			El estudiante de intercambio yacía tumbado de espaldas sobre el suelo polvoriento. Tenía los labios azulados. Anna tiró con fuerza el alambre desnudo de entre los dientes apretados. ¿Y ahora qué? 

			Spence abrió los ojos. 

			—Oh, gracias a Dios. ¿Estás bien? ¿Qué estabas haciendo? 

			—Me he confundido —explicó Spence con un hilo de voz. Vestía una camiseta arrugada y unos llamativos pantalones cortos de algodón. Sentía el aliento de ella en el rostro, podía oler su cuerpo y algo demasiado grande como para ocultarlo se cocía en su entrepierna. Rezó para que no se percatara, pero, por supuesto, no fue así. Lo vio por el rabillo del ojo. En realidad estaba demasiado mareado como para que le importara. 

			—Buenos reflejos, Batgirl. Me has salvado la vida. 

			Anna quiso decirle que no le importaba lo del pene erecto. Sabía que esos seres retozones eran capaces de cobrar vida propia en los peores momentos. Quiso decirle que sabía que no era nada personal, pero Spence, a pesar de que una ola de sonrojo lo había cubierto de la barbilla a la frente, no parecía necesitar consuelo alguno. Yacía tristemente en el suelo mientras unos pasos subían por las escaleras anunciando que todos los habitantes del bloque ocupado acudían a toda prisa... Podría pensarse que reaccionarían mejor ante extraños golpes y cortes de luz inesperados. 

			—¿Qué demonios está pasando? —se oyó gritar a Rob. 

			—Nada grave. Spence se ha atragantado con un poco de electricidad. 

			—Hay que ayudarlo... ¿Está muerto? 

			Todos miraban hacia abajo con ojos entrecerrados. Spence se sentía como un insecto aplastado. 

			—Joder, tío —se quejó Frank—. Me alegro de no haberte pagado por el nuevo cableado. 

			—¿Cuánto se ha tragado? ¿Lo llevamos a un hospital? 

			—Estoy bien —musitó Spence mientras se incorporaba y se sostenía la cabeza entre las manos—. Estoy bien. 

			Ramone se sentó a su lado. Acariciaba con suavidad la rata blanca y negra. Sus ojos brillaban. Le traían completamente sin cuidado los padecimientos de Spence. 

			—¿No es genial? Se llama Keefer. Y la iguana Betty. Le dejan salir de la jaula por las noches para que se coma las cucarachas. Y allí hay una tarántula de rodilla roja. Eh, Flynn dice que hay otro cuarto libre. ¡Creo que me quedaré con él! Spence gimió en voz alta. —Si alguien tiene dinero podría ir a por una birras —se ofreció Alice Flynn, que sentía una atmósfera festiva. 

			Nadie le hizo caso. Decidieron arreglar el cuerpo en el pub, donde bebieron unas cuantas pintas de Fullers’ London Pride mientras las sombras se alargaban. Anna no se despegaba de Spence, sin duda porque, como buena girl scout que era, no perdía ojo por si se desplomaba sangrando por las orejas. La dosis de corriente que se había paseado por su cuerpo le había dejado la boca magullada y con una extraña sensación, y el asunto de la erección seguía flotando en el ambiente para sumar más puntos a sus particulares sofocos. Pero ella seguía allí, hablando con él desde el otro lado de la mugrienta mesa de madera. 

			La forma en que Anna se maquillaba le recordaba a las japonesas: concretamente una japonesa que iba a su instituto, cuyos ojos delicadamente perfilados y cuyos abrillantados párpados siempre le habían llamado la atención. La obra de Anna era menos obsesiva pero gozaba de la misma calidad: una grácil y firme aquiescencia de las normas sociales. Si un rostro desnudo (como el de Ramone) resultaba un desafío, y uno hasta arriba de pinturas de guerra, una provocación, el mensaje de Anna al mundo era que no buscaba pelea. Se dio cuenta de que nunca se pintaba los labios. Quiso preguntarle el porqué. Así que sus padres fumaban hierba. De acuerdo con algún absurdo arquetipo, eran unos radicales malignos, pero la habían enseñado a diferenciar lo no convencional de lo peligroso. La habían educado para cuidar las formas, ser comedida, pensar por los demás, compartir las tareas del día a día y pasarse por el forro cualquier otro tipo de restricciones. La sensación le resultaba familiar. Tenía la profunda convicción de que ambos habían llegado a aquella universidad británica de la costa sur sobre trayectorias coincidentes. ¿Aquello era bueno o malo para él? Son los polos opuestos los que se atraen. ¿Qué había tras aquella recatada reserva? Quizá era lesbiana. 

			—¿Eres feminista? —En absoluto. ¿Por qué lo preguntas? —Bueno, por tu forma de vestir, siempre tan discreta, esto... Solo me lo preguntaba. 

			Se estaba comportando como Martin Judge. No supo que Martin era insoportable hasta que Ramone empezó a gruñir, pero confiaba en las reacciones extremas, y ahora se detestaba a sí mismo. Seguro que ella pensaba que era un patán. 

			—No creo que sea justo —explicó Anna— vestirse y maquillarse como si fueras a la caza de sexo, a menos que así sea. No se puede ir por ahí emitiendo el mensaje de «¿no te gustaría tener un poco de lo que ves?» y luego enfadarse si la gente te responde en esos términos. No tiene sentido. 

			—¿Crees que las mujeres no deberían parecer atractivas? 

			Anna frunció el ceño. 

			—No sé nada de lo que se debería. No creo que se pueda obligar a los demás a hacer lo que deberían o no deberían. Es algo que he decidido por mí misma. 

			—Pero no deja de significar que tú crees que está mal. —Se estaba metiendo en camisas de once varas. El pub estaba llenándose de gente que calentaba motores para la discoteca. En ese momento, un cuerpo de proporciones gloriosas rozó el hombro de Spence: tacones altos, ojos grandes, labios rojos con una textura líquida, corsé negro y ropa interior de encaje bajo una prenda violeta transparente—. Me refiero a vestirse como ella. O él. —Se corrigió, porque era muy alta y nunca se sabe. 

			—Ya no se distingue a unas de otros —convino con una risa nerviosa—. Eso es diferente —añadió—. Seas tío o tía, si vas a por sexo, ¿por qué no lo dices? No hay nada malo en ello. 

			—Perfectamente lógico, capitán. 

			Recordó el sarcasmo del señor Spock y pensó que se podía haber mordido la magullada lengua. 

			Anna suspiró y contempló su pinta. 

			—En realidad estaba pensando en Ramone. —Que Dios la bendiga, Ramone otra vez. ¿Quién habría dicho que se convertiría en su guardiana virtual? Spence se sintió culpable, pero no se detuvo. 

			—Dice que es feminista, pero no parece obtener nada de ello, salvo estar enfadada todo el tiempo. ¿Sabías que dice estar enamorada de Daz? ¿Crees que es de verdad lesbiana? 

			Anna dudó, esbozó una leve sonrisa y negó con la cabeza. 

			Spence se giró para seguir la mirada de Anna. Rob y Daz estaban echando una partida de futbolín contra Flynn y Simon, mientras sus hinchas los vitoreaban y obstruían desconsideradamente el paso a los servicios. Allí estaba Ramone, yendo de un lado a otro, gritando mientras su atención se centraba furtivamente en el tío bueno del campus. Pobrecillo. Resultaba de algún modo malicioso pensar que podría rivalizar con su novia, pero al menos era transparente... Rob se lo había hecho a Ramone una vez para saber cómo era. Spence había estado presente cuando el otro llegó alardeando de su peculiar expedición. Ramone había sido muy sexual, había hecho ruidos extraños y no era muy limpia que se diga. «No está mal si estás desesperado», había sido el veredicto del macho alfa, y probablemente nunca se hubiese parado a pensar por qué la distante y feroz lesbiana se había metido voluntariamente en su cama. 

			Spence y Anna se intercambiaron negaciones de cabeza. No hacía falta decir nada. Pobre Ramone. La vida del campus estaba llena de secretos lamentables y sufrimientos absurdos. 

			—Creo que podemos considerarnos afortunados de estar libres de 

			caprichos —dijo Spence. Anna convino. —¿Quieres otra? —Se levantó, tocando su jarra con el borde de la suya, 

			que estaba vacía—. Acábatela. —Spence bebió. Ella cogió la jarra con un aire especulativo que a él le provocó escalofríos por toda la columna y dio media vuelta: espalda recta, cintura estrecha, trasero redondo. Se imaginó esas nalgas apretadas contra su entrepierna. Le empezaron a doler los testículos y el sudor irrumpió por doquier. ¿Qué había insinuado con esa mirada? ¿Era hora de mover ficha? ¿Cuál era el movimiento que quería hacer? 



			Ramone se había llevado Los sonámbulos a su guarida para nutrir la impresionante pila de volúmenes que devoraba cada noche y que patológicamente no devolvía a la biblioteca. Había descartado a Koestler con cierto desprecio. Para eso, prefería La estructura de las revoluciones científicas. La ciencia muerta, muerta está, le había dicho a Anna. Sin embargo, el arte muerto nunca muere. Leer acerca de la ciencia muerta es como follarse a un cadáver, pero menos interesante. De todas formas, ¿cómo puede nadie leer a Koestler? ¿Acaso no sabes el tipo de violador aficionado que era en vida ese hijo de puta? A modo de venganza, Anna se había decantado por George MacDonald y se había espantado y aburrido a partes iguales con Phantastes y con Lilith. Sin embargo, dentro de su rareza, eran muy convencionales: todos esos corazones puros, verdaderos caballeros, sacrificios y pérfidos conjuros femeninos. Oh Ramone, pensó. ¿Es eso lo que ocultas bajo el caparazón? ¿Un corazón lleno de regusto victoriano? Preguntas que nunca pronunció en voz alta. Habría sido demasiado mezquino por su parte. Así que se siguieron la pista mutuamente sin llegar a hacerse verdaderas amigas. Ramone confiaba ciegamente en Daz, en Rosey, en Lucy Freeman e incluso en Spence. Para maravilla de sus favoritos, se lo contaba absolutamente todo. Todo excepto la verdad, pensaba Anna. Admiraba su núcleo reservado y los aspavientos del cascarón exterior, pero no se sentía identificada con ello. Sin embargo, en su primer encuentro habían compartido cosas (además del chasco de Rob) que pasaban desapercibidas para sus amigos, un designio que a Anna le había costado reconocer en sí misma antes de aquella noche bajo el haya. 

			En la profundidad de la sección de Inglés Anna había encontrado una hilera de mesas milagrosamente tranquilas. ¿Qué crees que es lo que tienes?, se preguntó mientras contemplaba el puesto de lectura, remotamente consciente del viejo graffitti: sexo, huele a pescado y sabe a guiso; la literatura es la opresión interiorizada; Elvis es el rey. No soy Ramone, no quiero ser famosa. Entonces, ¿por qué trabajo tan duro? ¿Por qué sueño con hacer algo importante, aunque solo lo vaya a comprender otro empollón? Era inexplicable. 

			Por eso me cae bien, pensó, aunque el sentimiento no sea recíproco. Me llaman señor Spock y creo que soy fría, pero me gustan los presagios. Tengo predilección por lo extraordinario. Por eso estoy aquí, en la universidad Forest de Bournemouth, en lugar de Manchester; por eso estoy haciendo fundamentos de biología en vez de especializarme. Quería hacer algo distinto, conocer un mundo diferente. Y conocer. Quiero conocer mi materia, no limitarme a tener un trabajo. Volvió a su lectura, maravillada por una magia y un romance que resultaban invisibles para Ramone. Estudios sobre la naturaleza química de las sustancias que induce la transformación de los grupos taxonómicos pneumococales. Avery, OT et al., 1944... 

			¿Y qué pasaba con Rob? 

			Se odiaba a sí misma por ir siempre detrás de Rob y Daz. Parecía su sombra, siempre pegada a ellos, aprovechando cualquier excusa para adherirse. Era vergonzosa, miserable, la forma en que esas estúpidas ideas no dejaban de asediarla: volverá conmigo, vendrá a mí, al fin será mío. 

			Ni hablar. 

			Tengo que cambiar de carril, es la única solución. 



			Un día, Spence se enrolló un enorme canuto de la mejor hierba de Frank y cogió su leal volumen de Kierkegaard antes de dirigirse a las colinas. Quería tomar el sol, leer un poco y, con un poco de suerte, recuperar alguna hora de sueño. Aún estaba contento por haberse mudado. A excepción de un viaje a Amsterdam en marzo (un frío como los inviernos de Illinois y hierba a puñados), había pasado todo el año en el campus. Habría sido un crimen volver a casa sin ninguna experiencia ajena a Woods. Aun así, tenía que admitir que la vivienda ocupada no era el mejor sitio para echarse unas siestas tranquilas ni para hacer las revisiones con calma. 

			Él solo enderezó sus pasos hacia un terreno de seca languidez. La universidad, en su segunda oleada de ladrillos, había pasado de las dos casas georgianas y los primeros edificios modernos a abarcar todo el valle: menos romántico de lo que había sonado pero bastante agradable, con mucho espacio para el frisbee y abundantes zonas de césped jalonado de árboles. Spence había descubierto que si te alejabas lo suficiente, las hordas se desvanecían y empezaban a pasar cosas interesantes. Todo era campo abierto; extensiones de césped que se desvanecían entre los matorrales y los pinos del viejo bosque real. El silencio cayó con notable rapidez. Cuando hacía buen tiempo y el cielo estaba despejado, el aire se cargaba de un cálido zumbido que rayaba con lo siniestro. Se colocó en un tramo más o menos nivelado al abrigo de un cerro, se quitó la camiseta, se tumbó un rato y extravió la mirada por el cielo. Era un peregrino y un forastero, y todas las supuestas amistades a destiempo de aquel año se habían desgajado. 

			Quizá leería un rato. 

			Más o menos una hora después (Spence no llevaba reloj), vio que alguien se acercaba. La figura aún estaba lejos y él estaba tan a gusto en su soledad que tuvo la tentación de darse la vuelta para que nadie le viera. Entonces se dio cuenta de que era Anna. Llevaba un vestido lavanda que apenas rozaba las rodillas y le dejaba los brazos al desnudo. La saludó. Ella le devolvió el saludo. Al poco tiempo, ella llegó a su particular solarium y se sentó a su lado, rodeada del colorido que conformaban las flores del verano. 

			—Hola. Pensé que eras tú. —Estaba tomando el sol. Anna sonrió con ojos cautos. Él sintió la timidez que había entrevisto en ella y que los demás habían confundido con autodominio. —Me voy enseguida —dijo. —No, por favor, quédate. Me agrada tu compañía. —¿No tienes miedo de quemarte? Hace bastante calor. La piel de Spence era mate, cetrina y pálida como la panza de un pescado hasta que el sol la tocaba. —Nunca me quedo lo bastante como para quemarme. —Yo tampoco, aunque la gente cree que sí. Siempre temo que me vaya a dar un cáncer de piel. —Sí, un melanoma, seguro. Muerto en cuestión de días. —Se encogió de hombros—. Mala suerte. 

			—No sé por qué la gente se alborota tanto con las enfermedades mortales —dijo Anna—. Una de cada cuatro personas morirá de cáncer, qué horrible. Como si las otras tres fueran a estar bien, como si la muerte fuese una enfermedad evitable. 

			—Nadie va a salir con vida. —Le lanzó una mirada enigmática—. ¿Tú también has dormido mal? —Es el fin de semestre. 

			—¿Te preocupan los exámenes? 

			—En absoluto. Me gustan. 

			—Sí, a mí también. La gente te deja en paz. 

			—Todo paz. 

			Anna se quitó las sandalias y hundió los dedos en el césped. Meses atrás (¿el miércoles de ceniza?) había visto al estudiante de intercambio en la misa que se celebraba en la capilla del campus. Puso tierra de por medio, probablemente sintiéndose cogido por sorpresa. Nunca volvió a verlo allí. Anna no solía ir a misa. No quería unirse a la comunidad cristiana de la universidad, pues eso la obligaría a compartir alguna que otra opinión espinosa y los demás no comprenderían nunca que ella no creyera en nada. Solo quería estar allí de vez en cuando, murmurando sus responsos. El resto era silencio. Oh, y un código moral también, pero era algo obvio que ese código no pertenecía a ninguna religión. 

			Spence podría haber sido su hermano. ¿Lo hago?, se preguntó. ¿Me atrevo? 

			—Spence, ¿puedo hacerte una pregunta? 

			—Claro que sí. —Entornó los ojos, disponiendo sus defensas—. Puede que incluso te la conteste. 

			—¿Eres virgen? 

			Si alguien le hubiera dicho que algún día estaría orgulloso de confesar aquello a su amada, lo habría tildado de mierda fascista. Ahora no se sentía orgulloso, pero algo le decía que de su respuesta dependían muchas cosas. ¿Qué demonios estaba pasando? 

			—Sí. 

			—¿Por alguna razón en particular? 

			—Pura suerte, creo. ¿Te importaría decirme por qué quieres saberlo? 

			—Es que... —tragó de forma evidente—. Quiero proponerte algo. Yo también soy virgen, y no quiero que siga siendo así. Había pensado, bueno, soy heterosexual y me gusta el sexo. 

			—¿Cómo lo sabes? 

			—¿Te refieres a que soy heterosexual? Bueno, lo supongo porque lo que me pone son los tíos. 

			—Me refiero a que te gusta el sexo. 

			Parecía desconcertada. 

			—Me acaricio y me masturbo. ¿Tú no? El sexo completo no puede ser muy diferente. 

			Spence arrancó un tallo de césped y lo inspeccionó con cuidado. El corazón se le desbocaba. 

			—Volvamos a la propuesta. 

			—El caso es que me gustaría practicar el sexo, puro y duro, sin protección, sin tener que preocuparme por ello. Y, para ser sincera, no quisiera quedarme sola entre todas estas parejas que están brotando. Tomo la píldora. A mi madre le pareció bien cuando vine a la universidad y yo estoy de acuerdo con ella. Pero también está el SIDA y demás enfermedades, y puede que los antibióticos no funcionen... Me parece la forma ideal de tener sexo completamente relajado, sin condones, como si tú y la otra persona fuerais fieles. Parece que los dos encajamos y no tardarás en volverte a Estados Unidos. No sería nada a largo plazo. 

			No interrumpas, pensó Spence. Por lo que más quieras, no lo hagas. Pero, por lo visto, ella había terminado su discurso. Lo observaba expectante, esperanzada, atemorizada. 

			—¿Estoy soñando? —No. —El rostro de Anna se encogió, como el de una niña herida—. Estás hablando con una vulcaniana. Spence extendió el brazo y le echó el pelo hacia atrás. Acarició el borde de su oreja izquierda con la punta del dedo. 

			—No lo creo, esto parece humano. —Devolvió la mano a su regazo mientras masticaba el tallo de césped—. ¿Cómo sabría el uno que el otro respeta el trato? 

			—Bueno, tú confías en mí y yo confío en ti. Como he dicho, no iría para largo. 

			Anna esperó. Spence sintió que se asomaba a un abismo sin tiempo ni espacio para afrontar un reto que no osaba rechazar. En ese instante supo que si aceptaba el contrato de Anna, la luz del romance abandonaría su vida para siempre. No habría velas sobre una mesa íntima para dos, ni ramos de rosas rojas, ni instantes en los que acicalarse ante el espejo del baño, ni llamadas telefónicas con el corazón en un puño, ni gastos desorbitados en citas destinadas a impresionar. No habría regalos tiernos, ni dulces concesiones, ni la medición de su dedo para comprar el mejor anillo que pudiera permitirse... No supo que valoraba esas caducas trivialidades hasta que se vio en el borde, donde sintió que su derecho de nacimiento le era arrancado. Si accedía tendría sexo gratis con esa chica que le provocaba una lujuria extrema. No parecía una decisión tan terriblemente dura. Las había conocido peores, mucho peores. Pero, ¿qué podía hacer? 

			Saltar, pues, a los brazos de Dios. —Vale, acepto. Tenemos un trato. La mirada reservada y ansiosa de Anna se mudó en una adorable sonrisa. 



			El mozo y la doncella se miraban. No había nadie allí que le dijera a Spence que podía levantar el velo. En lugar de ello se hizo un canuto. 

			—¿Quieres fumar? 

			—¿Tienes fuego? 

			Los fumadores de «no-tabaco» eran parásitos de la comunidad cancerígena. Resultó que no tenía fuego, ni una condenada cerilla. Anna tampoco. Spence se percató de que había cometido un peligroso error: el canuto había adquirido importancia. Si no se podía fumar, lo más probable era que Anna expusiera sus excusas para irse. Spence sería demasiado orgulloso y estaría demasiado asustado como para detenerla. La próxima vez que se vieran, ambos esperarían a que el otro mencionara aquello en la conversación. Ninguno de los dos hablaría y la valiente oferta de Anna quedaría sepultada. Spence se sintió extrañamente resignado. Era el destino. Podía ver cómo la misma aceptación pesarosa se adueñaba de la expresión de Anna. Miró alrededor, en busca de una salida airosa, y vio que otro estudiante recorría el camino que coronaba el cerro de camino al campus. Era Oliver Tim, con un gorro de críquet blanco calado hasta las cejas y un puñado de libros y papeles bajo el brazo. 

			—¡Eh, Wol! ¡Oliver! —llamó, esgrimiendo el canuto—. ¿Tienes fuego? 



			A primera hora de aquella tarde de verano, Spence y Anna fueron al bar del sindicato de estudiantes. Parpadearon para que los ojos se les acostumbraran a la oscuridad del local y encontraron a Wol, que compartía asiento con Rosey McCarthy. Anna hizo un ramillete de flores silvestres atadas con un tallo de hierba y lo puso sobre la mesa. 

			—Gracias por todo. Eres un amigo. 

			Ambos se fueron de inmediato envueltos en una risilla nerviosa debido a algún chiste que solo ellos conocían. Oliver apartó el ramillete sin intención de explicar su significado. De hecho, no estaba seguro de tal significado. Sentía cierto afecto por Anna Senoz, la seria y afable muchacha pasada de moda. Esperaba que el de intercambio no la estuviera llevando por el mal camino. 

			3 

			Anna siempre estaba muy en forma. Jugaba al tenis y practicaba yoga. Era capaz de tumbarse de espaldas en el suelo, cruzar las piernas y ponerse de pie de un solo movimiento sin utilizar las manos. Todos habían admirado aquella proeza digna de empollones, ellas sin rencor y ellos sin intereses malpensados. Spence, que sin saberlo había recibido la educación de un devoto puritano, descubrió las implicaciones del tono muscular y la auténtica convicción de una jovencita sana y atlética cuyas frescas costumbres sexuales no tenían más entrenamiento que el deseo. Durante el resto de su vida, si recordaba algún incidente de aquellos tiempos, cuando Anna siempre llevaba falda porque con la ropa interior se podía lidiar, mientras que, como ella decía, «una chica en vaqueros no puede follar», era cuando la lengua se le hinchó en la boca, la garganta se le cerró y la sangre se precipitó por su entrepierna. Aquella primera experiencia bajo el cálido cielo había sido extraordinariamente suficiente. Spence no tenía la circuncisión hecha. La práctica había sido rigurosa en el condado de Manankee, pero su madre se había rebelado y lo había salvado. Siempre había tenido problemas con el prepucio. Siempre parecía atascarse de alguna manera; no se deslizaba hacia atrás del todo. Cuando consumaron los votos por vez primera, ella a horcajadas sobre su regazo con la falda de crepé cosquilleándole los muslos, dolió de veras. Algo dio de sí y el dolor desapareció, pero fuera el dolor o el pavor que le provocaba la situación, le salvó de la humillación de la eyaculación precoz. Al contrario, sintió que podría durar eternamente a ese ritmo. Más tarde, fue capaz de señalar que había perdido tanta sangre como ella, si no más. Cuando, ya bien entrada la noche, se quedó solo, y pudo dejar de ser tan condenadamente razonable, se arrodilló en el suelo de su habitación de Regis Passage y palpó la oscura mancha mezclada como si de una reliquia se tratara. 

			Spence había desembarcado virgen en el Reino Unido porque todas las chicas de casa que le gustaban siempre le habían visto como a un amigo. Hijo bien educado de una madre soltera feminista no había tenido problemas para advertir que no querían nada sexual de él, y si detectaba que la chica trataba de presionarlo para que se lanzara, sencillamente no hacía nada. Y también estaba su madre. Sin duda quería lo mejor, pero nadie podía decir que la mamá de Spence tuviese tacto. Su sombra siempre se había proyectado alargada sobre la vida sentimental de su retoño. No era el único con problemas. Habría apostado lo que fuera a que la mayoría de sus coetáneos masculinos navegaban en el mismo barco, independientemente de lo que dijeran. Un año en Europa se le había antojado como su gran oportunidad, aunque nada había cambiado. Había mucho sexo disponible, pero él seguía con el sambenito de amigo y no novio y aún rehuía a cualquier chica que tratara de provocar una respuesta sexual en él. Empezó a pensar que su masculinidad padecía de algún tipo de desarreglo. No es que pensara que fuera gay, no le atraían los tíos. Lo que le atraía era Anna, pero no parecía contar en su repertorio con los impulsos adecuados; o quizá no tenía los suficientes. 

			La madre de Spence le había dicho que sus antepasados eran escoceses e irlandeses de pura cepa (aparte del obligatorio nativo americano que rondaría por alguna parte). A medida que crecía y se miraba al espejo y observaba el gracioso espacio que había entre las paletas, el modo en que el pelo le crecía y el conjunto de ojos y pómulos se decía, «¿en serio?». Lo traía sin cuidado descender del propio Finn MacCool, cuando podría haber sido igual de cierto que su ancestro había sido Shaka Zulu, solo se hacía la pregunta. La incomodidad con su sexualidad funcionaba igual, pero con un potencial mucho más grande. Tenía la intuición, más fuerte que cualquier prueba, de que algo se había quedado en el tintero. 

			En cualquier caso, estaba eternamente agradecido a Anna por contribuir a su alivio personal. 

			La última noche del semestre hubo una gran fiesta en el Martin Luther King Hall. Anna había hecho las maletas. Al día siguiente empezaría a trabajar en un restaurante y se mudaría al paseo marítimo de Bournemouth, donde Daz y ella compartían cuarto. Él tiró de ella hacia sí y le preguntó al oído: 

			—¿Te apetece que nos larguemos de aquí y nos enrollemos? 

			—Sí. 

			Se fueron. El desgarbado edificio del sindicato, que databa de los 60, tenía una atmósfera carnavalesca. Cuerpos envueltos en escasas ropas brillantes daban color a las columnas de hormigón y sonidos de risotadas agitadas surgían allí donde la uniformidad de los muros de ladrillo se interrumpía. 

			—¿Sabías que el que ha diseñado esto es Basil Spence, el mismo de la universidad de Sussex? 

			—Sí, lo vi en el prospecto. Dos casas georgianas y un fortín de Basil Spence... Casi me cambio el nombre por el de Patrick. 

			—¿Por qué? 

			—No me gustaba la idea de compartir el nombre, no me gusta ser... 

			—Como cualquiera. 

			—Ah, ja ja ja. 

			—Me alegro de que no lo hicieras. 

			—¿Por qué? 

			—No sé. No te habrías llamado Spence. 

			—No habrías notado la diferencia. Spencer era el apellido de mi madre. Me llamó Patrick por un tío de un poema que solía recitarme cuando era joven en un horroroso acento supuestamente escocés. Mamá es una gran anglófila. Era algo así como..., «Anoche vi la luna nueva, con la vieja en sus brazos». Hay una tormenta en el mar y termina con un naufragio. «Y ahí yace Sir Patrick Spens, con los terratenientes escoceses a sus pies». No sé por qué, pero no me gustaba el tal Patrick, así que me hice llamar Spencer, y de ahí Spence. 

			Les llegó un rítmico retumbar a través de los pies. Anna se asomó por la barandilla y vio que abajo había gente bailando y bebiendo. Spence la abrazó por detrás y enterró el rostro y la boca en su nuca tibia mientras la apretaba contra sí. No dejaba de besarla, apretando los doloridos genitales contra su trasero, recorriendo sus pechos con las manos, sumido en un maravilloso tormento, esperando que en cualquier momento ella dijera «basta, estamos en público», cuando se dio cuenta de que sus manos también estaban ocupadas bajo la cintura de la falda. 

			—Anna —susurró Spence, escandalizado—, ¿acaso estás jugando con

			tigo misma? —Así es. ¿Te molesta? Madre de Dios. Había gente mirando, o así sería en cualquier momento. 

			A ella no le importaba. Echó la mano hacia atrás, buscando a tientas su pene. Como si estuviera desactivando una bomba, donde cada segundo contaba, Spence logró desabrocharse los pantalones con una mano, se colocó por debajo de ella, apartó las bragas hacia una nalga y ya. Estaba dentro. Apenas podía creérselo, pero iba como un pistón. La respiración de Anna se aceleró y todo su cuerpo cedió. Cayeron al suelo, se arrastraron tras un sofá rechoncho y follaron mientras escuchaban el ir y venir de pasos cercanos y voces charlando... Otra de esas noches, en uno de los garitos que frecuentaban en Bournemouth, se lo hicieron en medio de la pista de baile, una práctica, por lo demás, bastante común. Ella le rodeó la cintura con las piernas, le bajó los pantalones de deporte por debajo de los testículos, liberó el pene endurecido y lo montó. Vencido el susto inicial, pero aún maravillosamente excitado por su determinación, Spence la agarraba de ese culo tan gloriosamente terso cuando se percató de que otra mano se había unido a la suya por debajo de la falda. Dos rostros llamativos y sudorosos aparecieron a ambos lados de la cabeza de Anna. 

			—Eh, ¿nos montamos un cuarteto? —gritó la chica. Spence estaba confuso. Anna alzó ligeramente la cara y respondió fríamente: —Lo siento, colegas, pero es una fiesta privada. —Y, ante esas palabras, Spence se corrió explosivamente. Resultaba increíble que se mantuvieran en pie. La experiencia les hizo tambalearse. Tuvieron que separarse y acuclillarse en un rincón, sintiéndose más vulnerables por las risas que por el coito. 

			Se despertó en Regis Passage al son de las gaviotas, el gutural «rucú, rucú» de las tórtolas del huerto de atrás y el roznar de las palomas turcas, las primas delgadas de las palomas ordinarias, cuyo suave plumaje beige daba una falsa impresión de su estilo macarra. Se metió algo de droga, echó un rato con unas tareas de programación ridículamente tediosas pero sencillas y se fue a ver a Anna, que se estaría asando en la concurrida playa. Daz y ella trabajaban en un pequeño restaurante, a ratos en la cocina y a ratos de camareras, a la hora del almuerzo y de la cena. La paga era miserable, pero las propinas eran buenas y la comida gratis. Comía lo que podían darle y bebía vino del que sacaban a escondidas. Finalmente las chicas volvieron al trabajo y él volvió a pasar el rato con Frank, Alice Flynn, Ramone y los demás personajes escalofriantes que vivían en el apartamento ocupado. Solía esperar a Anna cuando terminaba en el restaurante. Ella se cambiaba la ropa, pero el pelo le seguía oliendo a aceite frito. Se iban a bailar a cualquier garito que no costase demasiado caro y del que no se enorgullecían. Mientras bailaban, los cuerpos de unos se echaban sobre los de otros. A Spence se le venía a la cabeza un desvarío conocido como vals. Debió de haber sido algo como aquello antes de llegar a los salones. Faldas arriba y pantalones abajo, cuerpos arremolinados engastados en parejas y moviéndose al ritmo de la música. Si alguien conocía una fiesta, se iba allí cuando la marcha de los garitos se apagaba y luego de vuelta a Regis Passage, donde follaban un poco más hasta el amanecer, antes de que ella volviese al trabajo (la fornicación en lugares públicos o casi públicos era la punta del iceberg. Spence tenía la impresión de que nunca dejaban de follar o pensar en follar)... Los fines de semana eran diferentes si Rob, que trabajaba en Londres, bajaba a verlos. A Spence le traía sin cuidado la perogrullesca doble cita que ello daba lugar. Descubrió que Rob Fowler no le caía bien. A veces, era Daz quien subía a Londres, y eso estaba bien aunque no suponía diferencia alguna en los horarios de Anna. Apenas dormían, se olvidaban de comer, gastaban ingentes cantidades de energía día y noche. ¿Cómo demonios eran capaces de sobrevivir a ese ritmo? Eran jóvenes. 

			A altas horas de la noche, se sentaban en la cocina de Frank para hablar con él acerca de la naturaleza de la realidad. Spence era de la opinión de que las putadas son cosas que pasan. Cada cual tiene su verano. No hay más significado que lo que construimos, de ninguna manera. 

			—El significado puede venir del futuro —dijo Anna. 

			—¿Te importaría explicar eso? 

			—Bueno, digamos que parece que nos estamos quedando sin agua en el planeta. Si eso es verdad, y parece que no es el único límite que estamos alcanzando, entonces se confirma la vieja historia. Somos la culminación de la creación, el final de la línea. Eso es un significado. 

			—Pero antes que eso nos escapamos en nuestras naves espaciales como las plateadas semillas de la madre naturaleza. 

			—Imposible con los números que se barajan hoy en día —dijo Anna con aire misterioso. En todo caso, dejando al margen la muerte del universo, ¿qué has querido decir con que «no hay más significado que lo que construimos»? Dado que no puedes hablar o pensar sin construir un significado, ¿qué significado tiene esa declaración? 

			Frank estaba entretenido por la charla. —Vuelve a decirnos qué significa el reduccionismo —sugirió. Se dirigió a Frank sin que la interrumpiera. 

			—Bien, el reduccionismo consiste en explicar las cosas desde sus componentes simples. ¿Me puedes alcanzar tu cubo de Rubik? —Frank le cedió el juguete que estaba en una estantería. Anna giró el rompecabezas hasta convertirlo en un caos y luego lo volvió a recomponer con destreza—. ¿Lo ves? Los cuadrados de colores son las unidades y yo las he reducido a orden. Ahora decimos que el rompecabezas está resuelto y estamos contentos, pero no es más que una interpretación. Podrías disponer los cuadros o cualquier unidad de un sistema hasta su máximo estado de complejidad. Eso también sería orden. 

			Frank estaba haciendo una tortilla de andar por casa para él y no para ellos. Nunca hacía nada para los demás. Ese era el secreto de la felicidad, decía. Date el gusto. Vertió aceite de oliva virgen sobre la bruñida sartén y observó a Anna por encima del hombro. 

			—Anda sobre tu cabeza. Me gusta cuando lo haces. 

			Anna se agachó, enterró la frente morena rosácea en las manos ahuecadas y se levantó con los pies apuntando al techo de forma casi perpendicular. Afortunadamente llevaba las bragas limpias. 

			—¡Alucinante! —graznó el loro. —Tu novia está llena de sorpresas —dijo Frank con tono aprobatorio. —Está llena de alcohol y drogas. Creo que tendré que llevarla a la cama. Tener allí a Ramone había resultado mejor de lo que Spence había 

			esperado porque había encajado muy bien con Frank N. Further. Aunque costase admitirlo a primera vista, Frank era el típico tío que gustaba a las chicas. En el poco tiempo que Spence lo había conocido había tenido varias novias, cada una de ellas extrañamente bella y bien proporcionada. Su relación con Ramone era inexplicable, a menos que la viera como otro animal exótico para la colección. La propia Ramone, sospechaba Spence, era una laguna en la elección sexual. Era una persona que albergaría pasiones deliberadamente desesperadas, indiferente a cómo su cuerpo pasaba de unas manos a otras. En cualquier caso, la chica salvaje y su anfitrión eran un objeto en un sentido tan informal como impersonal, y Spence se sentía agradecido. Entre sus deberes como la amante de Frank, la novela que estaba escribiendo y las horas que permanecía encerrada con Alice Flynn escuchando baladas de soul, no le quedaba mucho tiempo para acosar a Spence, aunque sus momentos sí que tenía. En una ocasión se dirigían a la zona residencias a media tarde comiéndose unos tomates que habían comprado, cuando Ramone se pegó contra un escaparate. Relajó las nalgas y palpó sin complejos por debajo de la falda. Un líquido acre empezó a chorrear por las losas calientes y sucias de la acera. Los transeúntes no reparaban en ella, pero Spence no ocultó su indignación. 

			—¿Qué pasa? —inquirió Ramone, volviendo junto a él con una sonrisa que desafiaba su angustia—. Solo estaba orinando. ¿Es culpa mía que no haya servicios públicos? Los hombres siempre lo hacen. 

			—En mi vida he meado en la calle —saltó Spence—. No sé por qué te crees con derecho para restregarme ese comportamiento exhibicionista. 

			Ramone solía hacerlo en el campus. Decía que así marcaba su territorio, pero al menos esperaba a que hubiera oscurecido. Lo miró con aire malicioso, más parecida que nunca a un cruce entre Gollum y el señor sapo vestido de lavandera. Le había dado por ponerse lentes de contacto. Los ojos de Ramone eran de un color atípico azul: un verdoso opaco, como el turquesa oscuro. Sonaba bien, pero en ella te hacía pensar en un río de cieno. 

			—Ya, pero tú haces otras cosas, sucio cabrón. Te propongo una cosa, Spence, te lo cambio. Tus deberes de hombre por mis privilegios de mujer. Cuando quieras. 

			Se mostraba tan abiertamente hostil hacia su relación con Anna que se preguntó si la falsa historia sáfica no era un experimento en el que ni sujeto ni analizador eran conscientes. El suave dolor que lo atenazaba constantemente en la ingle le empujaba a preguntarse si Anna tenía las mismas inclinaciones. ¿Acaso se esperaba de él que se lo hiciera con ambas? Pero las condiciones del pacto estaban claras. Estaba a salvo. Aparte de sus costumbres insalubres, y asegurarse de que Spence pasara los siguientes años de su vida hasta arriba de letras fantasma de Dusty Springfield, Ramone no era capaz de hacerle daño. Spence incluso se dio cuenta de que tenía mejor aspecto. Aún había una mezcla de olor corporal y ropa interior sucia a su alrededor, pero la masa capilar gozaba de un desorden más artístico y la ropa hippie resultaba hasta elegante, con cierto aire de dejadez. A buen seguro, Frank la estaba adiestrando mejor que cualquiera de los amantes que hubiera tenido. Era bueno con sus mascotas. Spence, el turista americano en la casa de fieras, bien podía saberlo. 

			Al principio se preguntó cómo Anna había sabido que su relación resultaría tan bien. Spence tenía sus razones. ¿Qué era lo que le había dado tanta seguridad? Cayó en la cuenta de que Anna no sabía nada. Había identificado al más probable de sus amigos de género masculino (su mejor amigo de género masculino, se aduló a sí mismo) y había asumido un riesgo calculado, sin más armas que su noble naturaleza y su fe en la psicología. Temió por su amada: «auténtica como el acero, directa como un filo». Sintió que dentro de su rigor se escondía un espíritu frágil y vulnerable. Quiso protegerla del mundo cruel. 

			Era un momento extraordinario. Tenía que acabar. 



			A Anna le gustaba vestirse para él en los servicios del personal del restaurante: la falda naranja con toques púrpura, una camiseta blanca ajustada, el sarong de flecos verdes y dorados que se ajustaba a los muslos y, su prenda favorita, el vestido de verano con aroma a lavanda. Bragas de algodón blancas y un sujetador que encajara con cualquier cosa. Todo le recordaba a sus manos: el aroma de su eyaculación persistía en su cuerpo a pesar de los olores de la cocina. Los pensamientos acerca de las cosas que habían hecho juntos la zambullían en un calor delicioso. Se miró en el espejo. ¿Esa es Anna? No le disgustaba la idea de que todos hablaban de ella a sus espaldas en plan «¡mira cómo folla nuestra remilgada científica!». Pero esas cosas no se pueden evitar. Si hablan, que hablen. Daz y ella se encontraron con Spence y se fueron a un bar donde quizá verían a Wol y Rosey, que vivían en un enorme apartamento victoriano que habían tomado prestado de una estrella del Rock Simon Gough, Ramone, Flynn y algunos de los raros de Regis Passage. Entonces era Anna, la calmada, la que no participaba activamente en las conversaciones a menos que se olvidara y empezara a explicar algo hasta que su víctima daba muestras de sopor, mientras él era Spence, con su encantador acento americano, impasible a las ocurrencias, puesta la sonrisa con la que saboreaba los giros ingleses, la risa que arrugaba el rabillo de sus ojos grises y un destacamento furtivo de la eterna jerarquía masculina. No era fácil clasificar a Spence; no era uno de los jefes, pero tampoco era un indio. A ella le gustaba eso. 

			Al final, esa reata de sofisticados se dignaba a ir a un club para zambullirse en un lavado de sonido, cuerpos, oscuridad y haces láser. Cómo molaba bailar. Los rostros de los demás resplandecían rebosantes de un sudor químicamente inducido. Sería rudo tildar esas emociones de falsas, pues los aditivos químicos nada podían hacer por sí mismos si los propios recursos del cerebro no brincaban a su encuentro como si de un encuentro de amantes se tratara. Que Dios bendiga las drogas. Que Dios bendiga las presiones y las fuerzas que a lo largo de los milenios nos han facultado para ser capaces de tamaña felicidad. No obstante, Spence y ella preferían su luz interior, temerosos de que la química ahuyentase la libido. Se desvanecieron entre la multitud y se tantearon sin que casi mediase tiempo. 

			Ramone estaba muy enfadada por el descenso de Anna desde la gracia de la soltería. Sostenía que el sexo con un hombre era un rasgo de debilidad y susceptible de desprecio. El sexo lésbico era incomparablemente más valioso y profundo. Cuando Anna constató que Ramone se estaba follando a un macho que, además de ser un camello sinvergüenza, le doblaba la edad, esta dijo: «es diferente. No me lo hago con Frank por diversión. Estoy aglutinando experiencias vitales». Cuando Anna le preguntó por qué no se encontraba una novia igual de vieja, Ramone retorció su labio de chimpancé. 

			—No sabes lo duro que es ser feminista y lesbiana. Casi todas las mujeres de la escena te entran como si fueran tíos. No me pienso tragar su mierda. El lesbianismo podría ser brillante, pero por desgracia es una broma patética, una pobre imitación del mundo de supremacías de los hombres. 

			En su fuero interno Anna se preguntaba si hacer el amor con una mujer era tan diferente. Cuando sostenía a Spence entre sus brazos, mientras este jadeaba y temblaba rebosante de placer y le suplicaba que le lamiera los pezones con más fuerza y ella le frotaba el perineo, deslizaba los dedos por su recto resbaladizo y amasaba la suave concavidad de sus testículos, cuando él estaba así y se podía deslizar tan fácilmente tras su hueso púbico, ¿cuál era la diferencia? Había oído por ahí que las mujeres son mejores compañeras porque los hombres no son multiorgásmicos. Spence a menudo parecía recorrer una ristra de ellos en una cascada tan extensa como la suya antes de llegar al clímax final. Sin duda se debía a que era muy joven. Y además estaba su polla, sin la que ella no quería quedarse bajo ningún concepto. Cuando estaban en su habitación de Regis Passage, a ella le encantaba tumbarse desnuda, con la espalda arqueada sobre sus propios talones y las piernas desparramadas para masturbarse mientras él hacía lo mismo. Mantenía los ojos cerrados para no saber cuándo caería a la vista de su coño, la agarraría de los hombros y la penetraría. Adoraba el momento en el que todo su cuerpo era azotado por un espasmo, cerrando, apresando y bombeando con locura. Era como una fusión entre hombre y máquina, pero sin la paranoia de la idea; era el placer del tenis y el yoga elevado a la gloria, pura energía en movimiento, el deleite de convertirse en algo puramente físico. Ser una máquina es maravilloso. Y todo lo demás, la forma en que la pista de baile se vaciaba y se tornaba incierta en las horas tempranas, las arenas cálidas llenas de porquería, el olor a bronceador, el vino que bebían, los sonidos de la calle, el reluciente mar que se mecía al final de cada calle y atrapaba su cuerpo en su fresco abrazo del final de la tarde. Todos aquellos eran los complementos de aquel verano, que habría tenido de todas formas si se hubiera decantado por el dolor y el engaño del tipo de asuntos de novio-novia que una chica decente debía tener, sin saber en ningún momento qué era lo que faltaba en el centro: el éxtasis de un animal joven, el puro apetito sin vergüenza, sin ansiedad. Dio las gracias a la luz de la razón en sus plegarias. Decían que no se podía hacer. Pero Anna se había convencido para acometer el sexo de forma directa y determinada y las cosas habían salido bien. 

			Comprendió cómo se sentía Spence con respecto a Rob y Daz. Daz Avritivendam era increíblemente guapa e inteligente y adorable en muchos sentidos, pero nada que no fuera convencional podía sobrevivir en sus cercanías. Daz y Rob eran una pareja, una transformación tan obvia como una metamorfosis física, y eso resultaba molesto. Anna se había mantenido lejos del área de influencia de pareja por sus propias razones, y no por Spence. No quería saber cuándo se desvanecerían los pajarillos. Pero un día, tras un fin de semana en Londres que había acabado en desastre, Daz pidió a Anna que volviera a casa tras el turno de almuerzo en lugar de irse con los demás. Tan pronto como cerró la puerta de la habitación, rompió a llorar. 

			—Daz, ¿qué pasa? —Es Rob. —¿Habéis discutido? —Tengo que alejarme de él. Anna, tienes que ayudarme, por favor. Lloró en el hombro de Anna. Tenía que alejarse de Rob porque no podía casarse con él. En su país había visto que aquello les ocurría a chicas musulmanas que se lanzaban a ciegas a una relación condenada al fracaso. Daz era hindú, de una familia tan desgajada de toda esa influencia étnica de lo religioso que había llegado a creer que estaba a salvo. Se equivocaba. 

			—No puedo casarme con él, sería imposible. Tengo que irme ahora mismo. 

			Anna hizo lo que pudo para consolar a la malaya más atractiva. No hizo preguntas; no lo necesitaba. Sospechaba que pronto sabría más de lo que quería que le dijeran. Convino en reunir todos sus ahorros y, en lugar de permanecer en Bournemouth ganado dinero en verano, se iría con Daz. 

			La necesidad obliga. 

			Daz se calmó y reveló ingenuamente los planes que tenía proyectados. Irían a Grecia. Había unos vuelos muy baratos. Recorrerían las islas. Había algo tan trágico en sus mejillas huecas y sus labios apelmazados que Anna supo que no le quedaba elección. Probablemente era mejor así. Abandona mientras vas por delante. 

			—¿Qué pasa contigo y Spence? —preguntó Daz una vez supo que podía estar tranquila. —No pasa nada —dijo Anna—. Lo nuestro era algo temporal. Se fueron el último día de julio. La madre de Daz las llevó a Gatwick. 

			Anna y Spence se despidieron la noche anterior en un pub de la esquina de Passage. Les vino bien separarse en público después de todo lo que habían tenido juntos. 

			De madrugada, en la cocina de Regis Passage, bajo una placa que rezaba «QUE NO TE VUELVAN LOCO, BUSCA TU SITIO», Frank N. Furter meneó la cabeza ante las locuras de juventud 

			—Si le hubieras dicho lo que sientes, Spence, se habría arriesgado. La clave es ser siempre sincero. Recuérdalo. Cuando te lances a la vida, descubrirás que tengo razón. 

			—Si, bueno, ya es tarde para eso. 

			Volvería a clase, se enterraría en sus estudios, utilizaría la nueva experiencia para encontrar a otra chica que no le hiciera aquello. Trataría de olvidar. 

			—¿Una raya? 

			—Gracias, la verdad es que apetece. 
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