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  SINOSSI


  Maria e Giuseppe cercano un po’ d’intimità (soprattutto Giuseppe, in realtà, poiché Maria è un’influencer molto impegnata in difesa del concetto di verginità) e finiscono nell’albergo più grande della città, anzi dell’universo: l’Hotel Hilbert. Tra le infinite stanze dell’albergo ce ne sarà almeno una per loro, no?


  Le cose, però, non sono così facili e il sornione concierge, laureato in matematica, sfrutta tutte le opportunità che gli vengono offerte dalla logica dell’infinito, che vale nell’Hotel Hilbert, e che appaiono erroneamente paradossali a chi vive nel finito, per irretire i due ragazzi e tentare di sedurre Maria. Nell’hotel, per esempio, alloggiano infinite copie di chiunque, e dunque infinite Marie, che per di più a loro volta vivono tutte le loro possibili vite, tutti i possibili amori e poliamori, e perseguono tutte le possibili missioni e tutti i loro contrari. Così, tra passioni, tradimenti, delusioni e successi, si snocciolano le avventure di Maria, Giu­seppe e del concierge, verso un finale imprevedibile.


  Be’, si dirà, fuori c’è un mondo finito, dove le cose accadono una volta sola e ciascuno di noi non è che un irripetibile sé stesso (o così ci sembra), dove le storie (anche quelle d’amore) sembrano uniche. Forse, però, le cose non sono esattamente così, perché, come si vedrà, la logica del finito dipende strettamente da quella dell’infinito.


  



  BIOGRAFIA AUTORE


  Piergianni Curti si è sempre sentito uno scrittore. Per questo, per essere convincente nel proprio lavoro, è andato contro la propria vocazione: si è laureato in fisica, addottorato in matematica, ha insegnato all’università, ha scritto una quindicina di testi scientifici… ma ha anche pubblicato poesie e racconti, è stato regista teatrale, direttore di compagnia e drammaturgo.


  Con Miraggi edizioni ha pubblicato il romanzo Quando i padri cam­minavano nel vuoto.


  



  



  A Cristina.


  Ai miei figli: Olivia, Zaira, Niccolò.


  Ai miei nipoti: Chiara, Filippo, Michele, Fiammetta, Cloe.


  



  Il tempo è infinito, ma le cose nel tempo, i corpi concreti sono finiti… Ora, per quanto tempo possa passare, secondo le leggi eterne che governano le combinazioni di questo eterno gioco di ripetizione, tutte le configurazioni che sono esistite in precedenza su questa Terra devono ancora incontrarsi, attrarsi, respingersi, baciarsi e corrompersi reciprocamente… E così accadrà un giorno che un uomo nascerà di nuovo, proprio come me, e una donna nascerà, proprio come Maria.


  Heinrich Heine, Letzte Gedichte und Gedanken


  



  



  In un universo (spazialmente, ma non necessariamente temporalmente) infinito, se esiste una civiltà, ne devono esistere infinite. Dio così sarebbe obbligato a preoccuparsi della salvezza degli uomini in ciascuna di queste civiltà. Così Gesù dovrebbe morire in croce infinite volte. Questo è in sintesi il ragionamento di sant’Agostino per dimostrare che l’universo è finito. Thomas Paine ribalta le conclusioni: proprio perché l’universo è infinito, la crocifissione di Gesù non può avere il significato attribuitogli.


  John D. Barrow,


  



  L’infinito, breve guida ai confini dello spazio e del tempo


  Matematica: universo astratto in cui io dipendo unicamente da me. Regno della giustizia, poiché ogni buona volontà vi trova la sua ricompensa.


  Simone Weil, Quaderni


  
    Zero


    



    



    In una lettera Nietzsche afferma di essersi ispirato a questo passo di Heine per concepire la sua teoria dell’eterno ritorno. Heine parla di tempo infinito. È davvero infinito il tempo fisico? I fisici in generale pensano di no, però la questione è aperta. Ma che succederebbe se lo spazio, o il tempo, o meglio lo spazio-tempo fossero davvero infiniti? Lo vedremo fra poco, in questa storia. Intanto, l’infinito esiste, perlomeno di sicuro in matematica. E, per i credenti, l’infinito esiste, addirittura in forma assoluta: Dio. E i teologi cercano in qualche modo di dedurre le proprietà dell’infinito, in genere senza alcuna competenza matematica, come se la logica dell’infinito fosse identica a quella casalinga del finito. Ma così non è. Georg Cantor è il matematico che, verso la fine dell’Ottocento, ha spazzato via la concezione ingenua, da bar, dell’infinito, dimostrando che di infiniti ce ne sono infiniti, tutti diversi l’uno dall’altro, l’uno maggiore dell’altro, il più grande dei quali sarebbe l’infinito assoluto, cioè Dio. Prima di Cantor i matematici pensavano che l’infinito non potesse esistere, neanche in matematica. Dopo Cantor nessuno metterebbe più in dubbio questo fatto. Se così non fosse, non potremmo, per esempio, dimostrare che un computer, presente o futuro, qualunque sia la sua potenza, ha dei limiti invalicabili: è l’infinito che ci dice che cosa possiamo fare nel finito.


    Dipendiamo, nel nostro finito, dall’infinito.


    Sento il brusio (futuro) dei pochi lettori di questo libretto: be’, vada per i computer. Ma io vivo nel finito, e per me non vale l’eterno ritorno. Tranne per quelli che credono nella reincarnazione. Potrei rispondere: ci pensate a come vivete? A come vivo io stesso? Per quasi tutti la vita è n volte lo stesso giorno. Se A è l’insieme delle cose che faccio ogni giorno e n è il numero di giorni della mia vita, la vita è n volte A. In formule: n A. Abbiamo matematizzato la vita. Cosa vuol dire matematizzare la vita? Riassumerla in una formuletta: ripetizione, eterno ritorno, un ritorno che ha la durata di un giorno. Pensateci. L’unica soluzione per una vita decente allora è questa: far diventare l’insieme A un insieme, se non proprio infinito, almeno tendente all’infinito. E, se possibile, avere a disposizione più insiemi: A, B, C, … diversi l’uno dall’altro, in modo che la vita diventi la somma di insiemi diversi: A + B + C + … Notate: questa somma non può essere ridotta a una formula che contenga un numero minore di simboli. Non può essere matematizzata. Chi ce l’ha una vita così? Pensateci.


    Che accadrebbe se una storia fosse ambientata in un mondo infinito? Non esiste? Basta mettersi in un mondo matematico, e l’infinito esiste. E, anche se non lo vedete, il mondo in cui siete immersi è matematico. E più è matematico, meno si vede che è matematico. Più una lavatrice è piena di matematica, meno matematica si deve conoscere: basta premere un bottone, oppure dire semplicemente: lava. Oppure pensarlo e basta. E lei analizza tessuti, colori, sporco, e sa già perfettamente cosa fare.


    Dunque siamo in un mondo matematico.


    



    



    



    



    



    



    



    



    Uno


    



    



    



    Possibile, disse Maria. Per una volta che riesco a liberarmi non si trova neanche una camera. Giuseppe con la pazienza che lo contraddistingueva rispose: Vedrai, qui la troveremo.


    Maria era particolarmente nervosa quel giorno e ribatté acida: È da un’ora che ripeti: “la troveremo”, e intanto non si trova niente. Ma sono tutti qua? Sai che ti dico? Se non la troviamo al prossimo albergo, io me ne torno a casa.


    E io?


    Non so che dirti. A casa tua non si può perché tua madre c’ha un naso che sentirebbe il nostro odore per i prossimi dieci anni. Fuori non sei neanche capace di trovare una camera. Che razza di uomo sei?


    Non potevo sapere che tu fossi libera proprio oggi. Ho fatto di tutto per trovare un posticino, lo hai visto con i tuoi occhi. Non fare così. Dài, calmati. Sono sicuro che all’Hotel Hilbert una camera la troviamo.


    Non ci credo.


    Il tuo guaio è che sei pessimista.


    Con il fidanzato che mi ritrovo.


    No, con il padre che ti ritrovi.


    Ancora con questo padre.


    Ancora con questo padre, certo. Il più buono, giusto, perfetto. Mio padre qua, mio padre là. Onnipresente. Scusa se dico queste cose, ma certe volte… voi donne…


    Tutte le volte le stesse cose. Ringrazia invece mio padre per come ti ha accolto. Se non ci fosse stato lui…


    Se non ci fosse stato lui?


    Niente.


    Niente un cavolo. Allora?


    Lo sai che gli altri non gli piacevano. Aveva un debole per te. Giuseppe, quello sì che è un bravo ragazzo. Non ho mai capito cosa ci trovasse.


    Cioè? Tu non…?


    Io? Be’! Diciamo che mi sembrava che fosse prematuro. Magari un paio di anni. Sono piena di cose da fare. Credi che fare l’influencer sia uno scherzo? Sai quante notti dormirei volentieri ma è di notte che la mia parola è più efficace. A proposito, sai quanti follower ho raggiunto? Ventiduemilionitrecentoquattromila. E sono solo tre mesi. E sai che cosa mi ha detto mio padre? Brava.


    Mi fa piacere.


    No che non ti fa piacere. Si capisce, sai. Tu sei contro, lo so.


    Non è vero.


    Non dire bugie.


    Ma cerca di capire, io vorrei…


    E io no. Lo capisci che quella è la mia missione? La mia scelta?


    Scelta tua o scelta di tuo padre?


    Mia. Anche sua, è vero. Vuol dire che avevamo la stessa idea.


    Vedi che avevo ragione? Tu non riesci a staccarti. Tu sei sua…


    Sua…? Prova a ridirlo.


    Scusa, non volevo.


    Ok, ti scuso. Allora, ’sto albergo?


    È qui. Qui dietro. È l’hotel più grande della città. Dicono che sia addirittura uno dei più grandi del mondo. Anzi, che dico, il più grande del mondo. È stato appena inaugurato.


    Esagerato. Il più grande del mondo. Non è mica la città adatta, questa.


    Ti dico che è così. L’ho sentito. Comunque grande è grande. E poi se non ti fidi, puoi sempre chiederlo a…


    Tu credi sempre a tutto. Comunque glielo chiederò.


    Ci siamo, è qui dietro.


    Ho capito. Quell’orrendo baraccone che non terminavano mai. È da anni che è in costruzione.


    E ora l’hanno finito. Eccolo.


    È davvero enorme.


    Te l’avevo detto. Vedrai, lì la troviamo di sicuro una camera. Come sono emozionato. Sento che stavolta…


    Stavolta?


    Be’… abbiamo una camera tutta per noi e possiamo…


    Possiamo?


    Lo sai, no?


    No, non lo so. Te lo ricordi il patto?


    Certo. Ma…


    Ma cosa? Sono sicura che speri…


    No.


    Sì invece. Lo si vede lontano un miglio che intenzioni hai. La risposta è no. No e poi no.


    Capisco: sono solo contro ventiduemilionitrecentoquattromila. Anzi, ventiduemilionitrecentoquattromila più un padre. E che padre!


    Certo, che padre! Puoi dirlo.


    Senti, facciamo così: tu non glielo dici.


    Che cosa?


    Lo sai benissimo che cosa.


    Lo saprebbe lo stesso. Non è mica scemo. Lo saprebbe, eccome. Lo vedrebbe anche.


    Che palle! Comunque… prima o poi ci riuscirò.


    Cosa hai detto?


    Quello che ho detto.


    Mi fai ridere.


    Non ci credi?


    Davvero, sei ridicolo. Credi che solo perché stiamo nello stesso letto io te la…


    La vedremo.


    Povero illuso.


    Credi che tuo padre mi faccia paura?


    Credo che mio padre ti abbia preferito proprio perché ti faceva paura. Vediamo: prova a dire, ad alta voce: “Se non me la dai, ti lascio”. Ti voglio proprio sentire, con queste orecchie. Avanti, dillo. Sentiamo. Allora?


    …


    Vedi? Non puoi. Sentiresti poi nelle orecchie una voce tonante: Cosa hai detto? Ripeti. Allora?


    Ma io…


    Tu?


    Io penso sia ragionevole…


    Ragionevole? Certo. Fino a…


    Sì, lo so, fino a…


    Ecco bravo. Fai il muso, adesso?


    Padre, padre… Ma lo sai che esiste il libero arbitrio?


    E come non lo so.


    E tu lo usi?


    Certo.


    Con tuo padre?


    Certo.


    Allora provamelo. Fai una cosa che non vuole.


    Potrei benissimo. Ma sai com’è, la penso come lui.


    Sempre?


    Sempre.


    



    



    



    



    



    



    



    



    Due


    



    



    



    L’Hotel Hilbert dispone di un sistema di smaltimento dei rifiuti unico e autosufficiente, dissi. Le faccio un esempio: quello della camera numero 1 passa la sua spazzatura a quello della camera numero 2, che aggiunge la propria e passa il tutto alla stanza numero 3, e così via. Abbiamo ultimamente meccanizzato tutto il processo: ogni mattina ciascun cliente inserisce il proprio sacchetto in un espulsore che lo spara alla stanza successiva. In questo modo il cliente di una stanza aggiunge solo la propria spazzatura a quella che sta arrivando dalla stanza precedente. Man mano che si avanza nei numeri la spazzatura che si trasporta aumenta. Lei penserà, ne sono sicuro: in corrispondenza dell’ultima stanza si accumulerà una quantità mostruosa di spazzatura, infinita. Errato. Perché ciò accada è necessario che esista un ultimo numero, un’ultima stanza, un’ultima discarica. Ma non è così. Nell’infinito non c’è un ultimo numero. La spazzatura va, va. Il nostro sistema impiega esattamente due minuti a trasportarla all’infinito. Le sembrerà strano, ma sommando infiniti pezzetti di tempo si può ottenere un numero finito. È la storiella di Achille e la tartaruga. Tutto il problema nasceva dal fatto che gli antichi, e la maggior parte dei moderni, non sapevano niente della teoria delle somme infinite, le cosiddette serie. E dove va la spazzatura? Da nessuna parte, perché non c’è un’ultima stanza. Tutto va, semplicemente va. E le dico di più: un tale, un giorno, ha cercato di recuperare una cosa per lui preziosissima: la lettera della sua fidanzata che dopo averlo lasciato si era pentita e gli annunciava che lo avrebbe raggiunto il giorno successivo. In preda all’euforia lui aveva gettato nella spazzatura proprio quella lettera appena ricevuta, scambiandola per quella che lui a sua volta aveva indirizzato a una nuova fiamma. Le buste erano identiche. Errore fatale lo scambio frettoloso di lettere. La lettera buona era stata passata alla camera successiva e nel tempo che era trascorso prima che si accorgesse dell’errore la missiva era volata verso stanze sempre più lontane. Ebbene? Ebbene, di quel povero ragazzo non abbiamo più avuto notizie. Ed è passato un anno. Perduto nell’inseguimento della lettera, disperso verso un ultimo numero di camera che non esiste, a inseguire per l’eternità la lettera che a sua volta lo precede di migliaia di numeri verso l’ultimo numero che non c’è, che il Signore lo abbia in gloria. E la povera fidanzata? Be’, non ha portato il lutto a lungo. Capita la situazione, ascoltata la mia lezione succinta sul funzionamento dell’infinito, si è affrettata a inviare tempestivamente al nuovo fidanzato appena abbandonato: Contrordine. Amo solo te. Pronta a gettarmi tra le tue braccia. Per sempre tua.


    Maria allungò e allargò gli occhi sulla mia persona. Giuseppe, sicuro di sé, gettò acqua sul fuoco: L’infinito? Non esiste!
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    Dicevo queste cose, per ragioni professionali, ai due che erano appena arrivati per cercare una stanza. Soprattutto per attrarre l’attenzione di lei, che da quando avevo raccontato la storia della spazzatura e dell’amante svanito al vano inseguimento della lettera d’amore era apparsa visibilmente infastidita, come se si sentisse presa in giro.


    Avevo continuato con aria di sfida, dopo essermi qualificato: Sono il portiere capo e non mi permetterei mai di scherzare con i clienti. Aggiungo inoltre le mie credenziali professionali: Laurea in matematica, dottorato in logica matematica. Pian piano capirete e sperimenterete voi stessi la correttezza delle mie affermazioni. E avrete a che fare con cose che vi appariranno incomprensibili: eterno ritorno, infinite copie di ognuno in ogni istante, che vivono la stessa vita, infinite copie che vivono tutte le possibili varianti di quella vita, sincronizzate nel tempo, o differite nel tempo. Poi precisai direttamente a lei: a proposito di copie, che una copia sia una copia o che una copia sia un originale è questione di punti di vista. Era frastornata. Era frastornata. Una mia tattica: confondere le idee. Gettare lì la parola “ infinito ”, far sorgere dubbi, non svelare esplicitamente che si trovassero in un hotel infinito dotato di infinite camere, provocare disagio, disappunto, senso di fastidio, perfino rabbia. Che finissero a un bivio: andarsene o entrare nel gioco del più forte. Non andava mai via nessuno. Aveva guardato Giuseppe, poi era tornata a me, poi ancora a Giuseppe. Ma non si erano mossi. Avevo vinto io.


    Chi era Giuseppe? Carino, timido, emozionabile, passava da un rossore a un altro. Avrei poi saputo come si erano conosciuti, nel tempo che mi capitò di frequentarli. Lui era un giovane ingegnere del legno, con il vizio di fare il poeta sui social, marcando il territorio virtuale con le sue banali credenze sotto forma di striscioline di parole con innumerevoli a capo. Lei invece si era presentata come musicista. Suonava l’antico virginale: eterno ritorno anche qui? Una coppia perfetta per vivere di arte e sospiri. Sembravano destinati l’una all’altro. Così credevano. Attenzione: in questo infinito si potrebbe persino dire che avevano ragione. Da un certo punto di vista, diciamo dall’esterno, si potrebbe dire che essere una copia, una variante, significa semplicemente avere da recitare un copione diverso. Ed essere l’originale, cioè la copia di un altro originale, e dunque non sapere chi sia la copia, significa trovarsi con quel copione, cioè trovarsi con quel destino. Da questo dilemma non si esce, o così almeno credo, avevo detto a Maria che un giorno aveva posto la domanda: E il libero arbitrio? Mi faceva comodo perorare la causa del libero arbitrio, della libertà. Avevo cercato di dimostrare che era possibile: se lei si trovasse di fronte alla propria copia, che farebbe? Avrebbe delle scelte: fuggire, abbracciarla, chiedere, parlare, che ne so. Potreste fare scelte diverse. Era una risposta convincente? Non mi pareva. Maria non aveva commentato. Giuseppe aveva dichiarato, guardando lei, che il libero arbitrio esiste e deve essere esercitato.


    



    Due amanti, dunque. Tra i tanti che ogni giorno finiscono all’Hotel Hilbert. Perché ci finiscono? Non solo perché, come tutti gli amanti, cercano una camera, ma soprattutto perché nell’Hotel Hilbert ci si può nascondere, è fuori città, si entra direttamente dai parcheggi sotterranei e di lì si può raggiungere la conciergerie senza essere visti. E poi, nonostante sia un hotel di altissima classe, sfarzoso addirittura, il costo di una camera è di un solo euro al giorno. Come è possibile?, vi starete domandando. Non solo è possibile, vi rispondo, ma aggiungo che non avrebbe senso far pagare di più. Anzi, si potrebbe perfino far pagare di meno. Senza diminuire il ricavo. Questo è davvero un hotel democratico e popolare. Anche se, come ho detto, in realtà è un hotel lussuoso. Ma ora torniamo ai nostri amanti. Qui sta lo scoop, cominciando dai loro nomi: Maria e Giuseppe. Quella Maria e quel Giuseppe? Per ora non voglio rispondere. Però, non si può escludere. Vi stupite? In questo albergo vale l’eterno ritorno, infinite volte la stessa storia, infinite storie che appartengono alla stessa persona. Storie di nessuno, storie di grandi uomini e donne, storie di santi santificati o indemoniati, di benefattori e di loro copie malfattrici, storie di sante e loro copie varianti puttane. E non si tratta di fantasia letteraria, qui siamo nella matematica, signori, la cosa più eterea ma contemporaneamente più concreta che ci sia. Ve ne sarete accorti, no? La matematica è padrona del mondo. È il pensiero della tecnologia. È il dio che soffia la vita nella ferraglia inanimata e nel fango della materia biologica sanguinolenta. Ma questo già lo sapete, basta guardarsi attorno: matematica incarnata.


    



    



    



    



    



    



    



    



    Quattro


    



    



    



    A proposito dei due amanti, avevo, già dopo pochi secondi che mi erano stati consegnati i documenti, trafficato sul computer, al banco della conciergerie, e curiosato su tutti i social. Avevo fatto scoperte davvero interessanti. Che lui era appunto un sedicente poeta e lei addirittura una famosa influencer, con un seguito incredibile. Più tardi, conversando e mettendoli al corrente di alcune cose fondamentali che i clienti di questo hotel devono conoscere e sottoscrivere, erano venute fuori cosette interessanti, specie su di lei. Intanto, come si è manifestato il destino che li ha fatti incontrare? Come è accaduto? Che lui la incontra a una serata di poesia: lei suona e lui è uno dei milioni, o magari infiniti, aspiranti poeti che quella sera leggono, mentre lei con altre, in un’orchestrina, fa da colonna sonora. Lei è molto graziosa e i poeti le fanno il filo. Giuseppe è molto carino, un po’ effeminato, innocuo, gentile. Si limita a guardarla. I loro sguardi si incrociano. Lei vede in lui uno inoffensivo. Perfetto! Forse lui è solo più scaltro degli altri? Lei si tiene sulle sue. Comunque ci vuole un segno, qualcosa che venga dall’alto. Una annunciazione. Ecco! Il padre di lei che telefona: non riesco a venire a prenderti ma ti affido a Giuseppe, figlio di un mio caro amico, che è un bravissimo ragazzo.


    Dopo c’è il ballo.


    Si tira a sorte l’abbinamento delle coppie.


    L’annunciazione dall’altoparlante: Maria con Giuseppe!


    



    Prima che cominciassimo a parlare di infinito avevo giocato un po’ come il gatto col topo:


    Buongiorno. In cosa posso esservi utile?


    Stiamo…


    Dica.


    Ecco, avrebbe… una… una camera?


    Doppia?


    Ecco, sì.


    A questo punto l’avevo tirata per le lunghe. Avevo finalmente informato i due delle caratteristiche dell’hotel. Non c’erano state esplicite reazioni. La solita manifestazione di incredulità, segno più che altro di impossibilità di comprendere il senso della rivelazione. Il silenzio difensivo che ne seguiva, l’incapacità di formulare domande sensate. La diffidenza. Sono sempre uguali queste storie, e io adotto un atteggiamento diverso a seconda della categoria umana che mi si presenta. I ricchi li metto coi ricchi e i poveri con i poveri. Per quanto riguarda le coppie, le metto alla prova. Se lei è bella faccio di tutto per mettere la coppia in crisi. Se è una coppia insignificante lascio che si facciano del male da soli. Non mi viene voglia di ripetere all’infinito la solita solfa su come è fatto l’infinito, sull’hotel e le sue caratteristiche, e su quelle del mondo che lo contiene. Lascio che si incastrino sempre di più nel loro destino, li mando ai numeri alti per un euro al giorno, compresa colazione, piscina, massaggi, senza commenti e spiegazioni. Non è compreso nel prezzo il servizio giochetti erotici. Glielo dico esplicitamente per metterli in imbarazzo. Perché lo faccio? Per una ragione scientifico-filosofica: chi entra qui, dal mio punto di vista, deve uscirne cambiato. Chi fa questa esperienza di vita nell’Hotel Hilbert deve fare un’esperienza conoscitiva. I miei colleghi in genere non sono d’accordo. Ma io la penso così. Non perché in questo modo si diventi migliori. Non è questo che mi interessa. Quello che conta è che si entri con gli occhi chiusi e si esca avendoli aperti. Questo. Che ci guadagno? Niente. Sono forse solo uno con una ossessione? Di sicuro sono un intollerante. Rivendico questa intolleranza. Non ho altro da dire.


    



    



    



    



    



    



    



    



    Cinque


    



    



    



    Maria si era rivelata un caso veramente intrigante. Sorprendente. La sua incredibile missione, di cui ero venuto a conoscenza sbirciando in internet, una sfida. Qualcuno doveva vincerla. Lui, Giuseppe, contro di me. Da copione, quando lui aveva risposto: Ecco sì, una camera doppia, lei aveva commentato a bassa voce: Che vergogna! Una manifestazione di imbarazzo che alimentava ancora di più il desiderio.
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