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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















Fai della tua vita un sogno,


			e di un sogno, una realtà.


			Antoine De Saint-Exupéry


		


		

			





Dopo aver terminato di scrivere Il mio Heimat, libro che mi ha donato grandi soddisfazioni, sentivo di avere ancora qualcosa di inespresso. Sentimenti forti che non ero riuscito a esprimere appieno nel precedente scritto. Questo è uno dei motivi che felicemente mi spinge a condividere con te la curiosa storia di Hanzi e del suo atteso ritorno. La scrittura mi offre, infatti, anche l’immensa opportunità di raggiungere persone lontane. Ho così scoperto con il mio primo libro che alcuni valori, che ero convinto appartenessero solo a noi montanari, sono in realtà condivisi da persone che vivono a migliaia di chilometri di distanza. Quindi, credo e spero che quanto contenuto in queste pagine sia interessante anche per chi non conosce le Alpi e le sue genti. 


			Quello che Nik ha vissuto in compagnia del suo amico Peiter, uomo sicuramente di altri tempi, è quindi racchiuso in questo breve romanzo che prova a trasmettere più di quello che sarei riuscito a fare con un racconto orale.


			Le sfide affrontate in questo libro sono molte. Una di queste è la volontà di comunicare il senso di un’esistenza semplice che, personalmente, mi ha entusiasmato dando vita a diversi sentimenti all’interno del mio animo; per questo devo molto al personaggio di Peiter. Se da un lato l’essere umano sembra non poter vivere per lungo tempo da solo, dall’altro eccede costruendo agglomerati di cemento in cui arriva a contare vicino a sé milioni di suoi simili, perdendo così la libertà di potersi isolare dal caos che quelle masse creano inevitabilmente. Alcune persone ricercano quindi luoghi in cui poter star sole con se stesse, ma spesso sono attimi in confronto ai periodi che trascorrono fra la gente. Al contrario, quando tendono a isolarsi per lunghi periodi, c’è sempre un motivo profondo, a volte religioso; mentre in altre circostanze la lontananza serve a ritrovarsi o assecondare il fascino che scatena in loro il silenzio. Ciò che accadde a Peiter non fu nulla di tutto questo. La sua solitudine era forse conseguenza di una fuga da qualcosa che non riusciva neanche lui a definire. Sicuramente era spinto da stati d’animo che si annullavano quando accanto a lui c’era Hanzi, il suo più grande amico. Un personaggio misterioso che conoscerai attraverso gli aneddoti raccontati da Peiter al suo confidente Nik. Tre personaggi che incarnano altrettanti importanti passaggi della vita di un uomo: Nik rappresenta il futuro visto con gli occhi entusiasti della gioventù, Peiter è colui che nel presente trasferisce i valori e le tradizioni di una vita, mentre Hanzi è il passato ricordato con un filo di nostalgia. In fondo tutti noi almeno una volta abbiamo pensato che i «vecchi tempi» fossero migliori degli attuali, ma è proprio su questo concetto che Nik fu rivoluzionario. Noterai, scorrendo tra le pagine, come egli abbia avuto la magnifica dote di guardare avanti portando pian piano con sé l’enorme ricchezza della storia.


			Caro lettore, ti anticipo che comprendere questi e altri personaggi del romanzo non sarà sempre facile, per questo ti invito ad accompagnare la tua lettura con una profonda riflessione riguardo la straordinaria capacità di alcuni popoli nel creare una civiltà, all’interno della quale l’esistenza umana si adatta alle potenti forze della natura tentando di dominarla e al contempo avendone profondo rispetto e sincera devozione. Lassù, dove vissero i protagonisti di questa storia, la vita e il lavoro si fondevano con la natura creando un’armoniosa coesistenza. Nonostante ciò, per Peiter questo non fu sufficiente perché, dopo la partenza di Hanzi, non riuscì a trovare mai più la forza di vivere come allora. Non aggiungo altro perché vorrei lasciare a te il piacere di scoprire cosa ci fosse veramente dietro la loro amicizia. Di sicuro fu un legame tanto forte che, una volta spezzato, ridusse l’esistenza di Peiter a un susseguirsi agonizzante di giorni accompagnati della remota speranza che il suo amico tornasse a farlo ridere e piangere, a condividere successi e delusioni, a dargli forza in ogni momento della vita. 


			La sfida più ardua che spetta alla mia penna sarà riuscire a trasmettere il sogno della vita di Nik e di come egli fu in grado di realizzarlo. Spero di riuscire nell’intento e di farti comprendere il motivo per cui improvvisamente il sorriso tornò sulle labbra di Peiter. Il merito fu del ritorno di Hanzi? Fu grazie a Nik oppure ad antichi amori ritrovati? Lo scorrere delle pagine ti svelerà il mistero. A me, modesto scrittore di vicende montane, non resta che mettere in fila gli eventi accaduti in un piccolo paese delle Alpi. 


			Proverò ad accompagnarti in questo percorso con alcune introduzioni ai diversi episodi, senza però volerti spiegare alcunché. Devi essere libero di costruire la tua interpretazione dei fatti, la tua verità. 


			Perdonami se in questo scritto non sarò solenne come è di moda tra gli scrittori contemporanei. Questo romanzo è volutamente semplice, come è il mio modo di scrivere e racchiude solo l’impotente presunzione di poterti avvicinare ad alcuni uomini che, come tutti, hanno vissuto la loro avventura su questa Terra. Lunga o corta che sia, felicissima o falcidiata dai problemi, ogni vita segue una strada che non è né più né meno bella di quella di un personaggio glorioso… è semplicemente unica, e le storie di vita che ho raccolto in questo libro hanno indubbiamente reso molto speciale la mia.


			





I


			Le nuove generazioni ereditano da nonni e genitori valori e virtù ma, a volte, di fronte al cambiamento degli ideali e all’imprescindibile evolversi della storia perdono il ricordo del tempo che fu. Per fortuna questo non accadde a Nik, che altrimenti non avrebbe potuto raccontarmi gli avvenimenti di cui leggerai. Devi sapere che malgrado la sua vita fosse iniziata nel peggiore dei modi, egli ebbe la fortuna di trovare persone che lo resero un uomo felice e lui ricambiò valorizzando il passato dei popoli di montagna. Il fulcro di tutta la vicenda ruota intorno alle tradizioni di quelle antiche genti. Una di queste in particolare, la caccia al camoscio, diede il via a un’amicizia molto particolare, profonda e sincera. Ma partiamo dall’inizio e dall’avventurosa ricerca di quello che Nik soprannominò Il becco del Berg.






			Molto prima dei suoi coetanei, oserei dire dall’infanzia, Nik iniziò a frequentare la sommità delle montagne. In compagnia della calda luce estiva percorreva spensierato i sentieri alpini, fino alle cime più alte e quando gli alberi rinunciavano a trattenere sui rami le prime foglie ingiallite, egli seguiva le tracce degli animali e le verticali creste alla ricerca di selvaggina. Fu questa assidua frequentazione della montagna che lo legò a una natura cruenta e incontaminata che rapì pian piano il suo cuore e la sua mente. Nik non si accorse di nulla e nulla gli fu imposto nella vita, quello che portava con sé nel profondo dell’animo crebbe con lui senza alcuna forzatura. Fu un processo lungo e non paragonabile a quello che normalmente si definisce «la realizzazione di un sogno». Il sogno è un momento quasi sempre vissuto a occhi chiusi, mentre quello di Nik non era esattamente questo. Egli non meditò strategie per raggiungere ciò che gli avrebbe occupato gran parte della vita. In fondo non sapeva neanche cosa fosse esattamente quella forza che lo guidava e gli indicava la via da percorrere. Lo scoprì forse in tarda età ripensando a tutto quello che gli accadde nella sua lunga esistenza, ma era troppo severo con se stesso e non ammise mai i suoi meriti, piuttosto ringraziò sempre le persone che la vita gli mise al fianco. 


			Nik era figlio di nessuno, o meglio, qualcuno l’aveva generato, ma lo aveva presto reso volontariamente orfano. Questo è quello che diceva la gente anche se egli ribadì più volte che i suoi genitori morirono durante la guerra. Dei suoi primi anni in verità non aveva alcun ricordo, né lo sguardo della madre che lo aveva messo al mondo né un abbraccio del padre che lo aveva concepito. Il dramma di essere rimasto solo aveva avuto la meglio e per autodifesa aveva cancellato tutto dalla sua mente. La mancanza dei genitori acuì e rafforzò al contempo le sue paure e, quasi come compensazione di quel vuoto che portava dentro, diventò un uomo capace di dispensare gioia infinita.


			Il Natale si stava avvicinando e la neve scendeva copiosa a grandi fiocchi, avvolgendo il paese in un pacifico candore. Nik fu trovato da un anziano che a tarda notte uscì a prendere alcuni pezzi di legna per ravvivare il focolare. In quella quiete fu facile sentire un singhiozzo provenire dalla cascina degli attrezzi. Quel bimbo aveva trovato proprio là un posto asciutto e riparato. A quel tempo Nik avrà avuto non più di due anni. Vista l’impossibilità di avere propri figli, l’uomo e sua moglie sostennero che quel fanciullo fosse un regalo di san Nicolao, santo al quale erano particolarmente devoti. Lo chiamarono quindi Nicola che, col trascorrere degli anni, divenne Nik. Si presero cura di quella creatura come fosse il bambino che avevano desiderato fin dal giorno del loro matrimonio e lo crebbero con il latte di capra che gli diede tanto vigore da farlo diventare grande e forte. L’anziana donna tenne infatti una capretta chiusa nella stalla per due anni consecutivi nutrendola solo con buon fieno, questo per rendere il latte digeribile, cosa che non sarebbe successa se la bestiola avesse brucato la fresca erba estiva. 


			Purtroppo la vita dei due montanari non fu abbastanza lunga da permettere loro di veder crescere Nik che, non ancora adolescente, rimase di nuovo solo. Un amico dei due anziani, Giovanni, era da poco diventato papà di Ercole, un bel bambino di oltre quattro chili, al contempo, però, era rimasto vedovo poiché la moglie non riuscì a superare il difficile parto. Non si seppe mai cosa spinse Giovanni a quel gesto, ma sta di fatto che portò Nik a casa sua e lo adottò.


			Giovanni era di bassa statura con profonde occhiaie che facevano da cornice a due piccoli e brillanti occhi grigi, grande alpinista ed esperto cacciatore di camosci. Era un uomo di pochissime parole che si ridussero ancora di più dopo la morte della moglie, ma in compenso aveva un grande cuore. Crebbe i suoi fanciulli con profonda dedizione e amore. La sua forza stava nel dare a loro tutto ciò che possedeva, senza però preoccuparsi molto di quello che i figli volessero veramente dalla vita. Sta di fatto che fu grazie a lui che i due fratelli si avvicinarono presto all’antica tradizione della caccia. 


			Gli insegnamenti del padre adottivo permisero a Nik di prendere in mano un fucile ancor prima di raggiungere l’età in cui, per legge, avrebbe potuto farlo. La cosa lo fece sentire grande anche se a quel tempo era alto un metro e un fagiolo. Quel giorno Giovanni appoggiò l’arma sullo zaino e disse: «Se vuoi diventare un cacciatore d’alta quota non devi avere soltanto un fisico sano e robusto, devi anche imparare a sparare! Dai, prova!». Nik si sdraiò, imbracciò il fucile che ai tempi per lui era enorme e gli incuteva parecchio timore, poi appoggiò la guancia sul calcio dell’arma e guardò nel cannocchiale: «Devo sparare?» chiese quasi sottovoce. 


			«Certo!» replicò il padre. «Tienilo forte e dimmi a cosa spari, così ti dico se fai centro.» 


			Qualcuno dice che in certi momenti si ha «il cuore in gola» ebbene per Nik fu qualcosa di peggio. Una miriade di emozioni cominciarono a impadronirsi del suo piccolo corpo. Le gambe tremavano, il respiro era affannoso come se avesse corso per chilometri senza sosta, il viso caldo, anzi bollente, e quel maledetto dito sul grilletto che non riusciva a stare fermo.


			«Provo a sparare a quella roccia che c’è oltre il canale?!» chiese Nik con voce tremolante. 


			«Ok, è un po’ grande, ma cominciamo pure da quella» replicò Giovanni con un leggero sorriso sulle labbra. 


			La croce all’interno dell’ottica non stava ferma sul bersaglio, ma il giovane decise di tirare il grilletto. Non lo stupì il boato del colpo, ma l’enorme botta che il calcio del fucile gli diede alla spalla. 


			«Mmh… mi sa che dovremo allenarci parecchio!» commentò l’uomo dopo che la pallottola non scalfì minimamente la roccia.


			Fu quello l’inizio del viaggio di Nik nella caccia in montagna. Viaggio che non sarebbe mai finito e avrebbe richiesto moltissime tappe, altrettanti errori, indimenticabili successi e avventure sempre diverse. Quel giorno Nik lo ricorda molto bene ancora oggi che non è più giovane, soprattutto per il senso di rivincita che scatenò in lui. Voleva crescere in fretta, imparare a sparare bene e capire tutto ciò che gli sarebbe servito per diventare un grande cacciatore. Gli piaceva quindi ascoltare, nella trattoria del paese, le vecchie storie di caccia raccontate dai compaesani, sicuramente modificate e ingigantite con il passare degli anni, ma pur sempre affascinanti. Chiedeva spesso agli anziani consigli e tecniche per avvicinare gli animali alpini e notizie su altri cacciatori. Era convinto che le loro esperienze lo avrebbero aiutato nell’intento. A tutto questo aggiunse gli anni di esperienza trascorsi a fianco di Giovanni, che dal canto suo non gli diede nessuna lezione né tantomeno grandi spiegazioni, fu più che altro un apprendere per spirito emulativo e di osservazione. 


			Un giorno, quando i clamori dei turisti abbandonarono le montagne e i colori diventarono più caldi e amorevoli, Nik fece una sosta in un’alpe a circa mezz’ora di cammino dal centro abitato. Era in compagnia di suo fratello Ercole, Silvio e Albert, due cacciatori che avevano all’incirca la sua età, e di Giulio che, al contrario, aveva parecchi anni in più di loro. Durante quella breve pausa, Giulio iniziò a parlare della sua gioventù e nominò parecchi suoi amici tra cui Peiter, il gestore dell’osteria del paese, con il quale Nik aveva avuto un veloce e poco piacevole incontro molti anni prima e nulla di più. Quello di Giulio fu un racconto abbastanza breve e si concluse con un’affermazione: «La maggior parte dei miei amici non ci sono più. Gli unici sopravvissuti di quella generazione siamo io e Peiter… ma lui ha smesso di cacciare da molti anni… forse anche di vivere! Non capisco cosa gli sia successo, ma il tempo ha sgretolato pian piano la sua passione per la caccia. È una faccenda triste, la sua. In voi rivedo invece quella nostra bella compagnia di una volta, affiatata e felice. Godetevi la gioventù, ragazzi, gli anni volano!».


			Nonostante la sua giovane età, Nik aveva già fatto sua una regola fondamentale: non fare troppe domande ai montanari, perché si indispettiscono. Dicono quello che devono dire, l’essenziale e nulla di più. Lo fanno spesso con lucidità, poche parole che segnano un sano solco nell’anima. Non amano fare lunghi discorsi, non c’è tempo da perdere in montagna. Se non si ha nulla da dire, si sta zitti e si medita. La loro saggezza è anche questa: pensieri profondi e contenuti densi di vita vissuta. Molte persone rimangono attonite e giudicano questo atteggiamento come una chiusura: «Animi tormentati, gente burbera, poco incline all’ospitalità e al rapporto con gli sconosciuti». Questo spesso dicono i forestieri parlando degli abitanti delle Alpi, tuttavia nessuna affermazione è mai stata così lontana dalla verità. Quelle genti accumulano esperienza e sanno che le parole sono pericolose. Vanno dosate per evitare il più possibile i fraintendimenti. Sono invece i gesti, che in molti non sanno cogliere, che rendono i montanari veri gentiluomini. Nessuno dei giovani cacciatori quel giorno chiese quindi a Giulio qualcosa di più a proposito di Peiter.


			Gli anni trascorsero e Nik crebbe velocemente. L’ardore dell’adolescenza lo spingeva a bruciare le tappe e a voler diventar grande subito. Provò, per quanto possibile, a seguire il consiglio del vecchio cacciatore e si godette la gioventù con i suoi amici. Furono per loro anni molto belli e spensierati. Non perdevano un solo attimo e, appena finite le lezioni a scuola, tornavano subito a casa e indossavano rapidamente calzettoni e scarponi. Partivano alla volta di cime e valichi oppure in perlustrazione di boschi e radure. Le gambe erano allenate e possenti, spinte da un’energia inesauribile. Il fisico non sentiva stanchezza e la mente non conosceva paura e dolore. Quella compagnia di ragazzi valicò e scalò interi monti, in lungo e in largo, alla ricerca di camosci, caprioli, cervi e con i loro cani cacciarono galli forcello, coturnici e pernici bianche. Su e giù, senza risparmiare nemmeno un respiro. Impararono quanto fosse faticosa la caccia in montagna ma anche a conoscere tutti gli animali, le loro età e le giuste tecniche per cacciarli. Alcuni bellissimi esemplari accompagnarono le loro discese a valle, tuttavia il confronto con gli anziani del paese era il momento sempre più temuto. A volte venivano redarguiti per un abbattimento non corretto, ma in altre occasioni ricevevano complimenti per la buona riuscita della caccia, così i festeggiamenti potevano avere inizio. La passione cresceva sempre più e bruciava i loro cuori ma anche gli anni, che si sommarono velocemente senza che se ne accorgessero. Così, a poco a poco, diventarono esperti cacciatori di montagna, non accorgendosi però che gli anni più spensierati, purtroppo, erano già passati. 


			Nessuno di loro continuò a studiare dopo le scuole dell’obbligo e fu un peccato per Nik, la cui indiscussa intelligenza lo avrebbe aiutato a superare qualsiasi esame. Ma studiare voleva dire non lavorare se non saltuariamente. Giovanni non poteva permettersi di pagare gli studi dei figli e quindi decise che entrambi avrebbero dovuto cercarsi un lavoro. Nik non fece nulla per far cambiare idea al padre, anche perché qualche soldo in più l’avrebbe aiutato a comprare ciò che gli serviva per finanziare la sua passione per la caccia. 


			Fu con l’acquisita maturità di cacciatore alpino che un freddo e nuvoloso giorno di caccia Nik decise di recarsi in un luogo raramente frequentato dall’uomo. Si diresse verso la piazza del paese in compagnia di suo fratello Ercole e dopo poco arrivarono gli amici di sempre. Quel giorno decisero di dividersi: due di loro sarebbero saliti all’alpe che si trovava sotto un enorme campanile di roccia denominato Berg, gli altri avrebbero camminato in direzione della piccola valle adiacente. A Nik ed Ercole toccò il primo percorso. Quel sentiero, una volta tracciato dal continuo saliscendi di boscaioli e pastori, era andato quasi perso. Resisteva al tempo una leggera traccia che bucava la folta selva di abeti ed era battuta solo dagli animali selvatici, saliva senza sosta e strappava violentemente il fiato dal petto del più allenato alpinista. Su quella ripidissima via, in alcuni punti, i due avrebbero potuto baciare la terra tanto era vicina ai loro visi. Erano luoghi troppo difficili da raggiungere con il bestiame e senza la presenza di pastori e mandrie la montagna aveva inghiottito il secolare lavoro dell’uomo per renderla accessibile. Il monte Berg era poi in continuo movimento, come un bambino capriccioso che non voleva saperne di stare tranquillo. I suoi scoscesi fianchi spingevano a valle qualsiasi cosa si appoggiasse su di loro. Le prime a rotolare furono le pietre dei muri che sorreggevano l’erta mulattiera e a seguire molti altri massi caduti dalla cima frantumata dalle intemperie. Resistevano alla forza del monte soltanto due grandi lapidi poste vicino a una curva del sentiero, scolpite nella dura pietra e ben salde nel terreno. Quella montagna, un tempo denudata delle foreste per far spazio ai pascoli, era di nuovo ricoperta da un grande bosco di abeti che ondeggiavano dolcemente sotto la forza impetuosa dei venti montani. 


			Avvolti da una vaporosa nebbia, i due fratelli iniziarono a camminare sotto quei grandi alberi, che stillavano grandi gocce dell’acquazzone appena finito. Salirono faticosamente fino alla prima baita dove gli abeti erano sostituiti da bianche betulle che finalmente lasciavano un po’ di spazio alla luce del cielo. Una femmina di camoscio con il suo piccolo costituì stranamente il loro unico incontro con la selvaggina. All’improvviso uno squarcio tra le dense e scure nuvole regalò ai due un breve attimo in cui poterono tornare a rimirare il cielo e le montagne. Ne approfittarono, e con i binocoli perlustrarono velocemente i canali e le profonde gole che si aprivano sopra le loro teste e morivano verso la vetta del monte. Nessun animale apparve loro. Affrontarono quindi una cresta dimenticata anche dal più imprudente montanaro e finalmente avvistarono un giovane maschio di camoscio che si avvicinava a loro di corsa. Era distratto, intento a correre con la lingua a penzoloni. Apparve poi all’improvviso, una trentina di metri dietro a lui, un altro maschio fenomenale, maestoso, potente, con lunghe e grosse corna. Lo guardarono nei binocoli e subito Nik buttò lo zaino a terra provando ad appoggiarvi il fucile. Nulla da fare: sul ripido costone Nik non riuscì a trovare una posizione adatta per poter inquadrare l’animale nel cannocchiale dell’arma. I due camosci passarono a poche decine di metri dai due e si allontanarono risalendo la sponda opposta. 


			«Che camoscio!» furono le uniche parole che esclamò Ercole.


			Passarono pochissimi minuti, forse due, massimo tre, e il bellissimo animale arrivò sulla cresta del Berg che separava il loro territorio di caccia da quello degli amici. L’animale si fermò stagliandosi contro il cielo, quasi a volersi far ammirare nella migliore delle posizioni, poi sparì dietro la montagna. 


			«Chissà se gli altri l’hanno visto?» si domandarono in contemporanea i due. 


			Quell’esemplare era senza dubbio il padrone del territorio, scacciava gli intrusi e rincorreva le femmine in calore. Fu quasi sicuramente quello il motivo per cui quel giorno non c’erano molti camosci sotto il Berg, zona di solito molto frequentata dagli ungulati. Non fu comunque facile continuare a cacciare per i due fratelli, perché qualsiasi animale avessero incontrato non avrebbe potuto reggere il confronto. Il tempo poi peggiorò aggredendo all’improvviso Nik ed Ercole. Grandi fiocchi si alternavano a gocce gelate e turbini di neve si sollevarono verso il cielo sempre più scuro. La montagna stava indossando la sua bianca e fredda maglia e costrinse i fratelli a ripararsi all’interno di una porcilaia semidiroccata, adiacente alle rovine della baita costruita sotto il Berg, un mucchio disordinato di pietre con al centro la trave del colmo puntata verso il cielo e annerita dal rogo di un fulmine. Perlomeno questo è quello che raccontava la gente del paese, anche se molti di loro lasciavano intendere che fu la mano invidiosa dell’uomo a farla ardere. Ma questa è un’altra storia. 


			Ercole accese un timido fuoco con la poca legna asciutta e di vecchio taglio recuperata qua e là; la leggera fiamma che ne scaturì riscaldò i loro scarponi che iniziarono ad asciugarsi. Non dissero una parola. Guardavano le piccole fiamme azzurre e rosse che volteggiavano intorno ai legni come piccole farfalle sui fiori, le guardavano incantati come se da lì arrivasse chissà quale voce o immagine. A loro piaceva vivere così quei momenti, a Nik più che a Ercole, che era più loquace. Qualche volta una parte dei loro pensieri usciva dalla bocca con poche parole, la fine di un discorso meditato a lungo nel silenzio o una parolaccia per scacciarne un altro che non piaceva. Quel giorno entrambi dedicarono molte riflessioni a quello che avevano appena visto. Ben presto, però, la fiamma si attenuò e dovettero dirigersi a valle. Si recarono al consueto ritrovo, la trattoria di Peiter al centro del paese. 


			«Anche noi l’abbiamo visto!» esclamò uno degli amici che si sedette al tavolo soltanto per bere un gran bicchiere d’acqua, dopodiché fu subito in piedi con le mani appoggiate allo schienale della sedia, le gambe impazienti di raggiungere la moglie a fondovalle ma frenate dalla voglia di rimanere con gli altri ancora un po’. E aggiunse: «Quel fenomenale camoscio era molto lontano, ma si è fermato sulla cresta per parecchi minuti. L’ho osservato a lungo e malgrado la distanza avrei voluto provare il tiro… ma il timore di ferirlo mi ha fatto desistere. Poi ha iniziato a nevicare. Abbiamo deciso di scendere e all’improvviso l’abbiamo rivisto molto più in basso. Il tiro a quel punto era fattibile!».


			Il più anziano degli amici alzò il cappello quanto bastò per grattarsi la bianca chioma: «L’ho inquadrato nel mirino, ma un banco di nebbia mi ha offuscato la visuale sul più bello! Niente da fare… non lo rivedremo mai più. In quelle selve innevate vincerà sempre lui!». 


			Trascorsero poi molte ore a raccontarsi le loro solite storie, quelle di caccia vissuta, condividendo i propositi per la volta successiva, fu così che la cantina dell’osteria si svuotò per metà e la moglie dello scalpitante cacciatore aspettò invano il ritorno del marito. Con il passar del tempo le voci di quel sereno raduno di gente diventarono sempre più fioche e le parole iniziarono a ondeggiare alticce nella stanza. Ai dodici rintocchi del campanile gli uomini uscirono dall’osteria e si salutarono. Il bel tempo era tornato. Nik una volta giunto a casa lasciò entrare per primo Ercole e si fermò sull’uscio. Guardò le creste dei monti tagliare il tenue blu del cielo che aveva già dato vita a una grande falce di luna e a mille luccicanti stelle. Esclamò sottovoce: «Non so dove tu sia, vecchio becco del Berg, eppure ti ritroverò. Di sicuro non sarà il nostro ultimo incontro!». 


			





II


			Prima di raccontarti come andò a finire la caccia al camoscio del Berg, devo fare un passo indietro negli anni per presentarti una persona che non posso descrivere con un unico aggettivo. Forse «odioso» sarebbe il più corretto, questo perlomeno è quello che pensavano tutti coloro che stringevano per la prima volta la mano di quell’uomo dal cuore gelido e dalla mente irrequieta. Non era solo una prima impressione; anche chi lo conosceva da molti anni faceva fatica a comprendere perché fosse così burbero e poco socievole con tutti. Eppure qualcuno sosteneva che non fosse sempre stato così; qualcosa lo aveva profondamente cambiato. Ti presento Peiter.






			«Figlio delle alte terre e dei freddi ghiacciai.» Descrivevano così quel piccolo uomo di montagna di nome Peiter, forse a causa del suo gelido modo di porsi, scontroso e arido di sentimenti. I tanti anni che avevano cadenzato la sua vita lo avevano rivestito di una scorza durissima che racchiudeva un usurante e acre dolore. Era un discendente dei Walser, il primo popolo delle Alpi che iniziò a vivere in alta quota fin dal XIV secolo, colonizzando dapprima la Svizzera occidentale, spingendosi in seguito a sud, tra le valli del Monte Rosa e oltre, fino ai Grigioni e all’Austria. Gente fiera, che scrisse le prime pagine di storia della sopravvivenza umana in una delle più alte catene montuose del mondo. Una vita difficile, al cospetto di una natura fantastica ma anche impietosa e crudele, soprattutto durante i lunghissimi mesi della stagione più fredda. Peiter era nato e viveva lassù, nel piccolo paese oltre i millequattrocento metri di quota e la sua casa distava pochi minuti a piedi dal centro abitato. 


			Quando Nik parlò per la prima volta con Peiter era il periodo in cui il sussulto della vita tornava a riempire l’aria grazie a un vento mite che piegava la giovane erba e i delicati fiori. Il fanciullo gironzolava spensierato sui prati alpini in cerca di novità e la curiosità gli mordeva le caviglie. Così, a un tratto, imboccò il sentiero che saliva docile nell’ombra di alte conifere che diffondevano forti e profumati effluvi resinosi, ignaro che quella fosse la mulattiera che conduceva da Peiter. 


			Nessuno si avvicinava a quella casa immersa nel bosco poiché l’anziano montanaro non aveva piacere di ricevere visite. Diceva di preferire di gran lunga la solitudine anche se Nik scoprì, molti anni dopo, che altre verità si celavano dietro quella decisione. 


			Il sentiero era stretto, avvolto dall’humus accumulatosi nella perenne ombra che i folti rami della conifera allungavano su quella via. S’intravedevano con difficoltà gli antichi scalini scolpiti a mano e qualche pietra del primitivo selciato, ma l’incuria aveva seppellito quasi tutta la mulattiera. 


			Il bosco era fitto, molti alberi erano caduti e abbandonati a marcire nel sottobosco, ovunque i rami spezzati dalla neve e dal vento intralciavano il cammino. Solo qualche esilissimo larice si storceva nella penombra alla ricerca di luce. 


			Non molto lontano da quella casa, Nik s’imbatté in una lucertola. Raccolse per gioco l’animale trattenendolo per la coda e alzandolo verso il cielo. Grazie a quel gesto notò sopra di lui un enorme larice che sembrava carbonizzato. Forse era rinsecchito perché troppo vecchio, ma con suo stupore a un metro circa dalla sommità, un piccolo ramo spingeva i suoi verdi aghi verso la luce. Nik distolse poi lo sguardo dallo strano albero e appoggiò la lucertola a terra, indirizzandola verso la casa di Peiter: «Accompagnami a conoscere il padrone così gli chiediamo chi ha fatto del male a questo grande larice!».


			L’animaletto fece una piccola corsa in salita. Si fermò di scatto, tornò indietro e si gettò nel fitto sottobosco. 


			«Hai paura?» disse il bambino alla lucertola, anche se quella domanda era rivolta più a se stesso che al piccolo rettile. 


			Nik prese poi coraggio e arrivò vicino alla casa notando una tenda che ricadeva dietro una finestra affacciata sul sentiero. Qualcuno pochi secondi prima lo stava osservando. Il cuore di Nik tremava all’idea dell’incontro con lo sconosciuto. Sembrava che ogni suo passo chiedesse il permesso di avvicinarsi e, quando giunse a ridosso dell’entrata, una voce rauca lo accolse dietro la porta: «Vattene… non costringermi a prendere il fucile!».


			Una serie di improperi, sempre più fiochi, accompagnarono i passi dell’uomo che si allontanava pian piano dall’ingresso perdendosi in chissà quale stanza di quella grande casa. Il piccolo non esitò e imboccò subito il sentiero per tornare in paese. Scendendo, il suo sguardo cadde ancora una volta su quello strano larice carbonizzato.


			Passarono alcuni anni, non tantissimi a dire il vero, e finalmente Nik riuscì ad avere, se così si può definire, un primo dialogo con Peiter. Questi scendeva in paese ogni giorno per aprire la sua trattoria e, malgrado incontrasse molti compaesani, il suo saluto era rivolto solo a pochissimi di loro. Nik non era contemplato fra quest’ultimi. 


			Un mattino della tarda stagione in cui nascevano nuovi fiori, il ragazzo vide Peiter seduto sul terrazzo del locale. Il pallido viso, nascosto in buona parte da una folta barba da cui spuntava un grosso e ricurvo naso, era rivolto a un tiepido sole che lo costringeva a socchiudere gli occhi contornati da profonde rughe. Soffocava i suoi continui colpi di tosse in un foulard blu e rosso che teneva intorno al collo e da cui non si separava mai. Un cappello a tesa larga racchiudeva i radi e ricci capelli. Nella mano destra teneva un antiquato alpenstock e nella sinistra un generoso cicchetto di grappa. Peiter era anziano, non vecchio, ma di sicuro mostrava più anni di quelli che in realtà aveva. Nik si avvicinò alla balaustra del terrazzo e guardò l’orizzonte. 


			«Buongiorno, Peiter, finalmente un po’ di sole dopo molti giorni di pioggia!» disse voltando leggermente lo sguardo verso l’uomo. La risposta di quest’ultimo fu un secco colpo di bastone sul pavimento di pietra, mentre le callose dita si chiusero a morsa intorno al bicchiere. Il segnale era chiaro: nessuno doveva disturbare la sua quiete. Nik decise quindi, se così si può dire, di togliere il disturbo. Passò accanto all’oste che improvvisamente alzò l’alpenstock appoggiando l’estremità al muro e bloccando così la via. «Non ci sono più belle giornate nella mia vita!» asserì sottovoce con un filo di raucedine. Il ragazzino non rispose aspettando che abbassasse il bastone per poter andarsene, ma l’uomo non lo mosse di un centimetro. 
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