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Prefazione


	 


	 


	Όδός (Odòs) in greco antico significa strada, via, viaggio. Un viaggio che si può intraprendere anche attraverso l'anima, la mente: un viaggio metaforico, attraverso gli altri per trovare, alla fine, noi stessi. Il sottotitolo “Storie di Strade”, infatti, non è casuale. Ogni strada percorsa dai vari personaggi di Mariapia Crisafulli è una strada percorsa da Mariapia stessa e, volendo, da noi che leggiamo. In questa raccolta vi sono temi che si ripetono, sebbene in varie forme, come il mare e la nostalgia per un passato che tale rimarrà. Il tema del mare è predominante, forse perché “siamo noi siciliani ad avercelo dentro, il rumore del mare […] E lo sentiamo dovunque.”. La συμπάθεια (sumpàtheia), termine meraviglioso, designa la condivisione del pathos, della sofferenza altrui: denota empatia. Se la presente raccolta dovesse essere riassunta in una parola, ecco, sarebbe questa: empatia. I racconti qui contenuti sono provvisti di autonomia propria, non sono collegati tra loro, ma hanno lo stesso fine: riuscire a far trovare al protagonista il proprio io: se stesso. E ci riescono! “Ma certo, gli scrittori fanno questo di mestiere perché si portano dentro una buona dose di onniscienza che si manifesta sotto forma di empatia!”. Imperante, fra gli altri, è il tema del sogno inteso come meta da raggiungere. “Mi viene da ridere, mi sento un bambino innocente e avido di sogni da realizzare che ai suoi occhi si rivelano promesse già mantenute.”. I sogni, come possiamo notare dal testo, non sono prerogative solo dei giovani; gli adulti e gli anziani, anche loro hanno dei sogni, delle aspirazioni, delle mete... Quando si è vecchi, prossimi alla morte, come Alfredo nel racconto Richiami, si può perdere la speranza, l'entusiasmo e il coraggio di sognare. Il cinismo e la cattiveria del tempo tiranno, però, vengono lavati via dalle lacrime dell'innocenza e dal candore della giovinezza che fanno sperare in un domani migliore o, semplicemente, in un domani. In questo racconto è la tenerezza tra un padre e una figlia che ridà la vita a chi ha perso (o crede di aver perso) l'amore e l'entusiasmo che si realizzano in un “insieme ce la faremo!”. Basta un “salvifico incontro” per restituire al protagonista la forza di continuare.


	Le strade che si percorrono leggendo queste pagine sono di varia natura: scivolose, pavimentate, sabbiose… ma alla fine è la psiche la vera strada, quella che conduce verso la scoperta della più profonda e reale identità di ciascuno. La ricerca di se stessi, in quest’opera come nella vita, è continua; non si cessa mai di cercarsi perché non si è mai pienamente consapevoli di ciò che si è, e allora ci si dice: “adesso sono stanco, sento di non riuscire più a proseguire. […] riprenderò il mio cammino verso ciò che sono stato, per scoprire finalmente chi sono.”. “Ogni uomo è un viaggio” come dice Mariapia nel componimento che chiude la raccolta. Ecco, questo componimento riassume il cammino che ci ha mostrato con i suoi racconti, un cammino che, insieme ai suoi personaggi, anche lei si accinge a riprendere (“Chiedo l’ennesima rivincita alla mia sconfitta / e di nuovo riprendo il Cammino.”).                                                                                                        
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	Agli amici di sempre                                                                                                                         e a quelli entrati di recente nella mia vita


	 


	A quel mostro sacro di Carmelo Duro


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Le nostre valigie logore stavano di nuovo ammucchiate sul marciapiede; 


	avevano altro e più lungo cammino da percorrere. 


	Ma non importa, la strada è vita.


	 


	Jack Kerouac


	 


	 




 


	Incipit


	 


	 


	Passeggiavo tra il vento della sera, quella brezza calda di inizio estate che ti scuote dal di dentro. Ricordo che gli alberi, in quel giardino, sembravano porsi in direzione del mio umore: ondeggiavano senza sosta, cambiando continuamente verso. C’era un cielo limpido e le nuvole correvano con grazia nel blu. Non so per quante ore sia rimasta a passeggiare e a pensare, indisturbata. Non ricordo quale fosse l’andamento dei miei pensieri. Forse ero triste, forse felice, forse nostalgica o forse ero solo in cerca di giuste parole da dire a me stessa per contenere quella frenesia. Ad accompagnare i miei passi, a un certo punto, una dolce musica: dietro me, sentivo in lontananza le note di un pianoforte spezzare il silenzio già sgualcito dagli aliti del vento e dal fruscio. Quella melodia, che non so ancora riconoscere, accresceva ancor di più il mio pensare vago. Era come sognassi, questo lo ricordo. Sorridevo, piangevo, non so cosa mi nuotasse dentro in quegli istanti confusi. Mia unica compagna fu una cicala che, con il suo canto, dava un minimo di senso e logica a quella scena irreale in cui ero protagonista.                                                                                                               


	Adesso che sono in riva al mare a lanciare sassi nell’abisso limpido e profondo dell’acqua, sento di nuovo quella musica, sento il vento accarezzare il mio viso, mentre un delfino mi dona la sua voce. Mi viene da ridere, mi sento un bambino innocente e avido di sogni da realizzare che ai suoi occhi si rivelano promesse già mantenute


	Questo foglio che stringo tra le mani, bagnato e irrigidito dalla salsedine, sa tanto di quella sera e sa tanto della mattina dopo. Di quando trovai il coraggio di scrivere; di quando scoprii il bisogno di capirmi e capire. E furono la notte, il vento, il cielo stellato, la melodia della natura. Furono tutte quelle cose che ho imparato ad apprezzare nel rumore del silenzio a suggerirmi le parole giuste, a mostrarmi le vere emozioni. Perché il buio, spesso, fa più luce del sole; la luna e le stelle accendono più occhi e illuminano più cuori in una sola volta: giacciono gli amanti, i poeti e i sognatori sotto il loro manto. E giaccio anche io, a occhi chiusi, mentre le onde lambiscono i miei piedi. E cedo al sonno. 
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	Katia Rigano – La spiagia dei Poeti


	 




 


	Memorie nel cassetto


	 


	 


	Ricordo il mare, quell’infinita distesa d’acqua salata che sapeva di lacrime. Così l’ho sempre immaginato, il mare: un piagnisteo di gioie e dolori difficili da confessare e impossibili da tenere per sé. Da ragazzo andavo spesso sulla riva, mi sedevo e gli raccontavo i miei segreti convinto che lui potesse capirmi e consolarmi. Mio padre era un pescatore, un uomo semplice che ha fatto mille sacrifici e mille debiti per farmi studiare, è a lui che devo molte cose. Mi piaceva scendere alla baia ad aiutarlo: amavo l'odore delle reti impregnate di iodio e pesce, contemplavo la fatica dei pescatori, la loro involuta saggezza. Sembrerà strano, ma desideravo quello per il mio futuro; peccato che papà non la pensasse allo stesso modo. E aveva ragione. “Il tuo posto deve essere a una scrivania: tu a fari u prufissuri. Dutturi t’hanno a chimari i cristiani. Non poi fetiri i pisci comu a mia!” Mi diceva sempre con la sua aria da personaggio uscito fuori da un romanzo di Verga. Mi manca.


	Dopo tanti anni ancora non mi sono abituato alla città, a quella sua frenesia notturna e mondana. Io sono nato in Sicilia, in un paesino di fronte al mare, con la sabbia che ti entra nei vestiti e la salsedine che ti brucia gli occhi. Dovete sapere che su quell’isola, anche se sali sulla più alta delle montagne appenniniche, si sente il rumore del mare. Sì, è come se l’aria che ti circonda fosse una grande e invisibile conchiglia. Qualcuno ha detto che siamo noi siciliani ad avercelo dentro, il rumore del mare, per nostra natura. E lo sentiamo dovunque. Sarà per questo motivo che io riesco a sentirlo anche qui, a tanti chilometri di distanza.


	Sono partito presto. Dopo essermi laureato in lettere e aver vinto il concorso a cattedra, sono stato convocato da una scuola di Milano. Ero giovane; qui, a detta di molti, “futuro non ce n’era!” Se volevi fare strada dovevi partire. “Questa Terra è bella e maledetta” Diceva sempre mio nonno, anch’egli pescatore. Lui, come il resto della mia famiglia, era orgoglioso di me: ero il primo che si era laureato, l’unico a cui non sarebbe toccata la vita in mare, e devo dire che la cosa un po’ mi dispiaceva. Io volevo restare. Ma la vita è fatta di scelte e, paradossalmente, molte volte non sei tu a poter decidere.


	Salendo su quel treno, il giorno in cui sono partito, lasciai molte cose. Ancora adesso che ho quasi quarant’anni e giornate piene la nostalgia si fa strada nella mia mente: il mare, il cielo limpido senza la nebbia, gli affetti, i sogni di un ragazzo che crede di poter avere il mondo nelle sue mani. Questa, un tempo, era la mia vita: un’adolescenza spensierata fatta di emozioni semplici. Di dolori ce ne sono stati, certo: ho versato tante lacrime; eppure, ora che ci ripenso, quelle lacrime mi hanno aiutato a diventare ciò che sono, mi hanno dimostrato che ogni uomo ha delle debolezze, dei limiti ma anche tante risorse e tanti talenti che vanno cercati e coltivati, spesso, in un luogo diverso da quello in cui sei nato e nel quale hai scommesso. Ci sarebbero ancora tante cose da dire, tante esperienze da raccontare, ma molte non riesco proprio a ricordarle e, quando mi sforzo di farlo, avverto un peso sullo stomaco, una malinconia e un'impotenza che non so spiegare. Il presente è costellato da rimorsi e rimpianti, si dice. Forse è da essi che nasce questo blocco interiore. O forse ho semplicemente paura di ricordare, di perdermi in quel labirinto di cose vissute e perdute dal quale è difficile uscire senza lasciarci un pezzetto di cuore.         


	L’altro giorno, per trovare spunto e consiglio da menti critiche, sveglie e dirette - a volte, troppo dirette - ho lasciato ai miei studenti come traccia per il tema del compito in classe una citazione di Woody Allen; è un personaggio che di solito ai giovani piace: “Cos'è un ricordo? Qualcosa che hai o qualcosa che hai perso per sempre?”. 


	Con questa traccia ho avuto modo di scoprire nuovi aspetti dei miei ragazzi che mai mi sarei aspettato: in loro si nascondono dei veri poeti. C’era chi descriveva il tempo andato come “un aquilone volato via con il vento, che tu vorresti inseguire ma che ti scappa di mano”; chi citava Pavese o Carducci; chi rimpiangeva una storia estiva definendola il “primo vero grande amore della mia vita” non sapendo ancora che di “primo vero grande amore” ce ne sarebbero stati tanti altri. Insomma, mi sono ritrovato tra le mani davvero bei lavori, molto maturi; la traccia ha incuriosito e coinvolto, però nessuno, in fondo, aveva centrato il tema. Tranne uno.  


	Stava per suonare la campanella, dopo tre ore di compito in classe quasi tutti avevano consegnato. Al fatidico “drin”, mentre gli altri ragazzi uscivano di corsa per la ricreazione, Matteo Trifogli, “l’ultimo dell’elenco ma il primo della classe” si avvicina con un’aria stremata. Le sue solite otto colonne, pensai. Invece, per mia enorme sorpresa, mi consegnò il foglio bianco e immacolato. Stavo per dirgli qualcosa, quando scosse la testa come a dire: “Lasci stare, mi metta il voto e via”. Non replicai, sapevo che non era da lui. E infatti, mentre aprivo il suo fascicoletto, vidi un punto nero in mezzo al foglio e, in calce, una frase che mi spiazzò: “Ecco cos’è un ricordo, professore: un punto nero e invisibile in mezzo a un foglio bianco, proprio come questo. Un ricordo è qualcosa d’insignificante all’apparenza, ma che lascia un segno indelebile... qualcosa che spesso fa male ma che nonostante tutto lo spazio che hai a disposizione per sminuirlo e dimenticarlo non puoi far finta di non vedere: è una macchia che non va via, puoi provare a nasconderla, con il passare del tempo sbiadisce, ma lascia comunque un’impronta, segna il tuo foglio, la tua vita... per sempre: è una parte integrante di esso. Sei tu a voler credere che non esiste, ma sai che c’è. 


	 P.S. perdoni l’italiano un po’ impacciato: quando si tratta di parlare di cose che ci riguardano e ci toccano nel profondo, si scrive di getto, senza neanche rileggere quanto scritto, per non fargli perdere la sua autenticità. Ce l’ha insegnato lei. Quindi faccia come se gli anacoluti fossero voluti. Licenza poetica, Prof! ;)”   


	Certo, licenza poetica, e la sintassi qui ce le siamo giocata! Sbuffai, persino l’emoticon.  Eppure quel tema era perfetto e un 9 lo meritava, perché Matteo, nella sua spensieratezza di ragazzo, aveva ragione, aveva già capito tutto. Con una risata finale ho recepito il suo messaggio: in verità non si dimentica mai, si tenta solo di mettere da parte i ricordi, di chiuderli nel fantomatico “cassetto della memoria” che poi tanto fantomatico non è.
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