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Come
sono felice di essermene andato! Amico carissimo, che è mai il cuore
dell'uomo! Ho lasciato te che amo tanto, dal quale ero inseparabile,
e sono lieto! Pure so che tu mi perdonerai. Tutte le altre persone
che conoscevamo non sembravano forse scelte apposta dal destino per
angosciare un cuore come il mio? Povera Eleonora! Eppure io ero
innocente. Che potevo fare se mentre le grazie capricciose di sua
sorella mi procuravano un piacevole passatempo, in quel povero cuore
nasceva una passione?


Ma...
sono proprio del tutto innocente? Non ho forse alimentato i suoi
sentimenti? Non mi sono dilettato delle sue sincere, ingenue
espressioni che tanto spesso ci facevano ridere, e che erano invece
così poco risibili? Non ho io... Ah! L'uomo deve sempre piangere su
se stesso! Io voglio, caro amico, e te lo prometto, io voglio
emendarmi; non voglio più rimuginare quel po' di male che il destino
mi manda, come ho fatto finora; voglio godere il presente e voglio
che il passato sia per sempre passato. Senza dubbio tu hai ragione,
carissimo, i dolori degli uomini sarebbero minori se essi - Dio sa
perché siamo fatti così! - Se essi non si affaticassero con tanta
forza di immaginazione a risuscitare i ricordi del male passato,
piuttosto che sopportare un presente privo di cure.


Sarai
così buono di dire a mia madre che sbrigherò nel miglior modo
possibile i suoi affari e gliene darò notizie quanto prima. Ho
parlato con mia zia e non ho affatto trovato in lei quella donna
cattiva che da noi si ritiene lei sia. E' una donna ardente,
passionale e di ottimo cuore. Le ho reso noti i lamenti di mia madre
per la parte di eredità che lei ha trattenuta; me ne ha esposto le
ragioni e mi ha detto a quali condizioni sarebbe pronta a rendere
tutto, e anche più di quanto noi domandiamo. Basta, non voglio
scrivere altro su questo; dì a mia madre che tutto andrà bene.
Intanto, a proposito di questa piccola questione, ho osservato che
l'incomprensione reciproca e l'indolenza fanno forse più male nel
mondo della malignità e della cattiveria. Almeno queste due ultime
sono certo più rare.


Del
resto io qui mi trovo benissimo; la solitudine è un balsamo prezioso
per il mio spirito in questo luogo di paradiso, e questa stagione di
giovinezza riscalda potentemente il mio cuore che spesso
rabbrividisce. Ogni albero, ogni siepe è un mazzo di fiori e io
vorrei essere un maggiolino per librarmi in questo mare di profumi e
potervi trovare tutto il mio nutrimento.


La
città in se stessa non è bella, ma la circonda un indicibile
splendore di natura. Questo spinse il defunto Conte M. a piantare un
giardino sopra una delle colline che graziosamente si intrecciano e
formano leggiadrissime valli. Il giardino è semplice, e si sente fin
dall'entrare che ne tracciò il piano non un abile giardiniere, ma un
cuore sensibile che qui voleva godere se stesso. Ho già sparso
lacrime su colui che non è più, in quel cadente gabinetto che era
un giorno il suo posticino favorito e che ora è il mio. Presto sarò
padrone del giardino; il giardiniere mi si è già affezionato in
questi pochi giorni e non dovrà pentirsene.
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L'anima
mia è pervasa da una mirabile serenità, simile a queste belle
mattinate di maggio che io godo con tutto il cuore. Sono solo e mi
rallegro di vivere in questo luogo che sembra esser creato per anime
simili alla mia. Sono così felice, mio caro, così immerso nel
sentimento della mia tranquilla esistenza che la mia arte ne soffre.


Non
potrei disegnare nulla ora, neppure un segno potrei tracciare; eppure
mai sono stato così gran pittore come in questo momento. Quando
l'amata valle intorno a me si avvolge nei suoi vapori, e l'alto sole
posa sulla mia foresta impenetrabilmente oscura, e solo alcuni raggi
si spingono nell'interno sacrario, io mi stendo nell'erba alta presso
il ruscello che scorre, e più vicino alla terra osservo mille
multiformi erbette; allora sento più vicino al mio cuore brulicare
tra gli steli il piccolo mondo degli innumerevoli, infiniti
vermiciattoli e moscerini, e sento la presenza dell'Onnipossente che
ci ha creati a sua immagine e ci tiene in una eterna gioia. Amico
mio, quando dinanzi ai miei occhi si stende il crepuscolo e posa
intorno a me il mondo e il cielo tutto nell'anima mia come la
sembianza di donna amata, allora spesso sono preso da un angoscioso
desiderio e penso: Ah, potessi tu esprimere tutto questo,
trasfonderlo sulla carta così pieno e caldo come vive in te, e fosse
questo lo specchio della tua anima, come la tua anima è lo specchio
del Dio infinito. Ma mi sprofondo in un abisso e soggiaccio alla
potenza dello splendore di questa visione.
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Io
non so se spiriti ingannevoli si librino su questa contrada o se la
calda, celeste fantasia che è nel mio cuore renda tutto così
paradisiaco intorno a me. Ecco lì una fonte, una fonte alla quale io
sono legato come Melusina alle sue sorelle. Tu scendi per un piccolo
poggio e ti trovi dinanzi a un arco, da dove venti scalini ti
conducono giù a una limpidissima acqua che sgorga da rocce marmoree.


Il
piccolo muro che chiude il recinto, gli alti alberi che lo
ombreggiano intorno, la freschezza del luogo: tutto questo ha un non
so che di piacevole e di attraente. Non passa giorno che io non sieda
lì un'ora. Vengono dalla città le fanciulle ad attingere acqua,
innocente e necessaria faccenda che una volta compivano le stesse
figlie dei re. E quando sono lì, il mondo antico, patriarcale,
rivive potentemente in me e ripenso come i nostri padri alla fontana
stringevano e rompevano relazioni e come attorno alle fontane e alle
sorgenti ondeggiassero spiriti benefici. Oh colui che non può
partecipare a questi sentimenti, non deve mai essersi dissetato a una
fresca fontana dopo una faticosa passeggiata, in un giorno d'estate!
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Mi
domandi se devi spedirmi i miei libri. Mio caro, te ne prego in nome
di Dio, tienimeli lontani. Non voglio più esser guidato, ravvivato,
infiammato; questo cuore arde abbastanza per se stesso; ho bisogno di
un canto che mi culli, e questo l'ho trovato, in tutta la sua
pienezza, nel vecchio Omero. Quante volte io calmo il mio sangue
ardente... perché tu non avrai mai visto nulla di così mutevole
come il mio cuore. Amico mio, ho bisogno di dire questo a te che
tanto spesso ne hai sopportato il peso e che mi hai visto passare
dall'affanno ai più arditi sogni e da una dolce malinconia alla più
funesta passione? Di modo che io considero il mio cuore come un
bambino ammalato; e gli concedo ogni capriccio. Ma non lo dire a
nessuno: ci sarebbero persone che non me lo perdonerebbero.
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L'umile
gente del villaggio ormai mi conosce, e tutti mi vogliono bene,
specialmente i bambini. Sulle prime quando io mi univo a loro e li
interrogavo amichevolmente su questo o su quello, alcuni credevano
che io volessi prendermi gioco di loro e mi rispondevano bruscamente.


Io
non me ne ebbi a male, soltanto compresi più distintamente quanto
spesso avevo già osservato: le persone di una certa condizione si
tengono a una fredda distanza dal popolo, come se credessero di
perdere qualche cosa avvicinandolo; vi sono poi giovani spensierati e
malvagi burloni che ostentano di abbassarsi, per far maggiormente
sentire alla povera gente la loro superbia.


So
bene che noi non siamo né possiamo essere tutti uguali; ma ritengo
che colui il quale sente il bisogno di allontanarsi dalla cosiddetta
plebe per averne il rispetto, è biasimevole quanto un codardo che si
nasconda al suo nemico per tema di esserne ucciso.


Di
recente andai alla fontana e trovai una giovane donna di servizio che
aveva posato il secchio sull'ultimo scalino e guardava intorno per
vedere se nessuna compagna venisse e l'aiutasse a posarselo sulla
testa. Io scesi e la guardai. - Posso aiutarvi? - Le chiesi. Diventò
rossa rossa e disse: - Oh no, signore. - Senza complimenti. - Si
aggiustò il cercine e io l'aiutai. Mi ringraziò, e salì per la
scala.
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Ho
fatto conoscenze d'ogni specie, ma non ho ancora trovato la SOCIETA'.
Non so che cosa posso avere di attraente per questi uomini; molti di
loro mi vogliono bene, mi seguono e a me dispiace quando la nostra
via è comune solo per un piccolo tratto.


Se
tu mi domandi come è qui la gente, dovrò risponderti: come
dappertutto. La razza umana è cosa uniforme! I più passano la
maggior parte del tempo lavorando per vivere e, nei brevi momenti di
libertà che rimangono loro, si tormentano per cercare ogni mezzo per
essere liberi. O destino degli uomini!


Del
resto è proprio della buonissima gente. Talvolta io mi concedo un
momento d'oblìo e godo con loro le gioie che all'uomo sono concesse:
sedere a una parca mensa con animo aperto e cordiale, fare una gita,
disporre una ritmica danza, e simili cose; questo esercita allora su
di me una benefica influenza: soltanto io non devo pensare a tante
altre forze che sono latenti in me, e si corrompono inutilizzate, e
che io devo accuratamente nascondere. Il mio cuore ne è angosciato.


Ma,
pure, essere incompresi è la sorte di tutti noi.


Se
fosse qui l'amica della mia giovinezza, se io l'avessi conosciuta!


Ma
dovrei dire a me stesso: tu sei un pazzo, tu cerchi ciò che in
nessun luogo si può trovare! Ma io l'ho avuta; ho sentito il suo
cuore, la sua grande anima, e al suo cospetto mi sembrava di esser
più di quello che io ero, perché ero tutto ciò che potevo essere.
Buon Dio! C'era allora una sola forza della mia anima che rimanesse
inattiva? Non potevo io forse spiegare tutto il mirabile sentimento
col quale il mio cuore comprende la natura? Non erano forse i nostri
colloqui un eterno intrecciarsi del più elevato sentimento e del più
acuto INTELLETTO, di cui le gradazioni fino a quelle del mal garbo
erano segnate dall'orma del genio? E ora! La sua età, più grave
della mia, l'ha condotta alla tomba più presto di me, e io non
dimenticherò mai il suo forte sentire e la sua divina tolleranza.


Da
pochi giorni ho incontrato un giovane B., dall'aspetto simpatico e
aperto. Esce ora dall'Università, non si ritiene un dotto, ma crede
di saperne più degli altri. Infatti per quel che ho potuto capire si
è applicato a studi di ogni sorta, e ha notevoli cognizioni. Appena
ha saputo che io disegno molto e che so il greco (due cose miracolose
in questo paese), è venuto da me e ha fatto pompa di molta sapienza,
da Batteux a Wood, da de Piles a Winkelmann; mi ha assicurato che
egli ha letto tutta la prima parte della teoria di Sulzer, e che
possiede un manoscritto di Heine sullo studio dell'antichità. Io
l'ho lasciato dire.


Ho
fatto conoscenza con un'altra brava persona: il borgomastro, uomo
leale e schietto. Pare sia una vera gioia spirituale vederlo tra i
suoi figli; ne ha nove, e specialmente si dice un gran bene della
figliola maggiore. Mi ha pregato di andarlo a visitare e vi andrò
uno di questi giorni. Abita in una tenuta di caccia del principe, a
un'ora e mezzo da qui: dopo la morte di sua moglie ha avuto il
permesso di ritirarvisi perché il soggiorno in città e nella casa
comunale gli faceva troppo male.


Inoltre
ho incontrato degli originali in cui tutto è spiacevole, e
soprattutto insopportabili sono le manifestazioni di amicizia.


Addio;
questa lettera, tutta storica, ti piacerà!


 
 



22
maggio


 
 



Già
qualcuno ha pensato che la vita dell'uomo sia soltanto un sogno, e
questo sentimento si è impadronito anche di me. Quando io contemplo
i confini nei quali stanno rinserrate le forze attive e speculative
dell'uomo; quando vedo come ogni attività non mira che alla
soddisfazione di bisogni i quali a loro volta non hanno altro scopo
che di prolungare la nostra povera esistenza, e vedo inoltre che il
tranquillizzarsi su alcuni punti della nostra ricerca spirituale non
è che una FANTASTICA rassegnazione di chi dipinga con svariate
immagini e luminose vedute le pareti fra le quali è prigioniero,
tutto ciò, mio caro Guglielmo, mi rende muto. Io rientro in me
stesso e trovo un mondo, ma formato più di presentimenti e di cupi
desideri che di immagini e di forze viventi. Allora tutto ondeggia
davanti ai miei sensi, io sorrido e continuo a sognare nel mondo.


Tutti
i più sapienti istitutori e maestri sono d'accordo nel dire che i
fanciulli non sanno perché VOGLIONO; ma anche i grandi, simili ai
fanciulli, barcollano su questa terra e, come quelli che non sanno
donde vengono e dove vanno, non agiscono secondo uno scopo
determinato e si lasciano governare da biscotti e dolci e vergate;
questo invece nessuno lo vuol credere, eppure a me sembra sia una
verità da toccare con mano.


Ammetto,
perché so quali obiezioni tu potresti farmi, che sono proprio i più
felici coloro che vivono giorno per giorno come i bambini, portando a
spasso le bambole che vestono e spogliano, girando con gran rispetto
intorno alla dispensa dove la


mamma
ha rinchiuso il pan dolce, e quando infine riescono a ottenere la
ghiottoneria desiderata, la divorano e con la bocca piena gridano:
ancora! Queste sono felici creature! E anche sono felici coloro che
danno splendidi nomi alle loro frivole occupazioni o alle loro
passioni e fanno credere al genere umano che siano queste opere
gigantesche, dedicate alla sua salvezza e alla sua prosperità.
Felice chi può vivere così! Ma chi umilmente riconosce a che cosa
tutto questo conduce, chi vede come ogni savio borghese possa,
secondo che gli aggrada, trasformare il suo giardino in un paradiso,
e come anche l'infelice continui il suo cammino sotto i fardelli e
tutti siano egualmente interessati a vedere per un minuto di più la
luce del sole, colui pure è tranquillo e forma il suo mondo in se
stesso, ed è felice, perché è un uomo. E per quanto limitati siano
i suoi confini, egli custodisce pur sempre nel cuore il sentimento
della libertà e sente di potere, quando volesse, abbandonare questo
carcere.
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Tu
conosci da tempo la mia abitudine di costruire, di innalzare, a caso,
in qualche luogo tranquillo una capanna e di vivere lì con ogni
ristrettezza: anche qui ho trovato un posticino che mi è convenuto.


Circa
a un'ora dalla città vi è un luogo chiamato Wahleim (nota
dell'autore: il lettore non si dia pena di ricercare i luoghi qui
nominati: si è creduto necessario di cambiare i veri nomi che si
trovano nell'originale. Fine della nota). La sua posizione presso una
collina è molto interessante e, quando si esce dal villaggio e si va
su per un sentiero, si ha il colpo d'occhio di tutta la valle. Una
buona ostessa che, pur essendo vecchia, è piacevole e vivace, offre
vino, birra e caffè; ma, quello che più importa, sono due tigli che
con i loro archi coprono la piccola piazza dinanzi alla chiesa che è
circondata da case di contadini, fattorie, castelli. Non potrei
facilmente trovare un posticino più intimo e segreto, di modo che
dall'osteria faccio portar fuori il mio tavolino e una sedia, e lì
bevo il mio caffè e leggo Omero. La prima volta che per caso capitai
sotto i tigli in un bel pomeriggio, trovai il luogo solitario. Tutti
erano ai campi: soltanto un fanciullo di circa quattro anni sedeva
per terra e fra le gambe ne teneva un altro di forse sei mesi,
stringendolo con le braccia al petto in modo da fargli una specie di
seggiola; e nonostante la vivacità con la quale egli volgeva attorno
i suoi occhi neri, sedeva perfettamente tranquillo. Faceva piacere a
vederlo; mi sedetti su un aratro che era lì di fronte e disegnai con
vero godimento la scena fraterna. Vi aggiunsi la siepe che era
vicina, una porta di fienile e alcune ruote rotte, così com'erano
disposte, e dopo un'ora trovai che avevo fatto un disegno ordinato e
interessante senza avervi messo nulla di mio. Questo mi ha confermato
nel mio proposito di attenermi per l'avvenire unicamente alla natura.
Essa soltanto è infinitamente ricca, essa sola forma il grande
artista. Si può dir molto in pro delle regole; a un dipresso quello
che si può dire in lode della società civile: un uomo formatosi
secondo le regole non farà mai nulla di assurdo e di cattivo, come
chi si modella sulle leggi della buona creanza non sarà mai un
vicino insopportabile, né potrà divenire un vero scellerato; ma
tutte le regole, si dica quello che si vuole, distruggono il vero
sentimento e la vera espressione della natura. Questo è troppo -
dirai tu - esse non fanno che moderare, recidere i rami esuberanti
eccetera. Caro amico, devo servirmi di un paragone? E' come l'amore!
Un giovane si dedica completamente a una ragazza; passa tutte le ore
del giorno presso di lei, usa tutte le sue forze e le sue facoltà
per mostrarle che le appartiene interamente. Viene allora un
filisteo, un uomo che occupa una carica importante, e gli dice: Mio
carissimo signore: amare è umano, ma voi dovete amare virilmente!
Dividete le vostre ore, datene alcune al lavoro, e dedicate alla
fanciulla che amate quelle che vi restano libere. Contate i vostri
averi e, con quello che vi rimane dopo aver provveduto al necessario,
non vi proibisco di fare a lei un regalo, ma non troppo spesso, per
esempio nel suo giorno natalizio e per il suo onomastico. Se il
giovane segue il consiglio, potrà diventare un uomo utile e
consiglierei al Principe di dargli un impiego. Ma è finita per il
suo amore, e per la sua arte se egli è artista.


Oh
amici miei! Perché il torrente del genio così raramente straripa,
così raramente spumeggia in grandi flutti e scuote le vostre anime
stupite? Cari amici, è perché sulle due rive abitano dei tranquilli
signori, di cui le casette campagnole, le aiuole di tulipani e gli
orti sarebbero devastati, ed essi sanno preservarsi dal minaccioso
pericolo avvenire con argini e fosse costruite in tempo.
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Mi
accorgo di esser caduto in estasi, paragoni e declamazioni e ho
dimenticato di raccontarti quello che è poi accaduto dei due
bambini.


Rimasi
per ben due ore seduto sull'aratro, tutto preso dal sentimento
pittorico che ti descrive la mia frammentaria lettera di ieri. A sera
una giovane donna venne verso i fanciulli che intanto non si erano
mossi: aveva un cestello infilato al braccio e gridava da lontano:
Filippo, sei stato proprio bravo! Mi salutò, io ricambiai il saluto
e, alzandomi, mi avvicinai a lei e le chiesi se fosse la madre dei
due bimbi. Mi disse di sì e, mentre dava al più grande una mezza
ciambella, prendeva in braccio il piccolo e lo baciava con tenerezza
tutta materna. "Ho affidato il mio piccino a Filippo - mi disse
- e sono andata in città col più grande per comprare pane bianco,
zucchero e un tegamino di terra". Vidi tutto questo nel paniere,
di cui era caduto il coperchio.


"Ora
voglio cuocere una minestra per stasera al mio Giovanni (era il nome
del più piccolo), quel birichino del mio figliolo maggiore mi ha
rotto ieri il tegame, disputandosi con Filippo gli avanzi della
pappa". Domandai del maggiore, e lei mi aveva appena detto che
era nel prato a correr dietro a due oche, quando il fanciullo arrivò
saltellando e portando al secondo un ramo di nocciolo. Mi intrattenni
ancora con la donna e seppi che era la figlia del maestro elementare,
e che il marito era in viaggio in Svizzera dove si era recato per
raccogliere l'eredità di un cugino. "Volevano ingannarlo - mi
disse - e non rispondevano alle sue lettere; così è andato di
persona. Purché non gli sia accaduto nulla di male; io non ho avuto
sue notizie!".


Mi
fece pena staccarmi da quella donna: diedi un KREUZER a ciascuno dei
bimbi, e uno a lei perché comprasse per il piccolo un panino da
aggiungere alla pappa, quando sarebbe andata in città.


Ti
assicuro, mio caro, che quando non riesco a frenare i miei sensi,
calma il mio tumulto la vista di una creatura come questa, che
trascorre in una felice tranquillità la stretta cerchia della sua
esistenza e vive giorno per giorno, e vede cadere le foglie pensando
soltanto che l'inverno si avvicina.


Da
allora io vado spesso laggiù. I fanciulli hanno fatto amicizia con
me, hanno lo zucchero quando io bevo il caffè e la sera dividono con
me il pane e burro e il latte quagliato. La domenica non manca mai il
loro KREUZER, e se io non mi trovo lì all'ora della preghiera,
l'ostessa ha l'ordine di distribuirlo.


Essi
sono pieni di espansività, mi raccontano ogni cosa, e io godo
specialmente di osservare le loro passioni e l'esplosione dei loro
desideri quando si riuniscono molti bambini del villaggio.


Ho
durato gran fatica a persuadere la madre la quale temeva che i
bambini potessero dar fastidio al SIGNORE.
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Quello
che ti dicevo recentemente a proposito della pittura, può anche
riferirsi alla poesia: si tratta soltanto di saper riconoscere quello
che c'è di meglio e di osare esprimerlo: certo questo si chiama dir
molto in poche parole. Oggi ho assistito a una scena che, ben
descritta, formerebbe il più bell'idillio del mondo: ma che importa
dire POESIA, SCENA, IDILLIO? Perché bisogna sempre agghindarsi
quando si vuole interessarsi a una manifestazione di natura?


Se
ti aspetti, dopo questo esordio, qualcosa di elevato e di
eccezionale, t'inganni. E' semplicemente un contadino che mi ha
destato questa viva simpatia. Come al solito io racconterò molto
male e, come al solito, io penso, tu mi troverai esagerato: è ancora
Wahlheim, e sempre Wahlheim che produce queste meraviglie.


Una
comitiva era riunita sotto i tigli a bere il caffè: poiché non mi
piaceva gran che, presi un pretesto per rimanere isolato.


Un
contadino uscì da una casa vicina e si mise ad accomodare qualcosa
all'aratro che io avevo recentemente disegnato. Il suo aspetto mi
piacque, gli parlai, gli domandai delle sue condizioni; la conoscenza
fu ben presto fatta e, come mi avviene con quella gente, divenne
intimità. Mi raccontò che era al servizio di una vedova e che ne
era trattato molto bene. Mi parlò tanto di lei e ne fece tali lodi
che io potei subito capire come egli le fosse completamente devoto.
Diceva che lei non era più giovane, che il primo marito l'aveva
fatta soffrire e che non voleva più sposarsi; dal suo racconto
traspariva chiaramente quanto egli la trovasse bella e affascinante,
quanto desiderasse di essere prescelto a cancellare il ricordo dei
torti del primo marito, e io dovrei ripeterti il suo discorso parola
per parola per darti un'idea della pura inclinazione, dell'amore e
della fedeltà di quell'uomo. Dovrei possedere le facoltà di un gran
poeta per poterti ripetere al vivo l'espressione dei suoi gesti,
l'armonia della sua voce e il fuoco che si rivelava nel suo sguardo.
No, le parole non potrebbero mai esprimere la tenerezza che si
manifestava nel suo essere e nel suo aspetto: sarebbe scialbo,
incolore tutto quello che io potrei dire.


Specialmente
mi commoveva il suo timore che io potessi dubitare della correttezza
dei suoi rapporti con lei. Soltanto nell'intimo dell'anima mia io
posso ripetere il fascino da cui ero preso sentendolo parlare
dell'aspetto di lei, del suo corpo che lo attirava potentemente e lo
avvinceva, pur essendo privo dello splendore della giovinezza. Nella
mia vita non mi è mai accaduto di vedere un desiderio, una calda,
nostalgica passione accompagnata da tanta purezza; devo dire anzi che
non ho saputo neppure pensare e sognare così puramente. Non
rimproverarmi se ti dico che al ricordo di quell'innocenza e di
quella sincerità d'affetto l'anima mia arde, che mi segue dovunque
il ricordo di quella fedeltà e di quella tenerezza e che, come se io
stesso fossi innamorato, languisco e mi consumo.


Voglio
cercare di vederla al più presto... ma piuttosto, pensandoci meglio,
voglio evitarla. E' meglio che io la veda attraverso gli occhi di
colui che l'ama; forse ai miei propri occhi lei non apparirebbe qual
è ora, e perché dovrei guastarmi la bella immagine?
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Perché
non ti scrivo? Me lo domandi proprio tu che sei un sapiente!


Dovresti
indovinare che sto bene e che... In breve ho fatto una conoscenza che
mi tocca proprio il cuore. Ho... non so quel che ho!


Sarà
difficile che io possa raccontarti ordinatamente come ho conosciuto
la più deliziosa fra le creature. Sono soddisfatto e contento; e per
conseguenza non sono un buono storico.


Un
angelo! Ahi, questo ognuno lo dice della sua amata. E quindi non so
come fare a dirti come lei sia perfetta, perché sia perfetta: in
breve lei è riuscita ad avvincere tutto il mio essere.


Una
grande purezza si unisce a una grande intelligenza, e la bontà e
l'energia, la pace dell'animo e l'amore alla vita attiva armonizzano
in lei.


Tutte
le cose che ti scrivo non sono che chiacchiere inutili e vane
astrazioni che non esprimono nulla di quello che lei è. Un'altra
volta... no, non un'altra volta, ora subito voglio raccontarti,
perché se non lo faccio ora, non mi decido più.


Giacché,
a dirti la verità, da quando ho cominciato a scriverti, tre volte
sono stato sul punto di posare la penna, di far sellare il cavallo e
di andar là. Eppure stamattina ho giurato che non andrò oggi, ma
vado ogni momento alla finestra per vedere quanto è ancora alto il
sole...


Non
ho potuto resistere, son dovuto andare. Ora sono di ritorno,
Guglielmo, mangerò il pane e burro della mia cena e ti scriverò.
Quale gioia è stata per me il vederla nel cerchio vivace di tanti
cari fanciulli, i suoi otto fratelli e sorelle!


Se
continuo così, alla fine ne saprai quanto in principio; ma ascolta,
e io mi sforzerò di venire ai particolari.


Ti
scrissi ultimamente che ho conosciuto il consigliere S. e che egli mi
ha invitato ad andarlo a trovare nel suo eremitaggio, o meglio nel
suo piccolo regno. Io trascurai la cosa e non vi sarei forse mai
andato, se il caso non mi avesse indicato quale tesoro si nascondeva
in quella tranquilla contrada.


 I
nostri giovanotti avevano organizzato un ballo in campagna, e io pure
dovevo prendervi parte. Offrii il braccio a una ragazza buona e
bella, ma nell'insieme insignificante, e fu stabilito che io avrei
preso una carrozza e che con la mia dama e una cugina saremmo andati
al luogo scelto per la festa, prendendo con noi, via facendo,
Carlotta S. - Ora farà conoscenza con una bella signorina - disse la
mia compagna, mentre traversavamo la grande foresta diradata per
andare verso la casa di caccia


-
Badi di non innamorarsene! - Aggiunse la cugina. - E perché? - Dissi
io. - E' già promessa - rispose - a un brav'uomo che ora è in
viaggio: è andato a mettere in ordine i suoi affari perché il padre
è morto, e a procurarsi un buon impiego. - La notizia mi fu
piuttosto indifferente.


Mancava
ancora un quarto d'ora perché il sole raggiungesse la montagna,
quando arrivammo alla porta della villa.


Era
un caldo soffocante, e le signore mostravano qualche preoccupazione
per un temporale che alcune nuvole bianche, grigie e cupe sembravano
far presagire, radunandosi all'orizzonte. Io calmai i loro timori,
dandomi l'aria di saper presagire il


tempo,
benché io stesso temessi che la nostra festa sarebbe stata turbata.


Io
ero sceso di carrozza, e una donna, che era venuta alla porta del
cortile, ci pregò di scusare un momento, che la signorina Carlotta
sarebbe venuta subito. Traversai il cortile, andai verso la casa ben
costruita e quando salii la scala esterna e spinsi la porta, si
presentò ai miei occhi il più grazioso spettacolo che mai avessi
visto. Nella sala d'entrata sei fanciulli dai due ai sei anni si
agitavano intorno a una bella giovinetta, di media statura, ornata di
una semplice veste bianca con nastri rosa al petto e alle braccia.


Aveva
in mano un pane nero e tagliava a ciascuno dei piccoli che le erano
intorno un pezzo proporzionato all'età e all'appetito; lo porgeva a
ognuno gentilmente, e ognuno proferiva il suo spontaneo "Grazie",
dopo aver tenuto a lungo le manine in alto, ancor prima che il pane
fosse tagliato; poi si allontanavano con la loro merenda saltellando,
o alcuni, secondo il loro più tranquillo carattere, si avvicinavano
quieti al portone per vedere i forestieri e la carrozza sulla quale
doveva montare la loro Carlotta. "Vi prego di perdonarmi - disse
lei - se vi ho dato il fastidio di entrare e se ho fatto attendere le
signore. Nel vestirmi e nel dar le disposizioni necessarie alla casa
durante la mia assenza, ho dimenticato di dare la merenda ai miei
piccoli ed essi vogliono che il pane sia tagliato proprio da me".
Balbettai un complimento insignificante; tutta la mia anima era presa
dal suo aspetto, dal suono della sua voce, dal suo portamento, ed ero
appena rinvenuto dalla sorpresa quando lei corse nella sua camera a
prendere i guanti e il ventaglio. I bambini mi guardavano e stavano
da parte, a una certa distanza; mi avvicinai al più piccolo: un
bellissimo bimbo, che si ritrasse da me, proprio quando Carlotta
rientrava. Lei gli disse: "Luigi, dai la mano a quel signore,
tuo cugino". Il bimbo obbedì graziosamente, e io non potei fare
a meno di abbracciarlo, nonostante il suo nasino imbrattato.


"Cugino?"
dissi io, mentre le porgevo la mano, "credete che io sia degno
della gioia di esser vostro parente? - Oh", disse lei, con un
arguto sorriso, "la nostra cuginanza è molto estesa; mi
dispiacerebbe che voi foste il peggiore di tutti!".


Scendendo
diede a Sofia, una fanciulla di circa undici anni, la maggiore dopo
di lei, l'incombenza di badare ai più piccoli e di salutare il padre
quando fosse ritornato dalla sua cavalcata. Ai piccoli raccomandò di
ubbidire a Sofia come avrebbero obbedito a lei, ed alcuni lo
promisero sinceramente. Ma una piccola impertinente di circa sei anni
disse: - Ma non sei tu, Carlottina, e noi preferiamo quando sei tu! -
I due ragazzi più grandi si erano arrampicati sulla vettura e, alla
mia preghiera, la sorella permise loro di accompagnarci fino al
limite della foresta, se promettevano di non farsi dispetti e tenersi
ben saldi.


Ci
eravamo appena seduti e le signore si erano da poco scambiati i
saluti e le impressioni sui loro vestiti, e specie sui cappelli, e
avevano passato in rivista la compagnia che ci attendeva, quando
Carlotta fece fermare il cocchiere e scendere i fratelli, i quali
vollero baciarle un'altra volta la mano, ciò che il primo fece con
tutta la tenerezza con cui avrebbe potuto farlo un ragazzo di
quindici anni, e l'altro con vivacità e spensieratezza. Lei salutò
ancora una volta i bambini e proseguimmo il cammino.


La
cugina le domandò se aveva finito il libro che recentemente le aveva
mandato. - No, disse Carlotta, non mi piace e ve lo renderò: anche
il precedente non era migliore. - Rimasi meravigliato quando domandai
di quali libri si trattava e lei mi rispose... (Nota dell'autore: Si
è creduto necessario sopprimere questo passo della lettera per non
dare ad alcuno, motivo di lamento.


Benché
in fondo ogni autore darebbe ben poca importanza al giudizio di una
fanciulla e di un giovane. Fine della nota). Trovavo una profonda
individualità in tutto ciò che lei diceva e a ogni sua parola
vedevo un nuovo fascino, un nuovo raggio del suo spirito brillarle
sul viso che si andava animando sempre più, perché lei sentiva che
io la comprendevo.


"Quando
ero più giovane", diceva, "nulla mi dilettava quanto i
romanzi. Sa Dio come ero felice se potevo la domenica sedermi in un
angolo e seguire con tutto il cuore le vicende liete o tristi di una
Miss Jenny. Non nego che ancor oggi questo genere di libri abbia
attrattiva per me; ma giacché molto raramente posso prendere in mano
un libro, bisogna che esso almeno sia completamente di mio gusto. E
l'autore che io preferisco è quello che rappresenta il mio mondo,
nel quale tutto avviene come intorno a me, le cui storie mi
interessano e mi stanno a cuore come la mia vita domestica, che non è
proprio un paradiso, ma che in complesso è una fonte di gioie
inesprimibili".


Io
facevo sforzi per nascondere la commozione che mi destavano quelle
parole. Ma non potei durare a lungo, perché quando la sentii parlare
incidentalmente, con profonda verità del VICARIO DI WAKEFIELD di...


(Nota
dell'autore: Anche qui sono stati tralasciati i nomi di alcuni autori
nazionali. Quelli che godono il favore di Carlotta lo sentiranno nel
proprio cuore, se leggeranno questa pagina, e del resto nessuno ha
bisogno di conoscere i gusti di lei.


Fine
della nota), non potei più trattenermi, le dissi tutto quello che mi
venne in mente, e solo qualche tempo dopo, quando Carlotta rivolse la
parola alle altre, osservai che per tutto quel tempo erano rimaste
con gli occhi spalancati, come se si fossero trovate in un altro
mondo. La cugina mi guardava con aria canzonatoria, ma non me ne
importava nulla.


La
conversazione cadde poi sui piaceri della danza. - Se pure questa
passione è colpevole, disse Carlotta, confesso che non c'è cosa al
mondo che io metta al di sopra del ballo. E se mi passa qualcosa di
triste per la testa, basta che io strimpelli una contraddanza sul mio
piano scordato e subito mi torna il buon umore.- Durante la
conversazione quanto mi beavo dei suoi occhi neri! E come le sue
vivide labbra e le sue fresche guance deliziavano tutta la mia anima!
Ed ero così preso dall'alto significato dei suoi discorsi che non
udivo le parole con le quali si esprimeva - e tu che mi conosci puoi
farti un idea di questo. - In breve scesi di carrozza come in preda a
un sogno, quando ci fermammo davanti alla casa della festa, ed ero
così perduto nelle mie fantasticherie, tra i bagliori del
crepuscolo, che appena sentii la musica il cui suono scendeva fino a
noi dalla sala illuminata.


Il
signor Audran e un certo N. N... - come si può ricordare tutti i
nomi? - Che erano i ballerini della cugina e di Carlotta ci
ricevettero allo sportello della carrozza, s'impadronirono ciascuno
della sua dama, e io condussi di sopra la mia.


Cominciammo
a ballare il minuetto: io invitai una signora dopo l'altra, e proprio
quelle che avevano meno grazia non si decidevano mai a porgere la
mano e a finire il ballo. Carlotta e il suo cavaliere cominciarono
una danza inglese e tu puoi immaginare quale fu la mia gioia quando
dovemmo metterci in figura con lei!


Lei
metteva nel ballo l'anima e il cuore, il suo corpo si muoveva
armonioso, lei era spensierata e ingenua come se non pensasse, non
sentisse che la danza; e certo in quel momento ogni altra cosa era
sparita per lei.


La
pregai di concedermi la seconda contraddanza; mi promise la terza e,
con la più grande franchezza, mi disse che amava molto il valzer.


"L'uso
vuole che per il valzer ogni cavaliere resti con la sua dama, ma il
mio balla male, e mi sarà grato se gli risparmierò questa fatica.
La vostra ballerina è nelle stesse condizioni e invece ho visto
nella danza inglese che voi siete molto abile; se volete dunque
ballare il valzer con me, andate a chiedermi al mio cavaliere, e io
m'intenderò con la vostra dama". Le diedi allora la mano, e fu
deciso che nel frattempo il suo cavaliere avrebbe tenuto compagnia
alla mia ballerina.


Via
dunque! Ci divertimmo dapprima a intrecciare variamente le braccia.
Con quale grazia e leggerezza lei si muoveva! Venne poi il momento di
cominciare il valzer; le coppie cominciarono a girare le une intorno
alle altre come sfere celesti, e ci fu un po' di confusione perché
pochi sanno ballare bene. Noi fummo prudenti e lasciammo sfogare gli
altri; poi quando i meno abili ballerini ebbero lasciato libero il
campo, ci mettemmo in lizza con un'altra valida coppia: Audran e la
sua dama. Non sono mai stato così abile e leggero: non ero più un
uomo. Avere fra le braccia un'amabile creatura, girare con lei in un
turbine come la tempesta, e non veder più niente intorno a sé...
Per dirti la verità, Guglielmo, ho giurato che se amassi una
fanciulla e aspirassi a lei, dovrebbe ballare il valzer soltanto con
me e non con altri, a qualunque costo. Tu mi capisci, è vero?


Facemmo
qualche giro, camminando per la sala, per riprendere fiato.


Poi
lei sedette, e le arance che avevo messo da parte, le sole che mi
restavano, ci furono utilissime... soltanto, io mi sentivo il cuore
trafitto quando, per complimento, lei offriva uno spicchio a una
vicina indiscreta.


Alla
terza danza inglese, noi formavamo la seconda coppia. Mentre
seguivamo la colonna danzante e io (Dio sa con quale gioia) pendevo
dal suo braccio e dal suo sguardo, dove brillava la più sincera e
pura espressione di piacere, arrivammo presso una signora che avevo
già osservato per il suo aspetto piacente benché non fosse più
giovane.


Guardò
Carlotta sorridendo, alzò un dito in atto minaccioso e, passando,
pronunziò due volte il nome di Alberto in tono significativo.


Chi
è Alberto? Se non sono indiscreto, chiesi a Carlotta. Lei stava per
rispondermi, ma dovemmo separarci per formare una catena di otto, e
mi parve scorgere, quando c'incontrammo, l'ombra di una
preoccupazione sulla sua fronte. Quando mi diede la mano per la
PROMENADE, disse: "Perché dovrei nascondervelo? Alberto è un
onest'uomo al quale sono quasi promessa". Non era una novità
per me: le ragazze me lo avevano detto lungo il cammino, eppure mi
parve una notizia inattesa perché non l'avevo considerata in
rapporto a lei che in pochi minuti mi era diventata tanto cara. In
breve, mi confusi, fui smemorato, mi trovai in mezzo a un'altra
coppia, guastai ogni cosa, e ci volle la presenza di spirito di
Carlotta che mi tirava di qua e di là per ristabilire l'ordine al
più presto.


Il
ballo non era ancora finito quando i lampi, che da molto tempo
vedevamo brillare all'orizzonte e che sempre avevo dati per lampi di
calore, si fecero più frequenti e il tuono coprì il suono della
musica. Tre dame fuggirono, e i loro cavalieri le seguirono: il
disordine divenne generale e la musica cessò. Quando una disgrazia o
qualche cosa di spaventoso ci coglie immersi nel piacere, esso
produce naturalmente in noi una forte impressione, in parte a causa
del contrasto che ce lo fa sentire più vivo, in parte perché i
nostri sensi sono aperti alle emozioni e ricevono più rapidamente
ogni impressione. A questo io devo attribuire lo strano contegno al
quale vidi abbandonarsi molte signore. La più saggia si mise in un
angolo, volgendo la schiena alla finestra e turandosi le orecchie;
un'altra s'inginocchiò davanti a lei e le nascose la testa sul
grembo; una terza venne tra loro due e abbracciò la sorellina in un
torrente di lacrime. Alcune volevano ritornare a casa; altre non
sapevano più quello che facevano e non avevano sufficiente presenza
di spirito per tenere a freno i giovani storditi che sembravano molto
occupati a raccogliere dalle labbra delle belle tremanti le
angosciose preghiere che esse levavano al cielo.


Alcuni
signori erano scesi per fumare in pace la loro pipa, e il resto della
compagnia accettò il saggio invito dell'ostessa che ci offriva una
stanza fornita di imposte e di tende.


Appena
vi fummo entrati Carlotta si occupò di disporre le sedie in circolo
e quando, assecondando la sua preghiera, tutti ebbero preso posto,
lei cominciò a spiegare un gioco. Vidi parecchi cavalieri che, nella
speranza di un pegno gustoso, avevano l'acquolina in bocca e
tendevano le loro membra. - Giochiamo a contare, disse Carlotta, e
ora attenzione! Io andrò in giro da destra a sinistra e voi
conterete uno dopo l'altro, ciascuno il numero che gli toccherà, il
computo deve essere rapido come il lampo, e chi esita o si sbaglia ha
uno schiaffo... e così fino a mille. - Era divertente a vedersi. Lei
camminava in circolo, col braccio teso. "Uno" disse il
primo, "due" continuò il secondo, "tre" il
seguente, e così di seguito. Poi lei cominciò ad andare in fretta e
sempre più in fretta: Uno si sbaglia:


Paf!
Uno schiaffo e, poiché il vicino ride, anche Paf! E sempre più in
fretta. Io stesso ebbi due colpi e, con segreto piacere, mi parve che
erano più forti di quelli che dava agli altri. Uno scoppio generale
di risate e di chiasso pose fine al gioco prima che si arrivasse a
mille.


Gli
amici fra di loro più intimi si tirarono da parte insieme; il
temporale era cessato e io seguii Carlotta nella sala. Via facendo
lei mi disse: "Con gli schiaffi hanno dimenticato il temporale e
tutto il resto!". Non seppi rispondere nulla, ma lei continuò:
"io ero una delle più paurose, ma nel farmi forza per dar
coraggio agli altri sono diventata coraggiosa io stessa". Ci
avvicinammo alla finestra: tuonava in lontananza, una benefica
pioggia cadeva sulla campagna e i più soavi profumi salivano fino a
noi nell'aria tiepida. Carlotta si appoggiava col gomito alla
finestra, il suo sguardo errava sui campi, si levava al cielo, poi si
posava su di me, io vidi i suoi occhi pieni di lacrime, lei posò la
sua mano sulla mia e disse: Klopstock! Io ricordai l'ode sublime cui
lei pensava in quel momento e mi immersi nel torrente di sensazioni
che la sua parola aveva destato in me. Non potei trattenermi, mi
chinai sulla sua mano e gliela baciai inondandola di dolci lacrime. E
la guardai ancora negli occhi! Nobile poeta, se tu avessi potuto
vedere in quello sguardo la tua apoteosi! E se io potessi ora non
sentir più pronunciare il tuo nome così spesso profanato.
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Non
so più l'altro giorno a qual punto sono rimasto del mio racconto: so
che erano le due di notte quando andai a letto, e che se avessi
potuto chiacchierare con te, invece di scriverti, ti avrei
probabilmente tenuto sveglio fino alla mattina.


Non
ti ho ancora raccontato quello che accadde al nostro ritorno dal
ballo e anche oggi non ne ho il tempo.


L'aurora
era splendida; intorno a noi si stendevano i campi rinfrescati e la
foresta stillante. Le nostre compagne di viaggio si assopirono; mi
domandò se volevo anch'io fare altrettanto, dicendomi di non
trattenermi per lei. "Finché vedrò questi occhi aperti, le
dissi fissandola, non corro rischio di addormentarmi". E
rimanemmo entrambi svegli fino alla porta di casa sua, che la
cameriera venne ad aprire silenziosamente: alla domanda di Carlotta,
lei disse che il padre e i bambini stavano bene, e che tutti
dormivano ancora. La lasciai, pregandola di permettermi di andarla a
vedere il giorno stesso: acconsentì, e io andai: da allora il sole,
la luna e le stelle possono tranquillamente seguire il loro corso: io
non so se sia giorno o notte, e tutto il mondo scompare intorno a me.
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Vivo
giorni così felici, quali Dio ne concede ai suoi beati: qualunque
cosa possa avvenirmi ora, non potrò dire di non aver gustato le più
pure gioie della vita. Tu conosci il mio Wahlheim; là mi sono
definitivamente stabilito: sono soltanto a una mezz'ora di distanza
da Carlotta e vi godo tutta la felicità che può essere concessa a
un uomo. Eppure non avrei pensato, scegliendo Wahlheim come meta
delle mie passeggiate, che esso sarebbe stato così vicino al cielo.
E quante volte nelle mie lunghe escursioni ho contemplato, dal monte,
o dalla pianura che si stende al di là del fiume, la casa di caccia
che ora racchiude tutti i miei desideri!


Caro
Guglielmo, ho tanto meditato sul desiderio degli uomini di
allontanarsi, di fare nuove scoperte, di percorrere il mondo, poi un
impulso segreto limita il loro cammino, li spinge sulla via tracciata
dall'abitudine, ed essi non si curano più di quel che avviene a
destra e a sinistra.


E'
strano: quando sono venuto qui e, dall'alto della collina, guardavo
la bella vallata, essa da ogni parte mi attirava: là è il
boschetto!


Oh
potessi tu immergerti nella sua ombra! Lassù è la cima del monte!


Ah
potessi tu da lì contemplare la vasta contrada! E la catena di
colline, e le valli piene di mistero! Oh potessi perdermi nel loro
seno! E correvo lontano, e ritornavo, senza aver trovato quello che
cercavo. E quale è la distanza, tale è l'avvenire! Un vasto
panorama dai contorni confusi ci sta dinanzi all'anima: i nostri
sensi come i nostri sguardi si perdono in esso, e con tutto il nostro
essere noi aspiriamo alla voluttà di provare un unico, grande,
potente sentimento. E quando abbiamo corso, quando il LAGGIÙ è
divenuto il QUI, tutto è come prima, noi siamo nella nostra povertà,
negli angusti confini che prima ci chiudevano, e l'anima sospira il
sollievo che le sfugge.


Così
il più irrequieto vagabondo desidera infine la sua patria e trova
nella sua capanna, nel seno della sua sposa, nella schiera dei suoi
bambini, nel lavoro compiuto per loro, la gioia che invano ha cercato
nel lontano mondo.


Quando
la mattina al levar del sole io esco per recarmi al mio Wahlheim e lì
nel giardino colgo da me stesso i piselli, poi mi siedo e li sgrano
mentre leggo Omero; quando scelgo un pentolino nella cucina, taglio
il burro, metto i piselli al fuoco, li copro, e siedo lì vicino per
poterli di tanto in tanto rigirare, allora io capisco perfettamente
come i superbi pretendenti di Penelope uccidessero buoi e maiali, li
facessero a pezzi e li arrostissero. Nulla mi dà una così sincera e
profonda sensazione di pace come i tratti di vita patriarcale che,
ringraziando il Signore, posso senza affettazione introdurre nella
mia vita.


Mi
fa bene vedere che il mio cuore può gustare la semplice, innocente
gioia data all'uomo che porta alla sua tavola un cavolo che egli
stesso ha piantato, e gode non solo del cavolo, ma di tanti bei
giorni: della bella mattina in cui lo ha piantato, delle dolci sere
in cui lo innaffiava e con gioia ne sorvegliava il progresso
crescente: tutto in quello stesso istante gli rinnova il godimento.
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L'altro
ieri il medico della città venne qui in casa del sindaco, e mi trovò
disteso a terra, fra i bambini di Carlotta, alcuni dei quali mi si
arrampicavano addosso, mentre gli altri mi tiravano da ogni parte e
levavano alte grida se io facevo loro il solletico. Il dottore che è
un dogmatico fantoccio meccanico, e parlando aggiusta le pieghe dei
suoi manichini e mette in mostra un grandioso collare, trovò questo
gioco poco dignitoso per un uomo serio: lo vidi dal suo aspetto. Non
me ne curai, lasciai che facesse discorsi gravi e fabbricai di nuovo
ai ragazzi i castelli di carte che avevano distrutto. Poi egli andò
in città a diffondere la notizia che i bambini del sindaco erano già
abbastanza maleducati, e che Werther finiva di guastarli!


Sì,
mio caro Guglielmo, i bambini sono particolarmente cari al mio cuore.
Quando li osservo, e vedo in quei piccoli esseri il germe di ogni
virtù e di ogni forza che un giorno sarà loro necessaria, quando
nell'ostinazione io scopro la futura costanza e fermezza di
carattere, nella vivacità il buon umore e la facilità con la quale
passeranno fra i pericoli della vita... e tutto questo così puro e
completo, sempre io ripeto le auree parole del Maestro degli uomini:
guai a voi se non diverrete come uno di costoro! Eppure noi trattiamo
come sudditi questi che sono nostri simili e che dovrebbero essere i
nostri modelli. Essi non devono avere nessuna volontà... E noi forse
non ne abbiamo? E perché dobbiamo essere privilegiati?


Forse
perché siamo più vecchi e più abili? Buon Dio, dal tuo cielo tu
non vedi che vecchi e bambini, niente altro! E tuo figlio da lungo
tempo ci ha detto quali ti danno maggiore gioia. Ma essi credono in
lui e non lo ascoltano - anche questa è cosa vecchia - e formano i
loro bambini a loro immagine e somiglianza, e... Addio Guglielmo: non
voglio a questo proposito delirare di più!
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Che
cosa deve essere Carlotta per un malato, io lo sento nel mio povero
cuore, che è più sofferente di uno che giaccia in un letto di
dolore. Lei passerà qualche giorno in città, da una buona signora
che, secondo quanto dicono i medici, non ha più molto da vivere e
che in questi ultimi momenti vuole avere Carlotta presso di sé!


La
settimana scorsa andai con lei a far visita al Parroco di San...; è
un paesello fra i monti, a un'ora di qui. Arrivammo circa alle
quattro; Carlotta aveva preso con sé la sorella minore. Quando
entrammo nel cortile della canonica, ombreggiato da due alberi di
noce, il buon vecchio sedeva su di una panca dinanzi alla porta di
casa, e appena vide Carlotta sembrò rinascere a nuova vita,
dimenticò il suo nodoso bastone, e osò muoversi per venirle
incontro. Lei corse verso di lui, lo obbligò a sedersi mettendoglisi
vicino, gli portò molti saluti del padre, e abbracciò un fanciullo
brutto e sudicio, il bimbo più piccolo del pastore, il figlio della
sua vecchiaia! E avresti dovuto vedere quale cura prese del vecchio:
come alzava la voce perché giungesse chiara al suo orecchio mezzo
sordo, come gli raccontava di persone giovani e robuste, e pure morte
improvvisamente, come gli vantava l'efficacia di Carlsbad lodando la
sua decisione di passarvi l'estate e come badava a ripetergli che
trovava il suo aspetto migliore e più vivace dell'ultima volta che
lo aveva visto.


Nel
frattempo io avevo presentato i miei omaggi alla moglie del pastore.
Il vecchio era del tutto rianimato e poiché io non seppi trattenermi
dal lodare i begli alberi di noce che ci davano ombra così grata,
egli cominciò, benché con qualche difficoltà, a narrarcene la
storia. "Non sappiamo chi abbia piantato il più vecchio, -
disse - chi nomina l'uno e chi l'altro pastore. Ma il più giovane ha
proprio l'età di mia moglie: cinquant'anni in ottobre. Suo padre lo
piantò la mattina, e lei nacque la sera. Fu il mio predecessore nel
presbiterio e non si può dire quanto l'albero gli fosse caro: né lo
è meno a me.


Mia
moglie sedeva su una panca, alla sua ombra, e lavorava di calza,
quando io, ventisette anni fa - ero allora un povero studente -
entrai per la prima volta in questo cortile".


Carlotta
gli domandò di sua figlia; rispose che era andata in un prato
_vicino, con il signor Schmidt, a vedere gli operai, e il vecchio
proseguì il racconto: disse come il suo predecessore avesse preso a
volergli bene, e così pure la figlia di lui, e come egli fosse
diventato dapprima il suo vicario e poi il suo successore. La storia
era appena finita quando la figlia del pastore venne col signor
Schmidt, attraversando il giardino: accolse Carlotta con calda
espansione, e devo dire che non mi dispiacque affatto: è una
brunetta vivace e ben fatta che deve rendere molto piacevole il tempo
a chi lo passi con lei in campagna. Il suo innamorato (come tale si
presentò subito il signor Schmidt) era una persona fine, ma
silenziosa, e non volle prender parte alla nostra conversazione,
benché Carlotta ve lo spingesse continuamente. E io rimasi turbato,
potendo vedere dal suo viso che non per mancanza d'intelligenza egli
se ne stava appartato, ma per capriccio e cattivo umore. E questo
apparve in seguito anche più evidente, giacché quando passeggiando
Federica si trovò con Carlotta e, casualmente, anche con me, il viso
di quel signore, già naturalmente bruno, divenne così cupo che era
proprio tempo che Carlotta mi tirasse per la manica e mi avvertisse
che ero troppo gentile con Federica. Ora, nulla mi urta tanto quanto
vedere gli uomini tormentarsi l'un l'altro, specie quando sono
giovani che potrebbero godere di tutte le gioie e che invece si
amareggiano i pochi giorni buoni concessi e troppo tardi si accorgono
della loro irreparabile prodigalità. Questo proprio mi tormenta, e
la sera quando ritornammo al presbiterio e fummo seduti attorno a una
tavola dove ci servirono del latte, allorché la conversazione cadde
sui dolori e le gioie della vita, non potei trattenermi dal cogliere
la palla al balzo e parlare con tutta l'anima contro il cattivo
umore. "Spesso noi ci lamentiamo, dissi, perché pochi sono i
giorni buoni e molti quelli tristi, ma abbiamo torto, a quel che mi
sembra. Se avessimo sempre il cuore aperto e pronto a godere il bene
che Dio ogni giorno ci concede, avremmo poi forza sufficiente per
sopportare il male quando viene". - Ma noi non siamo padroni del
nostro umore - disse la moglie del pastore - molte volte esso dipende
dalla salute! Quando si è sofferenti si sta male dovunque. - Le
diedi ragione, ma aggiunsi: - Ebbene, consideriamo la cosa come una
malattia, e vediamo se non esistono dei rimedi. - E' giusto, disse
Carlotta, credo che molto dipenda da noi, a giudicare da me stessa.
Quando qualcosa mi turba e minaccia di mettermi di cattivo umore,
corro in giardino canticchiando qualche ballabile, e tutto passa. -
E' proprio quello che volevo dire, ripresi, avviene per l'umore come
per la pigrizia: anzi è proprio una specie di pigrizia. Per natura
vi siamo molto inclinati, ma se una volta abbiamo la forza di
vincerla, il lavoro ci pare facile e troviamo nell'attività un vero
piacere". Federica ascoltava attentamente, e il giovane si
rivolse a me dicendo che non si è padroni di se stessi, e che tanto
meno si può comandare ai propri sentimenti. "Ma in questo caso,
replicai, si tratta di una sensazione spiacevole, di cui ciascuno si
libererebbe volentieri; e nessuno sa fin dove arrivano le sue forze
se non le ha prima sperimentate: eppure, chi è ammalato, consulterà
certo tutti i medici e con grande rassegnazione prenderà le medicine
più amare per riacquistare la desiderata salute". Osservai che
il nobile vecchio tendeva l'orecchio per prender parte alla
conversazione; allora alzai la voce, e rivolsi a lui il mio discorso:
"Si predica contro tanti vizi, dissi, ma ancora non ho sentito
dire che dal pergamo si sia levata la voce contro il cattivo umore".
- "Questo tocca ai pastori delle città, disse lui; i contadini
non conoscono il cattivo umore; eppure se io lo facessi non sarebbe
male: potrebbe se non altro servire di lezione a mia moglie e al
signor Sindaco". - Tutti risero, ed egli pure rise di cuore,
finché un colpo di tosse lo prese, e interruppe per un poco il
nostro discorso. Poi il giovane prese la parola: "Voi chiamate
il cattivo umore un vizio; mi sembra che siate eccessivo". "A
me non sembra, risposi; se qualcosa nuoce a noi stessi e agli altri,
merita senz'altro tale nome. Come se non bastasse il non poterci
render felici l'un l'altro, dovremmo anche rapirci il piacere che
talvolta il nostro cuore sa procurarsi? E trovatemi un uomo di
cattivo umore che sia così bravo da nasconderlo, da sopportarlo
solo, senza turbare la gioia che lo circonda! O piuttosto non deriva
la nostra inquietudine da un'intima coscienza della nostra indegnità,
da uno scontento di noi stessi, che sempre si collega con l'invidia e
con una pazza vanità?


Noi
vediamo felici delle persone che non ci debbono la loro felicità, e
questo non possiamo sopportarlo!". Carlotta mi sorrise, vedendo
la commozione con la quale parlavo, e una lacrima di Federica mi
spinse a continuare: "Guai a coloro, dissi, che si servono
dell'influenza che hanno su di un cuore per rapirgli le semplici
gioie che esso sa procurare a se stesso! Tutti i doni, tutte le
premure della terra non compensano un istante di spontaneo piacere,
rapitoci dalla gelosa importunità del nostro tiranno!" Il mio
cuore era gonfio in quel momento; tutti i ricordi del passato si
affollavano nell'anima mia, e gli occhi mi si empivano di lacrime.


Tutti
ogni giorno dovrebbero dirsi: tu non puoi far altro per i tuoi amici
che lasciar loro le gioie che hanno, e render più vivo il loro
piacere, godendone con essi. Infatti potresti tu, se il loro animo
fosse tormentato da un'angosciosa passione e oppresso dal dolore,
versar loro una goccia di balsamo consolatore?


E
quando l'ultima più dolorosa malattia sorprenderà la creatura che
tu avrai tormentato nel fiore degli anni, e che giacerà in uno stato
di compassionevole esaurimento, quando il suo occhio spento sarà
rivolto al cielo e il freddo sudore della morte bagnerà la sua
pallida fronte, e tu starai presso il letto come un condannato, con
l'intimo sentimento di non poter far nulla nonostante tutto il tuo
buon volere, allora una profonda angoscia ti stringerà, pensando che
daresti tutto al mondo per poter infondere nella creatura morente una
stilla di forza, una scintilla di coraggio!


Il
ricordo di una simile scena, alla quale avevo assistito, si risvegliò
potente in me mentre pronunciavo queste parole. Mi coprii gli occhi
con il fazzoletto, mi allontanai dalla compagnia, e solo la voce di
Carlotta che mi chiamava perché era ora di andar via, mi fece
rientrare in me stesso. Cammin facendo lei mi rimproverò di
prendermela per tutto troppo vivamente; mi disse che questo mi farà
morire e che devo aver riguardo di me. Angelo caro! Per te, io voglio
vivere.
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Carlotta
è sempre presso la sua amica morente, ed è sempre la stessa
provvida cara creatura che, dovunque si trova, mitiga il dolore e
porta la gioia. Ieri sera andò a passeggiare con Marianna e con la
piccola Amalia; io lo sapevo, le raggiunsi, e andammo insieme. Dopo
aver camminato un'ora e mezzo, tornammo verso la città e giungemmo
alla fontana che mi era cara e che ora amo mille volte di più.


Carlotta
si sedette sul muretto e noi rimanemmo in piedi davanti a lei. Io mi
guardavo intorno, e ripensavo al tempo in cui il mio cuore era solo.
"Mia cara fontana, dicevo, da allora non mi sono più riposato
alla tua frescura, e qualche volta, passando in fretta, non ti ho
neppure guardata!". Abbassai gli occhi e vidi Amalia molto
occupata a risalire con un bicchier d'acqua. Poi guardai Carlotta, e
compresi tutto ciò che lei è per me. Intanto arrivò la piccola
Amalia con il suo bicchiere.
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