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  – Ancora vampiri?




  – Sì, ma questi sono diversi.




  


  Jorge Luis Borges




  Storia universale dell’infamia




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Questi racconti sono opere di fantasia (e questo pare indubbio visto che si parla di vampiri e di altri misteriosi esseri).




  Comunque si precisa che ogni riferimento a situazioni, società e personaggi reali è puramente casuale.
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PREFAZIONE




  (scritta dall’autore medesimo)




  “Di quel securo il fulmine




  tenea dietro al baleno”




  scrive il Manzoni di Napoleone ne “Il cinque maggio” per rappresentare la velocità di esecuzione del condottiero francese. Purtroppo non si può dire altrettanto della mia capacità di tradurre in pubblicazione le cose che scrivo.




  Così “Sangue gratis e altre favolose offerte”, il primo dei racconti che compongono questa antologia, arriva alle stampe oggi ma, in pratica, è stato scritto nel 2006 e di questo ritardo mi dolgo assai. Innanzi tutto perché l’opera tratta di vampiri, argomento di cui già all’epoca si scriveva abbastanza ma senza che fosse inflazionato come adesso. Ma soprattutto perché il racconto contiene delle idee che a quel tempo potevano sembrare assurde mentre adesso, pochi anni dopo, appaiono superate dalla realtà.




  Nella versione originale del testo il contratto di connessione veloce alla rete si chiamava “Superinternet” che mi pareva un’esagerazione roboante mentre adesso è il nome di una vera offerta commerciale. L’ho quindi dovuto sostituire con “Ipermegainternet”, sperando che almeno per qualche anno i creativi del marketing non arrivino a utilizzare anche questo nome. Nel racconto si descrive poi un call center situato fuori dell’Italia, con addetti che si fingono italiani, e questa è divenuta ormai una realtà consolidata. S’immagina inoltre un servizio di social network di incontri che segnala se altri utenti sono situati nelle immediate vicinanze, e mi pare che si sia giunti anche a questo. Attendo con terrore che si avverino le mie previsioni sui futuri servizi bancari…




  “Sangue gratis e altre favolose offerte” è nato come rielaborazione di alcuni contributi che avevo fornito al romanzo “Il settimo plenilunio” realizzato da Carlo Menzinger e Simonetta Bumbi “con la collaborazione determinante di Sergio Calamandrei” come riportato nei titoli di quell’opera (edita da Liberodiscrivere). Nel 2007 decisi di riadattare in forma di racconto alcuni dei brani che avevo scritto nel 2006 per quell’interessante esperimento (un’opera scritta a sei mani e illustrata da diciassette disegnatori). Libero dai condizionamenti necessariamente imposti dal lavoro di gruppo, potei focalizzare la storia sugli aspetti che più m’interessava evidenziare.




  L’idea che sta alla base del racconto, come scrivevo a Carlo e Simonetta nel 2006, è questa: “ Mi è venuto di pensare a un futuro in cui siano degenerate alcune tendenze della società attuale; in particolar modo la concezione del consumatore come di un soggetto da abbindolare e tosare con offerte mirabolanti che poi non trovano riscontro nella realtà che è fatta di servizi decisamente scadenti e sempre più approssimati (e, inoltre, molte volte forniti arbitrariamente anche a chi non li ha richiesti). Un mondo in cui non c’è più rispetto per il cliente (praticamente il mondo attuale!).




  Ho pensato quindi a un vampiro che vive in un posto isolato e viene assaltato in continuazione da offerte commerciali che poi si rivelano delle fregature. L’idea potrebbe essere che il vampiro reclama da mesi l’attivazione di un collegamento superinternet flat.”




  Senza impegno, visti i miei tempi non napoleonici, mi limito ad accennare al fatto che sto lavorando per far diventare “Sangue gratis” la prima parte di un romanzo più ampio.




  Mentre “Sangue gratis” può essere considerato un’opera sarcastica e, spero, brillante, “Tsunami” è un racconto di genere “vampiresco horror” vero e proprio. Lo scrissi agli inizi del 2005 preso dall’emozione provocata dal maremoto che il 26 dicembre 2004 devastò i paesi che si affacciano sull’Oceano Indiano, in particolare Sumatra, lo Sri Lanka, l’Indonesia, la Thailandia e le Maldive. Immaginai che un disastro così dovesse essere necessariamente il preannuncio del ritorno del male primordiale sulla terra.




  “Alba a Chinde”, il terzo racconto, è quello meno recente. Appartiene ai miei vent’anni, quando nella mia scrittura risuonavano forti gli echi delle belle letture fatte fino ad allora: Borges, innanzi tutto, e poi Calvino e Buzzati. Non che il mio stile fosse in qualche modo paragonabile a quello di quei grandi, ma credevo allora che in letteratura la forma estetica della scrittura potesse avere maggior valore della sostanza dei fatti narrati e che la prosa dovesse tendere alla poesia, che il lettore dovesse gustare l’armonia di ogni singola frase e dovesse godere della lettura di ogni singola riga.




  In realtà, ora l’ho capito, i grandi concedono questo immenso piacere a chi li legge, ma vanno anche oltre, conducendo il lettore dentro una storia e dentro un loro mondo, denso e importante.




  Non so se “Alba a Chinde” riesca in qualche modo ad avvicinarsi ai criteri di bellezza e di suggestione della scrittura che allora perseguivo, ma è il racconto di una notte eterna, malinconica e, per certi versi, epica (ogni minimo gesto può essere epico, perché implica il confronto tra l’immenso, sovrastante universo da una parte e la volontà e il libero arbitrio dell’uomo dall’altra: credo sia questa l’idea che il mio amato Borges ci ha voluto far comprendere con tutta la sua opera).




  
SANGUE GRATIS E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE




  Le strofe della canzone che parlano del soma, la frase “prendo il soma e svanisce il futuro” e il nome stesso di questa droga sono citazioni da “Il mondo nuovo” (del 1932) di Aldous Huxley.




  Le società e le offerte commerciali citate nel testo sono puramente immaginarie e ogni eventuale coincidenza tra quanto illustrato nel racconto e la realtà è da intendersi come casuale (e preoccupante).




  IL CLIENTE (Piero De Mastris)




  Piero De Mastris, tale era adesso il suo nome, da più di settecento anni viveva in mezzo agli uomini e si nutriva del loro sangue, ma per quanto si sforzasse di ricordare non aveva mai incontrato una situazione più seccante di questa.




  Compose di nuovo quel maledetto numero.




  – Buongiorno, sono Stefano della Fastissimo, in cosa posso esserle utile?




  – Sono De Mastris, un vostro abbonato. Senta Stefano, oltre che un nome, Lei ha anche un cognome?




  – Certamente.




  – E qual è? Perché è la quattordicesima chiamata che faccio al vostro call center e ogni volta mi raccontano una cosa diversa. Voglio sapere con chi sto parlando.




  – Come vuole, non ci sono problemi.




  – Problemi ci sono, sennò non chiamerei.




  – Mi dica, allora, di che si tratta…




  – No, mi faccia sapere prima Lei il suo cognome.




  – Glielo dico subito Signore… Oh, un calo di tensione improvviso, Signore, potrebbe cadere la linea! – Tuu… tuu… tuu… tuu…




  – Bastardo! Ha riattaccato! – imprecò De Mastris scagliando la cornetta contro il muro. Avesse avuto tra le mani quello Stefano gli avrebbe strappato il cuore dal petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. Ma chissà in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano tutti spostati dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese della Comunità Europea Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, come il Marocco o l’Azerbaigian. Forse era un lettone al quale avevano fatto un corso per imparare l’italiano con accento milanese.




  Devo cambiare approccio, pensò De Mastris, o non avrò mai quella linea.




  – Buongiorno, sono Silvio, in cosa posso esserle utile?




  – Buongiorno, sono Piero De Mastris, e per questa linea telefonica ho aderito cinque mesi fa all’offerta “velocissimo, anzi, di più” per un collegamento Ipermegainternet.




  – Sì, l’offerta superflat senza costi di istallazione.




  – Mi è arrivata una bolletta con 750 dolleuri di costi di istallazione e con nove canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello indicato nell’offerta.




  – Aspetti, che controllo… Ah, è chiaro, quell’offerta valeva solo se la linea veniva attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non risulta ancora installata.




  – Esatto; per cui faccio presente tre problemi:




  1) perché dopo cinque mesi non mi avete ancora attivato Ipermegainternet?




  2) Perché mi sono stati addebitati i costi di istallazione di una cosa che non è stata installata?




  3) Perché mi vengono messi in conto nove canoni mensili se ho richiesto l’attivazione solo cinque mesi fa?




  – Vedo nella sua scheda che ha già chiamato più volte.




  – Con questa sono quindici.




  – Per il problema di fatturazione dovrebbe mandare un fax al nostro numero verdissimo.




  – Già mandati tre fax e due raccomandate.




  – Riprovi, io farò presente il suo caso a un mio collega che è fidanzato con una dell’amministrazione e vediamo se così si riesce a mettere a posto la cosa.




  – …




  – Ecco, ho già mandato una mail al mio collega… Per quel che riguarda la mancata istallazione, inoltro un sollecito alla ditta a cui abbiamo subappaltato il servizio nella sua area… A dire il vero Lei sta in una zona piuttosto isolata, Signore.




  – La vostra pubblicità diceva “velocissimo, anzi, di più! Ovunque, comunque, quantunque, e dunque?”. Ovunque significa: in ogni luogo.




  – Certo Signore, faremo fede ai nostri impegni. È che il tecnico che segue la sua zona ci ha dato qualche problema in passato. Le assicuro che lo contatterò personalmente ed entro la fine della settimana lui verrà a trovarla.




  – Silvio, Lei mi pare un bravo ragazzo.




  – La ringrazio.




  – Ha un accento romano.




  – Sì, di Trastevere.




  – Mi dica la verità, Silvio, Lei di che nazionalità è? E da dove parla?




  – Questi sono segreti aziendali, Signore. Non posso dirglielo.




  – Dimmelo.




  – …




  – Dimmelo, Silvio. – La voce del cliente era calma ma imperiosa. Il ragazzo del call center si sentì pervaso da una strana ansia. D’improvviso un brivido gelido lo attraversò e dovette rispondere.




  – …Non so perché glielo dico, qualcosa mi spinge a farlo anche se non vorrei, Signore, ma mi chiamo Aber Sadim, sono kazako e lavoro a Ganuskino.




  – Bene, Aber. Tu sai che se questo maledetto tecnico non viene da me entro la fine della settimana, io ti raggiungo lì sul Mar Caspio e ti squarcio la gola… Lo sai che lo farò, vero?




  – Sì, Signore. Ho perfettamente compreso la situazione. Contatterò subito e di persona il tecnico, solo che è un italiano, e si sa come lavorano gli italiani… Ci ha dato parecchi problemi negli ultimi tempi…




  – Questo non mi interessa. HO BISOGNO del collegamento Ipermegainternet immediatamente. NON POSSO attendere oltre.




  – Sì, Signore.




  Aber Sadim riattaccò, si tolse la cuffia e mise la testa tra le mani, curvo sul suo banco di sessanta centimetri per quaranta. Ci vollero un paio di minuti prima che il suo cuore rallentasse abbastanza da consentirgli di ragionare. Quell’innaturale brivido freddo continuava a vibrargli in corpo. Si fece forza, rialzò il capo e osservò intorno l’immenso capannone dove lavorava con i suoi tremilaseicento colleghi. Compose poi un numero di telefono italiano e mentre attendeva che il tecnico rispondesse sentì le lacrime corrergli sul viso.




  




   




   




  LA COMMERCIALE (Claudia Vichi)




  Claudia Vichi approfittò dei ventidue secondi che occorrevano all’ascensore per portarla al tredicesimo piano del palazzo della Fastissimo per fare esercizi di concentrazione. Doveva arrivare in ufficio pronta a reagire a qualsiasi evenienza. Teresa Comastri, la sua dirigente, infatti la odiava e cercava ogni giorno di trovare un modo per metterla in difficoltà.




  Buon segno, pensò Claudia mentre si stirava i muscoli del collo. Ad Harvard le avevano insegnato che l’ostilità dei superiori spesso significa che essi ti temono e che hanno paura che un giorno tu possa insidiare il loro posto. Claudia si era iscritta a Harvard come ripiego, dopo che non era stata ammessa al master per veline che si teneva nella famosa scuola alla periferia di Milano. Era stato lo smacco più grande della sua vita. Le prove fisiche di quella terribile selezione le aveva superate agevolmente; partendo già da un’ottima base, per arrivare a essere splendida le erano bastati i corsi di danza erotizzante e le canoniche operazioni al volto, ai seni e ai glutei che si era fatta regalare dai genitori per i suoi vari compleanni di adolescente. Era stata però scartata ai test attitudinali. Era risultata troppo poco determinata per poter intraprendere la carriera nel mondo dello spettacolo. Aveva dovuto quindi ripiegare su Harvard dove aveva ottenuto una laurea col massimo dei voti che le aveva consentito di strappare un contratto di collaborazione precaria (co-pre, li chiamavano così) come addetta commerciale della Fastissimo. Era un posto niente male con un contratto lungo, veniva rinnovato di settimana in settimana invece che giornalmente, ma la Comastri stava aspettando solo di trovare un motivo per non confermarla.




  Non devo darle alcun pretesto, si disse Claudia lanciandosi una rapida occhiata allo specchio mentre le porte dell’ascensore si aprivano. A Harvard si era ridotta il seno di una misura, riportandolo a dimensioni più congrue con la carriera nel campo del business. Il resto però non lo aveva rimodificato e si valutò favolosa, fasciata nel tailleur spigato grigio d’ordinanza. Purtroppo, ormai, a venticinque anni era irrimediabilmente troppo vecchia per la televisione. Fece un sospiro di rimpianto e s’inoltrò tacchettando imperiosa negli uffici della Fastissimo.




  Teresa Comastri sorrise dopo aver esaminato la scheda che era apparsa sul video virtuale del suo computer. Quindici chiamate di protesta, pensò soddisfatta. Poi compose il numero della Vichi e le disse di venire nel suo ufficio.




  – Ah, è rossa oggi – commentò la dirigente quando Claudia si presentò al suo cospetto.




  La ragazza annuì. Cambiava tinta dei capelli un paio di volte alla settimana. Rimase in piedi osservando concentrata la direttrice che si dondolava sulla poltrona con un sorriso beffardo. Claudia intuì un pericolo incombente, raddrizzò dunque la schiena e fissò dritta negli occhi la Comastri. Non si sarebbe lasciata intimorire.




  La dirigente fece scivolare verso la sottoposta una scheda che stava sulla scrivania.




  – Le ho assegnato un cliente Vip da seguire, Vichi. Finora era sotto la mia diretta responsabilità ma ormai lei ha maturato un po’ di esperienza e sono certa che non avrà difficoltà a gestirlo. È un privato e gli fatturiamo mediamente più di cinquecento dolleuri al mese di comunicazioni. Non è male ma vorrei ottenere anche di più da lui. Quindi ho appena inserito nel suo budget settimanale l’impegno a vincolare questo De Mastris con un abbonamento almeno biennale e a vendergli come minimo un paio di nostri prodotti accessori di categoria Deluxe.




  Fin qui questa sembrava essere una buona notizia ma Claudia rimase in silenzio attendendo la fregatura. Infatti la Comastri proseguì.
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