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  “O ragazza dalle guance di pesca o ragazza dalle guance d'aurora




  io spero che a narrarti riesca la mia vita all'età che tu hai ora.




  Coprifuoco, la truppa tedesca la citta` dominava, siam pronti:




  chi non vuole chinare la testa con noi prenda la strada dei monti.




  Avevamo vent'anni e oltre il ponte oltre il ponte ch'e` in mano nemica


  vedevam l'altra riva, la vita tutto il bene del mondo oltre il ponte.




  Tutto il male avevamo di fronte tutto il bene avevamo nel cuore




  a vent'anni la vita e` oltre il ponte oltre il fuoco comincia l'amore...




  Ormai tutti han famiglia hanno figli che non sanno la storia di ieri




  io son solo e passeggio fra i tigli con te cara che allora non c'eri.




  E vorrei che quei nostri pensieri quelle nostre speranze di allora




  rivivessero in quel che tu speri o ragazza color dell'aurora”.




  Italo Calvino




  




   




  Si scrive sempre lo stesso libro. Questo ha il pregio di essere un libro bastardo, incrocio tra saggio e narrativa, che vuol ricostruire una risaia. Si vuol parlare della comunicazione. Si vuol raccontare le difficoltà che si incontrano nel comunicare tra generazioni, tra generi, tra i compagni. Il racconto è esente da fantasia, eccetto piccole porzioni, quando si auspica il cambiamento. Senza fantasia non sarebbero possibili le religioni e neanche il marxismo, che partano da presupposti scientifici e si perdono in ipotesi.




  I Balanta, etnia meravigliosa dell'Africa tropicale, non conoscono l'aggettivo “vecchio”. Gli anziani sono lante n'dan, uomini grandi. Più sei in là con gli anni e più sei grande.




  Da noi tentano di emarginarti verso i cinquant'anni buttandoti fuori dal lavoro. Se il lavoro non lo hai mai trovato, non sei mai esistito. Chi invece con la politica o con i soldi o l'arte diventa un personaggio è più vivo degli altri.




  Le coordinate di questo libro:




  Quando: i primi anni del terzo millennio




  Dove: sudovest a sinistra




  Senior




  In una stanza stiamo rovistando su internet. Cerchiamo l'articolo di Gian Luca Favetto, scrittore e giornalista di La Repubblica che aveva presentato Guerrino nella sua collana estiva di personaggi. Personaggi sconosciuti perché nessuno di loro era sbarcato in televisione. Nel suo paginone aveva inquadrato Guerrino con entusiasmo. Come siano amici quei due non l'ho ancora capito.




  Provengono da mondi che non potrebbero essere più diversi, fino al colmo che Guerrino non ama la letteratura, ma gli piace scrivere. Riconosce che i critici della letteratura hanno ragione a pretendere strutture e forme armoniose, ma a lui basta che gli scritti aprano qualche finestra.




  Oltre le finestre, lo sguardo viene attratto dallo splendore delle montagne cariche di neve fresca.




  Sulla loro sinistra, la sagoma del Monviso. Il rapporto affettivo di Guerrino con questa montagna ha a che fare con la sua giovinezza. Si rinnova tutte le volte che i loro occhi si incontrano. Racconta:




  “per guardare la pianura dall'alto, mi accingevo, con due amici, esperti alpinisti, a raggiungerne la vetta. Nell'ultima parte, dal rifugio di Pian del Re, appena il cammino diventa un'arrampicata mani e piedi, cominciai a tremare e le forze abbandonarono gambe e braccia. Nella vergogna di una figuraccia riuscii a chiudere in un angolo del cervello l'angoscia, che tentava di paralizzarmi.




  Rinfrancato, la solita vigoria tornò nei miei movimenti. Accarezzavo la roccia, contento di non aver dovuto fare marcia indietro. A pochi metri dalla vetta una nuvola ci avvolse all'improvviso. A stento si vedevano le pietre su cui posavano i piedi. Raggiunta la vetta, nessuna visione della pianura. Non si poteva aspettare il ritorno del sole, era importante la massima attenzione per ritrovare la via del ritorno.




  A metà discesa, la vetta tornò limpida e piena di sole, ma le energie e il tempo per tornare su non c'erano più. Uno screzio di gelosia delle nuvole, sempre pronte ad abbracciarlo e a chiuderlo in una intimità esclusiva.




  A Crissolo, ritrovate le macchine mi accomiatai dai due amici. Volevo raggiungerne altri. Non avevo dormito la notte precedente, perché impossibilitato a fare prima il viaggio di avvicinamento, ero partito dall'Ossola avevo viaggiato di notte per incontrarmi con gli altri all'attacco della parete alle quattro del mattino.




  Proseguire in macchina era pericoloso. A preoccuparmi non era la stanchezza, che non avvertivo. Temevo attacchi di sonno al volante. Nell'incoscienza della gioventù, ancor oggi patrimonio delle mie scelte, confidavo che le tante curve della strada mi avrebbero tenuto sveglio. Diverse volte corsi pericolo, evitato solo con improvvise frenate all'ultimo momento. Il Monviso mi guardava dall'alto e si prendeva cura di me. Ecco perché ancora oggi ci salutiamo. É rimasto il mio unico quattromila”.




  Guerrino cominciò a preferire i valichi che lo portavano da una parte all'altra delle montagne. Raggiunse anche la vetta del monte Leone, nell'Ossola. Le sue pendici gli tolsero il fiato e ogni quattro o cinque passi doveva fermarsi a recuperarlo, mentre dalla vetta, facilmente raggiunta, lo incoraggiavo a non mollare, “fatto trenta, non si può non fare trentuno”.




  L'irragionevolezza della prosecuzione di quel viaggio dopo il Monviso era dovuta alla voglia di raggiungere amici, Tra i quali una ragazza, che non era la sua ragazza, ma i sorrisi di lei scaldavano le ossa.




  Non solo i sorrisi di questa ragazza, ma anche quelli di altre, lo costrinsero molte volte a raggiungere, la cima del Soglio, montagna dolce, boscosa, allargata a panettone.




  Era per scacciare pensieri. In una estate tante volte, di corsa per non perdere il tramonto, si affidò alla comprensione del Soglio. Il Soglio gli permetteva di vedere l' alba, il sorgere del sole e gli mostrava la pianura fino a Torino. La notte lo portava con se nel suo continuo spostarsi, per mostrargli il firmamento da angolazioni sempre diverse. Ma le stelle erano mute e l'alba non portava quello che avrebbe voluto vedere. Era il sole che si affrettava a scaldargli la pelle




  L'ultima volta con il Monviso si sono salutati ieri. Era una giornata limpida e piena di sole, ma era il giorno del funerale di Noemi. Il Monviso gli ha detto: “io sono sempre qui”.




  Guerrino mi aveva telefonato dandomi la triste notizia della morte di Noemi, la prima protagonista del suo libro "Quello che le donne raccontano". La ricordiamo due anni fa a Stile Libero a Borgaro per la sua toccante testimonianza con i racconti del lavoro di mondina e della lotta clandestina nella seconda guerra mondiale come militante comunista. Emozionata più volte, Noemi fece comprendere la sua vita e il significato delle scelte che aveva compiuto e che manterrà, ha ricordato, fino alla fine dei suoi giorni “ai miei funerali non voglio preti, ma la bandiera rossa dei comunisti!”. Aveva lui, se altri si fossero dimenticati, il compito di mettere la bandiera rossa sulla bara. Noemi da qualche tempo non stava bene. Era in ospedale da tre giorni per fare fisioterapia al ginocchio, che le faceva un male tremendo. Alzatasi dal letto per prendere qualcosa nell'armadietto è crollata a terra senza vita. La folgorazione di questa morte ha frastornato Guerrino. I figli di Noemi e i compagni gli hanno chiesto di fare il discorso alla cerimonia civile del funerale. Questo il discorso, mentre le bandiere e la banda cantavano l'Internazionale, Bandiera Rossa, Fischia il Vento, Oh bella ciao, ed anche Romagna mia.




  “Sembra ieri il maggio '97. “Di tu due parole di saluto” mi dissero. Le parole sgorgarono con l'affetto che Berto aveva riversato su di noi. Oggi la bandiera del Che, che ha accompagnato Berto nel suo ultimo viaggio, è sulla bara di Noemi. Di parole ne ho tante dentro ma non so se riuscirò a farle passare dalla gola.




  Ci riuscirò, perché non saranno parole di addio. Sarà una delle tante conversazioni nelle quali era impossibile avere l'ultima parola. Ora oltre l'ultima parola, sono di Noemi ha anche tutte le altre, perché io so molto bene cosa vuole che dica ai suoi figli ai suoi parenti e ai compagni. Me le aveva dette molte volte, le ho tradotte dal suo linguaggio fiorito. Hanno perso un po' della loro vivacità, ma le abbiamo messe su carta e rilette assieme e sigillate con un suo “va bene, se non ci credono mandali da me”. Non erano parole, parole, parole... come dice la canzone. Per definire le parole di Noemi bisogna scomodare il Vangelo “in principio era la parola e la parola era Dio” e la parola siamo noi. Non c'è bisogno di dirsi addio. Fino a quando le parole di Noemi resteranno con noi, continuerà a vivere.




  Noemi credeva nelle parole. Le dispiaceva di non essere istruita, “Sai capisco tutto, ma molte volte mi mancano le parole giuste per dire quello che penso, come con te, che però mi aiuti a trovarle”.




  Quali sono le parole che Noemi vuole che vi ripeta adesso. Prima di tutto Il Partito della falce e martello. Berto e lei erano riusciti a convincermi che il partito della Rifondazione Comunista non era un guinzaglio. Che non tutti i partiti sono associazioni a delinquere.




  Aiutati da un compagno di Montanaro che girava per il Canavese a fare tessere, tentammo con compagni di Volpiano di rifare un gruppo di comunisti, vergognosi che qualcun altro dovesse venire a casa nostra a parlare del comunismo. Berto e Noemi erano riusciti, parlando in piazza e dappertutto, e con tutti, a farmi eleggere consigliere comunale. “Lo sai bene quanto è stato importante il Partito nella lotta della Resistenza e nelle lotte dei lavoratori. Quanti benefici abbiamo portato a casa. Ora ci riportano via tutto. Torniamo poveri come prima”. La povertà era stata per l'infanzia e giovinezza di Noemi una maledizione peggiore della guerra. Negli ultimi anni, quando Noemi saliva su un mezzo pubblico, non mancava mai di fare qualche piccolo comizio, soprattutto se incontrava giovani ai quali diceva: “Ragazzi bisogna tornare a lottare”. Quante maledizioni ha mandato a coloro che, dalla Bolognina in poi, hanno continuato a smantellare la falce e martello, “Se anche tutti la buttassero alle ortiche, io e il mio Berto non la butteremo mai”.




  Siamo qui davanti alla sua casa, l'appartamento al primo piano pieno di foto del Che e quadri con tanti distintivi falce e martello. Quante volte ha sceso quelle scale per portarmi vassoi da pasta fresca, cappelletti “me hai fec bun”, qualcuno dei suoi libri da mille pagine, diligentemente comprati dal Partito, credo con il criterio della larghezza del dorso per fare bella figura, Storia del Comunismo, Storia dell'URRS, Che Guevara, Lenin, Stalin, Di Vittorio, Togliattie e altro. L'intento era di impedire qualche sbandamento ideologico. Molte volte suonava il mio campanello per dirmi “hai sentito”? Era qualche brutta notizia politica.




  Quanta gioia nei ricordi delle grandi manifestazioni popolari, come quelle del Primo Maggio, quando ancora le cellule comuniste erano clandestine. Ha fatto tutte le lotte che il partito organizzava, anche quelle per i diritti delle donne, ma non è mai stata femminista perché non ha mai potuto cambiare nella sua testa la convinzione che i suoi diritti venivano dopo quelli dei suoi figli e di Berto.




  Vedo ancora la scena quando mi raccontava la sua giornata. Al mattino dopo aver preparato tutto per tutti, prendeva la bicicletta e i bambini per mano, non si fidava dei mezzi pubblici, che l'avrebbero fatta arrivare in ritardo al lavoro. Lasciava Gualtiero alla scuola e Robledo in chiesa dalle suore che erano ancora a pregare prima di aprire l'asilo. Alla sera stesso viaggio in senso inverso. La sua giornata finiva intorno a mezzanotte. Tragico fu il momento in cui le dissero che era seriamente ammalata e dopo aver messo in tutta fretta i figli in un istituto, mentre Berto l'accompagnava all'ospedale del Lido di Venezia, la sua preoccupazione era grande, non per la sua salute, ma per i suoi figli, ai quali comunque avrebbero provveduto le cognate. In quell'ospedale conobbe il patriarca Roncalli, l'unico prete per cui conservava ammirazione e stima, perché non l'ha mai giudicata povera e ignorante e invece di fare le ferie in luoghi ameni, prendeva una stanza in ospedale e girava per le corsie, informandosi dei problemi degli ammalati e delle notizie che avevano dei loro figli, delle loro famiglie. Tornata a casa guarita sentì che lo avevano fatto papa: “non gli lasceranno fare quello che vuole” mi disse. Così all'elezione di papa Francesco “imbriglieranno anche questo”.




  Ricordo che l'aveva divertita molto la poesia di autore sconosciuto, del 15 giugno 1843, trovata da Piera tra le carte di suo padre, che Guerrino gli aveva letto con voce ed enfasi da attore.




  Messer Domeneddio dopo tant'anni




  Mosso a pietà dei nostri lunghi affanni,




  Aperto su nel cielo un finestrino




  Fè capolino;




  E con un colpo d'occhio da maestro




  Scorse il lato sinistro e il lato destro;




  Restò confuso e si rivolse a Pietro




  Che aveva dietro.




  E disse: o Pietro! o io non son più Dio




  o è venuto men l'ingegno mio.




  Affacciati e rimira l'universo.




  Oh tempo perso!




  E Pietro messo il capo al finestrino,




  Disse: Cos'è, Signor, quel burattino




  Che in Roma vedo in gran pompa ornato




  e imbavagliato.




  Sorridendo a lui disse il Signore:




  O Pietro! E' il tuo gran successore;




  Gli hanno le man, la testa e i piè legati




  i potentati.




  E col filo a vicenda se lo tirano,




  Lo volgono, lo piegano, lo aggirano;




  e il popol ignorante tutto vede.




  Eppur ci crede.




  Ed ei, povero vecchio, la cuccagna




  Si gode di far niente e di shampagna




  Vuotarsi la bottiglia senza spesa.




  Povera chiesa.




  Esclamò Pietro: ov'è la primitiva




  Semplicità che al mondo si fè viva?




  Ov'è quella miseria che provai?




  Cangiata è assai.




  E quel che è peggio, o Pietro, in nome mio




  Che solo il ben degli uomini desio,




  Si vendono gli anatemi e le indulgenze




  Dalle Eminenze.




  Si lucra sul battesimo e la cresima,




  E si guadagna ancor sulla quaresima.




  E poi chi può pagar, per quanto n'odo,




  Mangia a suo modo.




  Senti quei corvi neri appollaiati




  Che urlando van contro gli altrui peccati




  Minacciando ruine e distruzioni




  Come padroni.




  E tutto in nome mio che non so niente,




  Che felice vorrei tutta la gente;




  Ma lor farò vedere che non son schiavo.




  E Pietro: Bravo.




  E questi re, che cinti di splendore




  Van gridando: Siamo unti del Signore;




  Darò lor l'unto come si conviene.




  E Pietro: Bene




  Vantan diritti ed io non ne so nulla,




  Eguali li creai fin dalla culla,




  e son re perché gli altri son balordi,




  Pietro, l'accordi?




  Almen se il ben dei sudditi cercassero.




  Se con buone maniere comandassero,




  Se le leggi facessero da savi




  Direi lor bravi.




  Se mostrassero al popolo buon cuore,




  Per l'arti e per le scienze un vero amore




  E vivi affetti d'onorevol storia




  Avrebber Gloria.




  Ma invece fanno a chi le fa più belle,




  Il mondo pèar la torre di Babele.




  Non commetton che stragi ed uccisioni




  Oh! che birboni!




  Ruban a più non posso e poi fan guerre;




  Scavano le prigioni sotto terra




  Innalzano teatri e insiem patiboli,




  Chiese e postriboli.




  E poi chi ne è l'autor, se senti i frati?




  E' Dio che li castiga dei peccati;




  Tutto s'addossa alle spalle mie,




  Anche le spie.




  E l'ignorante, oppresso e gramo




  Va dicendo che il popolo non amo.




  Bestemmia e mi manca di rispetto.




  Se mi ci metto...




  Io che creai, può dirsi in un momento




  La terra e il mare e tutto il firmamento




  e credei di far il mio simile, l'uomo




  Un galant'uomo.




  Che mi detti persino la premura




  di porre a suo servizio la natura.




  Mi veggo in modo tal remunerato.




  O mondo ingrato!




  E Pietro allor: Signor, non v'affliggete,




  Di tanti mali la cagion non siete.




  Sono i principi, i frati, i preti, il papa,




  Teste di rapa.




  Senti Pietro, il bambin non l'ho mai fatto




  Ma se mi salta un ghiribizzo matto




  Con le mie mani li bastono forte.




  E Pietro: a morte.




  Dunque, Pierin, guardami bene in viso




  Tu che il guardiano sei del paradiso,




  Se c'entra un sol, non so se ben mi spiego,




  Perdi l'impiego.




  Così dicendo chiuse il finestrino,




  E messo bravamente il nottolino,




  Se ne andò a passeggiar inosservato




  Sopra il creato




  Le condizioni di salute che hanno accompagnato gli ultimi anni di Noemi, ci hanno mostrato i tanti problemi, quando la salute ci abbandona, ci priva dell'autosufficienza, senza chiudere il capitolo. Guerrino è particolarmente preoccupato per la salute del suo cervello, per il quale non risparmia attenzioni, convinto che, nonostante la morte di molte cellule, il cervello può restare un vulcano. Crede che le cellule del cervello abbiano la stessa sovrabbondanza degli spermatozoi. Prima che il loro esercito sia annientato, ce ne vogliono di stragi. Ma mentre negli spermatozoi la fertilità è per uno solo, massimo pochissimi. La fertilità delle cellule del cervello è tanta, più si incrociano e più producono conoscenze.




  E' convinto che ci sia lo stesso sistema nella parte affettiva dei pensieri, più si incrociano e più si dilata la capacità di amare.




  Questo, secondo lui, esigerebbe comportamenti appropriati che eliminino ogni necessità di privatizzazioni e di proprietà nelle amicizie e nell'amore. E' feroce contro l'individualismo e la proprietà sulle persone. Ha molti argomenti per dimostrare che la proprietà è un danno e la ricchezza non coincide con il possedere. La stessa bellezza è tale quando è guardata, non quando è nascosta. Sulla moltiplicazione delle idee nessuno ha problemi. Girano con tanta velocità. Sembra che Platone abbia ragione a considerarle enti autonomi.




  La descrizione dell'entropia, fatta da Luciano De Crescenzo, con il mescolamento dello zucchero nella tazzina del caffè lo sconvolse. Allora Guerrino aveva il pallino di capire la definizione delle cose, l'essenza degli esseri. Non poteva accettare la dichiarazione che nulla può tornare come prima e tutto degrada irreversibilmente. La correzione al suo sconvolgimento avvenne quando capì che è il divenire l'unica spiegazione della vita. Il divenire non è solo sconvolgimento verso il degrado, ma anche coinvolgimento verso risultati migliori. Il caffè zuccherato per molti è migliore di quello amaro. Discutiamo sovente di come l'incontro di parole genera network conoscitivi sempre maggiori, l'incontro di sentimenti affettivi genera capacità di amare sempre migliori. Lui dice che questa è l'unica alternativa al sistema della catena alimentare, che la natura riverbera anche nei rapporti tra le persone. La catena alimentare gli impedisce di essere ottimista sul futuro dell'umanità. Vero che molte persone stanno diventando vegetariane, sembra che l'insalata preferisca essere mangiata croccante, piuttosto che marcire. Molto più ottimismo gli arriva dall'attrazione sessuale, purché non si concluda nella sindrome della mantide religiosa.




  Sulla moltiplicazione dei sentimenti si trovano tanti steccati. Non sembra accettabile che quelli della nostra età possano scantonare nelle generazioni successive ed anche all'interno della nostra generazione dovrebbe essere un problema chiuso. A meno che ci siano i soldi, allora qualche scorribanda è inevitabile. Anche il settore affettivo viene visto sul piano riduttivo della esclusività e non su quello della convivialità inclusiva e moltiplicatrice di ricchezza.




  Eravamo in macchina. La radio diffondeva una trasmissione dal titolo, Ascolta si fa sera. All'orizzonte verso ovest, dove la macchina era diretta per tornare a casa, un tramonto quasi africano.




  I tramonti hanno per lui significato profetico e definiscono passsato, presete e futuro. Crede di doversi mettere in ascolto.




  Più ascolta, più capisce e più è frustrato. Sta facendo un pensiero all'idea che sarebbe meglio non capire. Da dove e perché arrivano i temporali, le tempeste, gli sconvolgimenti della natura, quelli economici? Se credesse che piovono dal cielo, almeno potrebbe bestemmiare.




  Nella sera del suo cammino riascolta il ricordo delle lotte dei lavoratori che hanno portato a casa condizioni di vita buone, sulle quali continuiamo a campare. Arrivavamo da situazioni dove tra la fame e il sol dell'avvenire c'era la galera. Stiamo tornando a quei livelli, ora ti portano via anche l'aria che respiri e se ti opponi la qualifica oggi non è più rivoluzionario, ma terrorista.




  Rovista dappertutto, negli spazi della sua gioventù dove trova entusiasmo ed ingenue semplicità. Quante amicizie hanno gratificato la sua vita, quante persone hanno incrociato i suoi passi. Quanti libri. Tra questi un posto particolare nella sua memoria: i libri della Bibbia. Per molto tempo li ha letti acriticamente, trovando ossimori tipo, semplici come colombe e prudenti come serpenti. Ma ora non crede più che l'autorevolezza di questi scritti, invece che dalla ricchezza dei contenuti, sia la loro asserita derivazione divina.




  Per i libri del Nuovo Testamento i problemi di questa origine sarebbero minimi, vanno dalla parabola dell'amministratore disonesto alla descrizione dei miracoli. Ma la stessa autorevolezza è attribuita anche ai libri del vecchio testamento e qui i problemi vanno dalla indicazione di un solo popolo eletto, alla distinzione dell'umanità in amici e nemici, agli ammazzamenti a stile libero. Dove stia l'autorevolezza divina di questi fatti, gli è difficile capire. Il re Davide, per sposare la bella Betzabea fece ammazzare Uria, il marito di lei. Davide grande guerrafondaio, è anche uno dei più grandi pentiti della storia. Sul pentimento ha scritto una caterva di poesie di alto livello, i salmi.




  Come storia dell'umanità questi libri hanno una bella suggestione.




  Il re Davide quando “era molto vecchio, per quanto lo ricoprissero di panni, non riusciva a riscaldarsi. Allora i suoi servi dissero: si cerchi per il re nostro signore una fanciulla vergine, che gli faccia da badante, ne abbia cura e dorma con lui. Cercarono dunque per tutto il territorio d'Israele una bella fanciulla e trovata Abisag di Sunem, la condussero al re. La fanciulla era molto bella, si prendeva cura del re e lo serviva, ma il re non la conobbe” (Primo libro dei re).




  Coetanei




  Andavo a pagare una tassa. Davanti all'ingresso della banca trovo un amico,




  “Anche tu a pagare?”




  “No, lavoro. Faccio la guardia, non armato però”, e apre il giubbotto marrone scamosciato, per mostrare che non aveva alcuna pistola. “Tengo d'occhio, al mattino questa banca, al pomeriggio quell'altra a 30 metri”. “Così mi guardi anche la bicicletta”.




  Entro in banca, stupito che un uomo minuto, con i capelli bianchi, quasi ottantenne possa, non armato, fare il guardiano di banche.




  Dopo la solita coda torno fuori e cerco di salutarlo. Lo vedo sul marciapiede opposto di fronte all'altra banca. Un furgone si era fermato per consegnare un pacco. Mi vede anche lui e con l'indice e il medio rivolti ai suoi occhi e poi al furgone, mi fa capire che deve tenere gli occhi aperti. Mi avvicino. Chiedo:




  “quanto guadagni, che potrei fare il turno di notte”.




  “No. E' un lavoretto così per passare il tempo”.




  Il furgone riparte senza inconvenienti e anch'io saluto. Raccontando il fatto a mia moglie, ha una crisi di ilarità e ci giudica lontani dalla normalità. Il mio amico ha un passato lavorativo eccellente. Ancor oggi è bravo a fare con il ferro qualunque cosa. Ha un po' di presunzione lombarda, perché viene da Varese, ma gioca bene alle carte.




  Si vive in modo troppo isolato, sotto l'influenza della televisione concretamente impegnata ad accentuare il nostro individualismo. Guerrino non perde occasione per aderire ad iniziative associative. Sono molte le tessere che ha in tasca, da quella Toro Club a quella di Abalalite, a quella di Libera, a quella del circolo Berlinguer, a quella del partito. Va volentieri a fare spesa, salutando tutti con un po' di casino e non manca di fare capatine in piazza e al mercato.




  Quotidianamente si reca al Centro Anziani dove tra una partita di carte e molti discorsi riesce a captare per i suoi pensieri indicazioni più concrete, prima che questi partano per i campi, ma a far la guardia alle banche mai.




  Gli amici soffrono la dialettica di Guerrino pronta a scatenarsi per ogni pelo nell'uovo. Soffrono anche la sua tendenza a fare il leader. Attorno al tavolo dove gioca a carte ci sono sovente spettatori, pronti a sottolineare i suoi errori. “come puoi fare questi sbagli con la tua intelligenza... non ci sei proprio tagliato a questo gioco... anche un bambino avrebbe fatto meglio”. Posso assicurare che a scopa Guerrino è quasi bravo, a parte qualche eclissi della memoria a seguito delle quali gli errori diventavano grossolani. Anche i suoi coetanei hanno questi fenomeni di vuoti di memoria e di attenzione, non per niente ingurgitano tutti i giorni una buona quantità di medicine per la pressione arteriosa, per la fluidificazione della circolazione sanguigna, per impedire le devastazione del diabete e dicono:




  “che diamine non siamo mica obbligati a fare il cottimo, a fare il capolavoro per passare di categoria! Non ci giochiamo mica la cascina!”




  Non più tardi della settimana scorsa in una partita a scopa, Guerrino avendo tempestivamente giocato un sette era palese che gli restavano gli ultimi due, compreso il sette bello. Ancora in gioco c'erano due tre e due re. Lo aspettavano al varco. Guerrino gioca il sette bello. Se il suo partner non avesse avuto uno dei tre le probabilità di un re erano molte. L'avversario di destra accanto al sette bello cala subito un tre. Il partner ha il quarto tre, ma abbagliato dal sette bello, fa sette e tre dieci. Hanno perso la primiera. Si sono scatenati: “non dovevi giocare il sette bello”




  “Guerrino non ha sbagliato” dicevano altri Il clamore della discussione dava fastidio agli altri.




  “dove c'è Guerrino c'è sempre casino”




  “va bene, ho sbagliato io, dice il partner, ma non lo riconosco”.




  Una risata generale ha stemperato il clima. Credo che il principio: “ho torto ma non lo riconosco”, diventerà un ritornello.




  Al Centro Anziani ritrova compagne e compagni con i quali ha lavorato in Singer e ha difeso il posto di lavoro. Non sono rare le discussioni, tanto non cambia nulla. Giocano a briscola, tresette e scopa, alternati, per non stancare la testa sullo stesso schema. Con i primi due giochi la testa riposa di più perché sono prevalentemente condizionati dalla qualità delle carte. A scopa il fattore umano è più importante e non è facile capire il valore strategico del pariglio e dello spariglio o mettere i presupposti perché il gioco si sviluppi in un certo modo. Tra questi coetanei c'è qualcuno convinto di non sbagliare mai. Pretende che si giochi in base alle carte che hanno nelle loro mani, chi non capisce questo, non capisce nulla del gioco e giù discussioni, che fanno dimenticare che il gioco della scopa è stato inventato da muti. Nel gioco è necessario il rilassamento e quindi qualche errore è compatibile.




  Guerrino è rilassato sul tifo per il calcio. Nel calcio professionistico sono entrati troppi soldi e tanta corruzione. Eppure una fede calcistica bisogna averla. Torinista di fede secolare, in questo momento è in difficoltà, deve smantellare tutte le argomentazioni strutturate con le quali si era organizzato per accettare le numerose partite che il Torino perdeva. Ora il Toro vince anche. Il suo cuore, che non è mai stato dalla parte dei vincitori, resta perplesso.




  Cambiare fede non si può, anche se nel passato molti tifosi granata arrivarono a votare, nelle elezioni politiche, uno dei presidenti più corrotti. Anche Bertinotti fa tifo per il Milan di Berlusconi. La fede è fede. Con lo sport ci sfottiamo per slogan, ma è impossibile non parlare di politica. I discorsi lasciano il tempo che trovano, perché le opinioni sono sedimentate da anni. Diventa più costruttivo parlare di orti. Molti dopo una vita passata nell'industria, abbiamo riagguantato le nostre origini contadine con ottimi risultati.




  Mangiamo il nostro radicchio in pieno inverno proteggendo i cespi con un sottile velo di sposa. Su una cosa siamo tutti d'accordo: al centro non è tollerata l'organizzazione gerarchica. Comandiamo tutti. Come acquisisci un minimo di potere, anche solo la presidenza di un'associazione sportiva, sei dall'altra parte e ti tagliano fuori. A qualcosa le lotte operaie sono servite. Sono servite ad acquisire una coscienza democratica che non indulge alla delega. Son anche servite per una pensione con cui, anche se piccola, diamo aiuti concreti alle famiglie dei figli e nipoti, dove imperversa la disoccupazione.




  Quante parole sulla nostra ex fabbrica la Singer! Qui Sono le donne a difendere più decisamente la lotta, contro quelli che, perché benestanti, sono malpensanti e dicono: “Avete tirato troppo la corda, siete distruttivi, dove siete passati voi il deserto..., la fabbrica era di chi ci aveva messo i soldi.”




  Ci rendiamo conto quanto breve sia stato il tempo della nostra fabbrica. Una fabbrica che sentivamo nostra, perché cercavamo di modificarla. Nella lotta recuperavamo la dignità di persone, che il modo di lavorare cercava di cancellare.




  La fabbrica siamo noi lavoratori. Facevamo parte della grande emigrazione, della emigrazione dall'agricoltura. “Faticatori siamo”, diceva un mio compagno di lavoro venuto da Napoli.




  Ora gli operai per diventare visibili devono bruciare nel rogo della loro fabbrica.




  La Thissenkrupp, una fabbrica in dismissione, dove i lavoratori prima di essere buttati fuori vengono costretti a ripetuti straordinari, a produrre con macchinari decrepiti e con scarsa o nulla manutenzione, ha seminato morte e dolore: tre operai deceduti subito e altri quattro ustionati gravemente, ai quali rimasero pochi giorni di vita. L'incendio e la deflagrazione alla acciaieria Thissenkrupp non possono in alcun modo essere definiti un incidente o una tragica fatalità, ma la diretta conseguenza di politiche aziendali basate sul disprezzo della persona e sul taglio dei costi fino a conseguenze mortali e sono sempre i lavoratori e le lavoratrici dipendenti a dover subire. Le testimonianze rese immediatamente dai lavoratori coinvolti, feriti o per un soffio scampati, sono infatti sconcertanti: estintori insufficienti e scarichi, pompe vuote e mal funzionanti, squadre di intervento impreparate o inesistenti, lavoratori lasciati soli a difendersi dalla trappola mortale in cui un reparto si era trasformato. La Thissenkrupp era già stata messa sotto accusa per gravi violazioni della sicurezza, ma queste situazioni sono comuni e risapute per molte fabbriche e invece di interventi risolutivi siamo ad aspettare che una nuova tragedia si compia. Poco tempo fa Mirafiori è stata chiusa per giorni a causa di un terribile “incidente” che ha colpito un lavoratore, le cui condizioni sono tuttora gravissime. Sappiamo fin troppo bene che le fabbriche di morte trovano sempre pesanti complicità e connivenze politico-istituzionali: non solo l' adeguamento delle leggi sulla sicurezza viene sistematicamente ritardato da governi e partiti (che hanno ben altre priorità!), ma gli stessi strumenti esistenti di ispezione e controllo vengono ostacolati in nome della supremazia della produzione e del profitto. E’ con dolore e rabbia che vogliamo ricordare Antonio Schiavone, Roberto Scola, Angelo Laurino, Bruno Santino, Rocco Marzo, Rosario Rodinò, Giuseppe De Masi e le loro famigliecon tutta la nostra solidarietà.




  “Salve, sono un operaio. Sì esistiamo ancora, ma non abbiate paura: io sono già morto. Oggi sfilerete per la mia città con il lutto al braccio, osserverete qualche minuto di silenzio e deporrete fiori per ricordare me e i miei tre compagni di lavoro scomparsi in quell'inferno di fabbrica. Ma noi eravamo già morti, bruciati nell'animo dall'indifferenza.




  Non potete immaginare cosa voglia dire lavorare per sedici ore consecutive tra il rumore, la puzza di combustibile e un calore che ti scioglie le ossa e ogni pensiero. Dopo una decina di ore non capisci più quello che stai facendo. Vai avanti per inerzia con gesti automatici e a morire nemmeno ci pensi. Perché morire lavorando è la cosa più assurda che ti possa succedere.




  Magari ci scherzi su col caposquadra, che ti lancia un'occhiata paterna e bonaria prima di dirti «Badòla, torna a lavorare!», perché ha la commissione da terminare e in fretta. Già, le commissioni. Qui parlavano tanto di smantellamento, eppure continuavano a dirottare su Torino tante di quelle lavorazioni che ho ormai perso il conto. Ufficialmente, però, stavamo smantellando. Così, qualcuno di noi si ritrovava pure a fare le pulizie.




  Altro che operai specializzati. Schiavi a ore, ecco cos'eravamo.




  Capita poi un giorno che per il sovraccarico di lavoro scoppi un tubo pieno di olio lubrificante. Quei tubi che ti avvolgono come un boa per tutta la fabbrica, ma mica ci pensi che potrebbero stringerti in un atroce finale.




  L'olio si è incendiato quasi subito e, ve lo assicuro, vedere i propri amici, i propri compagni di sudore, quelli di cui conosci mogli, figli...




  Vederli arsi vivi, beh, ti uccide ancor prima di essere morto. Per me è stato così, almeno. Non mi sono nemmeno accorto che stavo facendo la loro stessa fine.




  È strano, sapete? Dopo i primi istanti di dolore, in cui vorresti strapparti il cuore, non senti più nulla. Il fuoco purifica, ma soprattutto ti brucia tutte le terminazioni nervose della pelle e non senti più dolore. Almeno così dicevano i medici mentre cercavano di staccarmi i vestiti, che si erano ormai fusi sulla mia pelle. Un paio di giorni di agonia e poi via, nemmeno il tempo per una lacrima.




  Tanto non l'avrei sentita rigarmi la faccia.




  Ora è finita, ho timbrato il cartellino per l'ultima volta mercoledì 5 dicembre. Avevo 26 anni ed ero operaio. Non esistevo prima e tra qualche giorno non esisterò più”.




  ciao, sono io l'autore della lettera di un operaio


  http://cattivamaestra.blog.lastampa.it/cattivamaestra/2007/12/morire-per-lavo.html




  Guerrino ha potuto scrivere altre parole in altri anni, che potremmo intitolare:




  Gigi è ancora vivo




  Nello stesso mese di maggio, di molti anni fa, arrivarono, in portineria della Singer, 4 ragazzi iscritti alla IV Internazionale; uno di questi era Gigi. Cercavano lavoro. Compilati i moduli, che il responsabile della portineria aveva loro dato, li consegnarono chiedendo indicazioni sui tempi di una eventuale risposta.




  - Attendete 5 minuti.




  Andò negli uffici, e ritornò poco dopo.




  - Venite con me.




  Li accompagnò ad un brevissimo colloquio, da dove furono avviati alla sala medica per una visita sommaria e poi un altro pezzettino di colloquio, che per tutti si concluse così:




  - Venite a lavorare domattina alle otto.




  Gigi racconta, che restò stranito. Si essere rivoluzionari, si la rivoluzione si fa nelle fabbriche, ma essere sbattuto al lavoro a 18 anni, gli dava dei pensieri. Abitava a Favria e aveva anche il problema dei trasporti, non era “auto-munito”.




  Ne parlò con un amico, dipendente Singer, che gli offrì un passaggio con la sua macchina.




  Al mattino successivo, mentre l’amico suonava il campanello, Gigi stava ancora pensando: “Vado o non vado?”




  Andò.




  Fu mandato in smalteria. Doveva sganciare le celle in lamiera dei frigoriferi, all’uscita del forno di essiccazione e immetterle in linea di montaggio.




  La mancanza di abitudine e le modalità di esecuzione, rendevano questo lavoro faticoso e la bocca del forno scaldava. Alle dieci era stata dichiarata un’ora di sciopero. Sudato e affaticato, sentì arrivare un corteo interno, molto sonoro, nel quale vari contenitori, di latta, fungevano da tamburi e da strumenti a fiato i fischietti. Canti e slogan completavano il concerto. Di slancio si avviò anche lui al corteo, mentre il delegato Pistone, regista di queste iniziative, gli gridava:




  - No, tu no! Sei in prova!!!




  - Fatti i cazzi tuoi, -rispose Gigi. E si tirò su il morale, partecipando al corteo.




  Al ritorno in reparto, il capo reparto, stava sventolando la sua cartolina del cottimo. Gigi anticipò le parole, credeva di sentirsi dire: “Lei è licenziato!”,




  - Mi dica dove devo andare per farmi pagare queste due ore di lavoro.




  - No. La mandiamo al Foam.




  Dalla padella nella brace. La lavorazione del Foam, schiuma di coibentazione dei frigoriferi, rendeva questo reparto il peggiore, per il caldo e per la convivenza con questo prodotto chimico.




  Gigi, da solo doveva alimentare la linea aerea di carico e scarico degli armadi dei frigoriferi da coibentare e già coibentati.




  Quindici giorni di lavoro durissimo. Poi, firmata la lettera di assunzione definitiva, chiese l’intervento dell’ufficio tempi e metodi.




  Anche se era giovane e robusto, gli sembrava eccessiva l’intensità del lavoro necessaria a impedire che la linea aerea viaggiasse a vuoto, con conseguente blocco della linea di montaggio.




  Arrivarono in due, uno con un bel cronometro, uno, Pino, con le schede dell’organizzazione di quella lavorazione. Gigi, pur sapendo che quel bel cipollone era un cronometro, chiese che ora era. Si arrivò a definire che per quel lavoro ci volevano tre operai. Una pacchia. Questa decisione permetteva pause di riposo interessanti. La catena viaggiava sempre piena e furono scongiurati i blocchi di linea. (da Quando)




  Il contratto a tempo indeterminato, con la possibilità di contrattare condizioni di carico di lavoro umani, salva la pelle degli operai.




  La precarietà del lavoro favorisce le stragi.




  Il pacchetto sicurezza che i politici propongono non parla mai della sicurezza nel posto di lavoro, dove vengono compiuti un gran numero di delitti.




  Operai




  I funerali sono un rito. Ai funerali delle vittime sono sovente presenti gli assassini. Questa volta con tanto di corona. Anche Giuseppe Demasi non aveva potuto sopravvivere ai danni del rogo. Le ragazze piangevano. I ragazzi non hanno potuto tollerare una corona. L'anno strappata e buttata dallo scalone. Era la corona dei dirigenti della TyssenKrupp.




  300 milioni di ore di sciopero negli autunni caldi avevano portato a casa aumenti salariali, diritti, orario di lavoro più umani, rientro in fabbrica di operai sospesi, statuto dei lavoratori, la grande legge trecento, ora soffocata dalla legge trenta.




  La storia degli operai, dopo la resistenza è la più grande storia del nostro paese. L'orgoglio di essere operai, la fierezza esibita della nostra qualifica, nonostante il rumore, il fumo e la fatica. Tanti di noi possono testimoniare di aver imparato in fabbrica ad essere uomini, a guardarci in faccia, ad essere compatti e a lottare. Il salto di qualità è nel passaggio alla sicurezza di un salario: pane sicuro, anche se amaro per la inadeguatezza dei trasporti, dei servizi all'infanzia, degli anacronistici orari della scuola rispetto a quelli della fabbrica e dalla scarsa qualità delle nostre abitazioni. Dalla mattina ancora buio alla sera tardi si consumano tutte le energie. Solo l'affetto e la sensibilità di una compagna o compagno riusciva a lenire la distruzione delle energie vitali di una giornata lavorativa. Restavano poche energie per i figli, obbligati a non fare casino per permettere ai genitori di riposare.




  Stravolti dalla fatica e dalla velocità dei ritmi si mette a repentaglio la possibilità di tornare a casa incolumi. Con brividi sentiamo parlare di 25 mila pezzi al giorno. La media per noi erano 13-15 mila gesti eguali. Tempi e metodi decisi dalla direzione che applicava, cronometro alla mano, i tempi e i modi che saturavano la catena di montaggio. Tante piccole operazioni che chiunque è in grado di fare. Il monotono lavoro delle braccia, abbondantemente memorizzato, fa perdere elasticità alla mente, l'addormenta e apre la porta a patologie comportamentali. Guerrino ricorda il suo primo incontro con la lotta di fabbrica, fu alla Rhodiatoce di Pallanza nel '68: Questa lotta aveva come obiettivo la contrattazione dei ritmi di lavoro in diminuzione. Ricorda sempre questa dicitura.




  La crescita culturale degli operai, grazie alle 150 ore, ancor oggi tra i coetanei sono frequenti parole di gratitudine verso questo istituto. La creazione di un linguaggio proprio, di una scientificità autonoma, il modo di rapportarsi alle istituzioni, dalla centralità della fabbrica ai problemi del territorio, l'ingresso nelle fabbriche delle donne, con i loro problemi e la creatività delle loro proposte, su tutte la qualità della vita, non permetteranno di dimenticare la nostra fabbrica.




  Purtroppo troppi poteri giocarono contro gli interessi dei lavoratori.




  Furono cancellati i consigli di fabbrica. La presenza del sindacato tornò a Roma, dove si piegava alla volontà della Fiat e degli altri imprenditori. Il Patto Federativo tra Cgil, Cisl e Uil non già un ponte per l’unità delle tre confederazioni, ma una mediazione per depotenziare l’autonomia dei Consigli di Fabbrica e porre lo stop all’unità della FLM. Tutto poteva cambiare e tutto cambiò in peggio.




  Le stesse lotte per il cambiamento del modo di lavorare: dalla catena di montaggio alle isole di montaggio, ricomposizione del lavoro che noi volevamo per non diventare scemi, non avvenne per le esigenze degli operai, ma perché consentiva, contrariamente alla catena di montaggio, una maggiore saturazione delle possibilità produttive e un maggior isolamento dei lavoratori all'interno della fabbrica. Ho visto queste isole, sormontate da misuratori digitali del ritmo produttivo, aumentare la pericolosità del lavoro per eccesso di fatica, mentre la precarietà dei contratti rende impossibile la difesa del posto di lavoro, costringendo a lavorare in ogni condizione, anche le più pericolose




  La saturazione degli impianti, con i turni assurdi sganciò i lavoratori dalla vita civile, dalla convivialità con i propri cari e portò nel cuore degli operai una grande solitudine.




  La loro invisibilità.




   




  Quando




  Fu invitato a una tavola rotonda a parlare di Radio Singer, nell'ambito di riflessioni sulle tematiche degli anni '70-'80.




  “Radio Singer è legata alla figura di Orso, un geniale operaio della Indesit che aveva accumulato rilevanti conoscenze di elettronica e telecomunicazioni. La sua personalità ci faceva sentire come scolaretti. Aveva costruito l'hardware della radio e preteso che capissimo anche noi, perché lui non poteva essere sempre presente, e se capitavano imprevisti tecnici, dovevamo saperci districare.
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