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L'aria è satura di umidità, nonostante i numerosi bracieri accesi per rischiarare a giorno la grande sala, e le imponenti colonne in pietra che la dividono in tre navate sembrano voler trasudare tutta l'acqua del lago Ascanio, sulle cui rive sorge la costruzione.


L'atmosfera è irreale, carica di tensione, il brusio di sottofondo si sovrappone allo sciabordio delle onde ed al rumore del vento, che le otto coppie di bifore aperte in alto sui lati lunghi dell'edificio lasciano entrare. Rumori che si mescolano e si amplificano all'interno, mentre decine e decine di uomini in abiti consimili parlano animatamente, si muovono, si uniscono l'un l'altro per formare gruppi che poi si scindono in gruppi più piccoli o si fondono in più grandi, in un continuo andirivieni tra le due tribune contrapposte.


Sul fondo della navata centrale fa mostra di sé un allestimento, la cui sontuosità contrasta con le essenziali impalcature in legno di cedro che sui due lati sostengono metri e metri di panche allineate, simmetricamente disposte su più livelli. E' un palco, rivestito fino al pavimento da drappeggi di tessuto rosso e bordato da fregi dorati. E' sollevato da terra di circa un metro, ed è libero sui quattro lati.


Al centro del quadrato un trono, dalla struttura dorata - se non addirittura d'oro - con le imbottiture in velluto rosso, della stessa tonalità dei drappeggi che rivestono il palco. Magnifico. Imponente. Vuoto.


Sul lato sinistro e sul lato destro due giganteschi uomini di pelle scura, vestiti dei soli calzari e di un gonnellino color canapa, con le muscolature tese e lucenti, bracciali di cuoio ai polsi ed un pugnale appeso al cingilombi. Chissà se per caso o in forza di una scelta tesa alla perfezione della simmetria - uno dei due dev'essere mancino - i pugnali fanno mostra di sé sul fianco esterno delle due figure.


Ai lati del palco, in atteggiamento intimidatorio, due gruppi di sei lancieri dell'esercito imperiale, in tenuta da parata ma con le picche piantate a terra e ben strette in pugno.


Alla giusta dalla struttura, un piccolo cerchio in ferro è saldamente infisso al pavimento di pietra; è il primo e maggiore anello di una catena al momento non tesa, ma della presumibile estensione di circa due metri, a sua volta culminante in un collare, chiuso attorno al collo di una poderosa belva acciambellata a terra.


La tigre osserva il movimento degli uomini, si lecca la folta pelliccia, sembra distante ed annoiata, ma basta un movimento un po' più brusco tra la folla che subito risuona un breve e spaventoso ruggito, che immediatamente sembra abbassare per un attimo l'intensità di ogni rumore di fondo, finanche del lago e del vento.


Di fronte all'anello confitto al suolo, ad una distanza di poco più di un metro, un piccolo podio quadrato, in legno, forse mezzo metro di lato per un'altezza di circa la metà.


Il portone in fondo alla sala, sulla navata di destra, è a due battenti, enorme. Sul battente di sinistra è ricavato un ulteriore portoncino, dell'altezza appena sufficiente a far passare una persona. E' questa piccola anta che d'improvviso si apre, e fa il suo ingresso un uomo, vestito della stessa foggia di tutti gli altri - tutti tranne uno - eccezion fatta per una fascia color amaranto che gli cinge la vita.


Entrando batte le mani, due colpi secchi, e subito cala il silenzio, rotto solo da un prolungato rumore gutturale emesso dalla tigre, mentre tutti si affrettano a prendere posto sulle impalcature laterali. Egli stesso va ad occupare la propria posizione, sulla prima delle panche della fila più in basso, nel posto più vicino al palco tra tutti quelli della navata destra.


Esattamente di fronte, in posizione speculare sulla tribuna opposta, siede l'uomo che più di ogni altro era sembrato calamitare le attenzioni dei piccoli gruppi ormai disciolti, continuamente richiamato ora dall'uno ora dall'altro tra quanti sono adesso seduti dalla sua stessa parte. E' molto alto, magro, con una barba bianca e lunga che va ad appoggiarsi sullo scarno torace.


Nel silenzio, l'uomo con la fascia amaranto fissa negli occhi il magro dirimpettaio, con uno sguardo che sembra carico di rancore, per poi volgersi con lentezza verso sinistra, quasi a passare in rassegna tutti i componenti di quella che pare essere la parte avversa, fino ad indugiare con curiosità e stupore sull'ultima figura della fila più in alto, quello più lontano, quello così diverso da tutti gli altri. Ancora un attimo, poi come richiamato ad adempiere ad un dovere immediato si alza e parla, con una voce profonda e baritonale.


"Che questo alto consesso renda omaggio al nostro Imperatore!"


Tutti si alzano in piedi, con il capo chino e lo sguardo basso, nessuno osando guardare verso il grosso portone del quale si aprono ora entrambi i battenti.


Quattro atletici mori, del tutto simili ai due che stanno in piedi ai lati del trono, sorreggono a spalla un'enorme e sfarzosa portantina, palesando la tensione fisica di uno sforzo che pochi tra i presenti potrebbero sostenere.


Il piccolo plotone di lancieri si fa da parte, consentendo alla portantina di affiancarsi al palco ed all'Imperatore di poter scendere in tutta comodità, per poi riprendere lo schieramento non appena i quattro portatori si allontanano sotto un peso ridotto solo in parte, ed il grosso portone torna a chiudersi.


L'uomo dalla fascia amaranto proclama: "Costantino è tra noi!", e si inginocchia mantenendo lo sguardo a terra, prontamente imitato da tutti gli occupanti delle tribune. Tutti tranne uno, ma nessuno se ne avvede.


Dopo una decina di interminabili secondi, l'uomo volge impercettibilmente lo sguardo verso Costantino, che con un cenno di approvazione solleva appena le mani, con i palmi rivolte verso l'alto, come a dare inizio ad una messa in scena già preparata con cura.


L'uomo dalla fascia amaranto torna ad alzarsi e a prendere la parola: "Che tutti tornino a sedere, e i lavori di questo alto consesso avranno prontamente inizio", mentre lo scalpiccio dei calzari sulle assi di cedro innervosisce non poco la belva incatenata, il cui terrificante ruggito rende ancor più profondo il silenzio che ne segue.


Poi procede: "Io, Eustazio, vescovo di Antiochia, per grazia di Dio e volontà dell'augusto Imperatore avrò l'onore di dirigere i lavori di questo Concilio. Che l'Altissimo possa guidare la mia mente nell'accompagnare le vostre sulla strada della verità".


Ecco, basta l'accenno alla funzione di guida di Eustazio, basta l'idea che si tratti di seguire una strada già tracciata e non di raggiungere un punto di incontro tra visioni divergenti, che subito dalla tribuna opposta si leva un brusio di disapprovazione, mentre l'uomo dalla lunga barba bianca si alza in piedi e solleva la mano a chiedere attenzione.


"Fratelli - prosegue invece il vescovo di Antiochia - prima che Ario possa prendere la parola, cosa che potrà fare liberamente al momento opportuno, e prima che accada nuovamente che venga infranto il silenzio al cospetto dell'augusto Costantino, atteggiamento che non potrà più essere tollerato, è mio dovere far sì che voi tutti conosciate la strada che insieme dovremo percorrere verso la verità. Questo Concilio è stato convocato per volere dell'Imperatore, che ha inteso farci dono della sua presenza. Tutti conosciamo le diverse correnti di pensiero che in questo momento ci dividono, ma uno solo è Dio e una sola sarà la verità nella quale confideremo, come uno solo è l'Imperatore ed una sola - nella forma approvata da questo Concilio - sarà la religione di questo Impero, per grazia e volontà di Costantino.


Abbiamo lavorato per rendere comprensibile agli uomini la parola di Dio, e Dio ce ne darà riconoscimento. Il nostro Imperatore, dispensatore di giustizia, è qui presente per essere testimone e garante di questa verità."


Qualche sommesso mugugno dalle tribune di fronte fa sì che il tono di voce, dopo una breve pausa, si alzi leggermente: "So che nessuno di voi vorrà offendere l'Imperatore anche sol dubitando in cuor suo dell'assoluta imparzialità di metodo che ha caratterizzato i lavori


preparatori di questo Concilio, ma è mio dovere darvene ugualmente conto.


Innanzitutto, osservate queste due opposte tribune.


 


Sono fatte dello stesso legno, degli stessi alberi sempreverdi che crescono sulle colline di fronte al grande mare.


Sono esattamente uguali, hanno lo stesso peso, la stessa, consistenza. Uguale è il numero di assi che le compongono, uguale è il numero di chiodi occorso per realizzarle.


Uguale è il numero di uomini che possono prendervi posto, ed uguale è il numero di coloro che lo hanno fatto. Ma diverse sono invece le interpretazioni della verità, ed entrambe dovevano essere ascoltate, affinché una ed una sola potesse essere prescelta.


Così, in modo democratico ed equanime, sotto la guida


 


del nostro Imperatore, abbiamo proceduto".


 


Poi, con gesto teatrale, allarga le braccia: "Vi ricordo fratelli, che esiste una giustizia divina ed una giustizia terrena. Nessuno vorrà offendere l'Imperatore profanando il silenzio al suo cospetto. Sua è la cura della giustizia terrena, suo è il diritto e il dovere di amministrarla - poi, con una pausa intesa a sottolineare la raffinatezza del


ricatto posto in essere - anche e soprattutto nei confronti di chi, come noi tutti, è chiamato ad un compito così importante.


Che da ognuna delle due tribune si mostrino i venti sapienti che hanno proceduto d'intesa alla redazione della formula!".


E subito venti uomini si alzano dalla tribuna di destra, contraccambiando i compiaciuti sguardi di riconoscimento dei loro compagni di fazione, tra cenni di incoraggiamento ed occhiate amichevoli.


E venti uomini si alzano dagli spalti contrapposti, tenendo lo sguardo fisso verso l'uomo fasciato di amaranto, senza il coraggio di incrociare altri occhi, mentre attorno a loro prevale l'attonito stupore di tutti i loro vicini.


Un ruggito della tigre soffoca sul nascere qualunque mormorio di disapprovazione, i quaranta sapienti - dei quali la metà esatta dichiara con la propria posizione un'appartenenza ideologica quanto meno dubbia - tornano a sedere, ed in un silenzio irreale Eustazio torna a prendere la parola.


"Darò adesso lettura della formula. Ascoltatemi tutti con la massima attenzione, ve ne comunicherò in seguito le modalità di adozione da parte di questo Concilio."


Poi si inginocchia brevemente, con fare devoto, e tornato in piedi allarga le braccia, con le mani rivolte verso l'alto, prendendo a declamare la dichiarazione di fede.


"Credo in un solo Dio, Padre Onnipotente, Creatore del cielo e della terra..." e prosegue, recitando senza esitazioni la professione, con l'arroganza di chi si impone con l'inganno e l'orgoglio di chi sa di compiere un atto originario, da ripetersi nei secoli da migliaia e migliaia di persone.


Nel declinare ad alta voce la formula, avendo cura di procedere con i tempi di una dettatura per dare modo ai presenti di coglierne ogni implicazione, torna a passare in rassegna con lo sguardo tutti coloro che gli stanno di fronte.


Sguardi persi nel vuoto, o assorti nella riflessione, pensieri concentrati sulle parole, e sulle conseguenze di quelle parole. Li immagina desiderosi di confutare la formula, senza che sappiano quale sorpresa li attende.


E di nuovo fissa lo sguardo su quello strano uomo stranamente vestito, seduto nell'ultimo posto della tribuna avversa, che muove le labbra come a ripetere, perfettamente sincrono, ciò che lui va recitando. E ne sembra scosso, mentre si domanda attonito come sia


possibile che quello sconosciuto avversario possa conoscere la professione di fede.


Deve fare uno sforzo per concentrarsi su un copione che nelle ore precedenti ha ripetuto a sé stesso centinaia di volte, e riesce con fatica ad arrivare in fondo.


"... e la vita del mondo che verrà. Amen."


 


Poi, senza alcuna pausa, senza dare tempo alla controparte di poter replicare prima che siano chiare le regole del gioco, Eustazio passa dalla declamazione della formula alla spiegazione delle modalità con le quali questa dovrà essere adottata.


"Bene fratelli, questa è la professione di fede che uomini santi, dopo essersi confrontati tra loro ed ispirati da Dio, hanno redatto a beneficio della nostra comunità sulla terra. Ma il nostro Imperatore, grande e giusto, chiede a noi tutti un'ulteriore conferma e manifestazione di volontà.


Chi è favorevole a questo Credo, con il suo silenzio sta già votando per la sua approvazione.


Chi ritiene invece che debba essere in qualche misura emendato, potrà avere facoltà di rompere la consegna del silenzio."


E prosegue.


Dapprima indica il piccolo podio in legno posto di fronte al palco.


"Chiunque lo voglia, potrà enunciare le proprie ragioni al cospetto dell'Imperatore e di questo alto consesso, prendendo posto sull'umile pulpito a ciò predisposto."


Poi passa ad indicare la tigre.


 


"Dio è con noi, Dio proteggerà chi è portatore di giustizia. L'Onnipotente saprà guidare l'istinto di questa sua possente creatura e farne strumento di verità."


 


 


Ma non è certo il coraggio comunque a fare difetto a chi, professando fin dalla giovinezza la fede cristiana, è riuscito a diventare ormai vecchio agli albori del quarto secolo. L'uomo magro con la barba bianca si alza e fa per avviarsi al podio, quando un giovane seduto alla sua destra, probabilmente un suo discepolo, lo afferra per un braccio e, forte del maggior vigore fisico, lo trattiene e lo sopravanza. "No Ario - gli sussurra - non tu!".


E, sceso dalla tribuna, si rivolge ad Eustazio: "Chiedo la parola."


Il vescovo di Antiochia neanche risponde, si limita ad un cenno di invito con la mano destra rivolta alla piccola struttura in legno al centro della navata.


Nel frattempo la tigre, sollecitata dal balzo del giovane dagli spalti, ha smesso di guardarsi intorno annoiata e punta i grandi occhi neri sull'unica figura in movimento all'interno dell'enorme edificio.


Il ragazzo - perché di questo si tratta, mostrando nella figura intera e nella voce forse poco più di vent'anni - si trova ora tra due delle colonne che suddividono l'edificio in tre parti uguali: "Sono Antioco di Efeso, discepolo di Ario e servo di Dio. Grande Imperatore, mi sia consentito esprimere liberamente il mio dissenso."


Sommesse esclamazioni di sorpresa riempiono la sala, il ragazzo ha parlato direttamente a Costantino, la tensione è palpabile, l'Imperatore risponde rimanendo seduto. "Antioco di Efeso, il coraggio non ti manca, e nemmeno la fede. Potrai dire ciò che vorrai una volta salito su quel palco, perché così è deciso."


Poi cambia tono: "Ma non posso perdonarti l'insolenza,


 


non sono qui per discutere con un ragazzino, né con nessun altro. Potrai dire ciò che vuoi, se il tuo Dio lo permetterà, ma se e quando scenderai da quel palco sarai comunque passato per le armi!".


Antioco deglutisce, per un attimo si sente mancare, capisce di essere giunto al termine dei suoi giorni. Comunque vada, dovrà morire.


China il capo e si raccoglie per un attimo in preghiera, facendo ricorso a tutte le sue forze e a tutta la sua fede per assolvere, come ultimo atto della sua vita terrena, ad un compito che potrebbe cambiare il corso della storia. Centinaia di occhi sono fissi su di lui, il rumore del vento che per un attimo sembra alzarsi sottolinea quella breve spasmodica attesa.


Poi tutto si svolge nel breve volgere di qualche secondo. Prima che il ragazzo possa mettere piede sul legno di cedro, la catena si tende e la belva con un balzo gli è addosso.


Nessun grido. Né di Antioco, che in pochi istanti trova quella morte che sperava arrivasse dopo aver riaperto quei giochi così evidentemente falsati, né di nessun altro, tanto è l'orrore per quella scena così cruenta.


I dodici uomini d'armi continuano a rimanere immobili, con lo sguardo fisso in avanti, fermi nelle posizioni e nelle espressioni loro assegnate.


L'unico che non mostra pudore o compassione è l'Imperatore. Non appena il ruggito cala di intensità,


mentre il felino si accanisce su quelle che sono ormai le spoglie mortali del giovanissimo efesino, allarga le braccia e prende la parola.


"Bene è tutto molto chiaro. Se nessun altro ha dichiarazioni da fare a questo concilio, possiamo dire che è stata fatta con giustizia la volontà di Dio."


Ma alle parole di Costantino si sovrappone, dal fondo della navata di sinistra, un breve suono come di campanello, metallico, ripetuto, di intensità crescente, su una tonalità ed un registro la cui fonte è assolutamente ignota a tutti i presenti.


Tutti si girano verso quel suono così strano, che sembra provenire dall'uomo seduto in ultima fila, quello vestito in modo così diverso da tutti gli altri, quello che nessuno conosce, quello che non conosce nessuno.


Ed egli, sentendosi scoperto, cessa suo malgrado di fare lo spettatore, e dando voce a tutto il suo disgusto diventa protagonista. Si alza in piedi e comincia ad urlare, quasi sovrapponendosi alle parole di Costantino.


"Ma quale giustizia, ma quale volontà di Dio, tu non


 


conosci né l'una né l'altra!"


 


E prosegue, accalorandosi ancor di più.


"Sei un delinquente, un assassino. E poi non sei nemmeno un cristiano, sei solo un politico trafficone!"


L'Imperatore è spiazzato da quelle parole, impiega un attimo a rendersi conto della situazione, ad essere richiamato a quanto il suo ruolo impone. Si alza in piedi, e fulmina con lo sguardo l'interlocutore.


Che però va avanti.


 


"Guarda cosa resta di quel povero ragazzo! Quanta gente hai già ammazzato Costantino? Quanta ancora ne ammazzerai? Cosa c'entri tu con la parola di Dio?"


Il breve suono intermittente si interrompe per qualche attimo, poi riprende, ma nessuno ormai se ne cura più. L'imperatore si riscuote, e prende anch'egli ad urlare.


"Chi sei? Come osi rivolgerti a me in questo modo? Guardie, uccidetelo!"


"Ma sì, fammi ammazzare. Tanto uno più uno meno, vero


 


Costantino? Bravo, bella messinscena. Facciamoceli amici


 


'sti cristiani, basta che non si facciano troppe domande.


 


Bella idea, davvero, tutto per il tuo sporco tornaconto!"


 


I due plotoni di lancieri si muovono verso la navata di sinistra, aggirando con cura il raggio d'azione del feroce animale ancora alle prese con quel che resta del povero


Antioco di Efeso. Fissano il loro obiettivo, procedono con passo marziale, ora incolonnati a coppie di due.


Costantino sembra non gradire il ritmo da parata, ha fretta di chiudere.


"Fate presto, uccidetelo!"


 


Il drappello aumenta il passo.


 


Il rimbombo dei passi sul pavimento, il rumore del lago e del vento, il ruggito della tigre ormai agitatissima, quel suono intermittente come di uno strano campanello metallico. E' un frastuono, un frastuono che non riesce però minimamente a coprire le urla dei due contendenti. "Quante donne saranno messe al rogo per colpa tua Costantino? A quanti sacerdoti avrai negato il diritto di avere una moglie e dei figli? Sei un assassino, un mascalzone, il più grande imbroglione della storia!" "Uccideeteeloooo!"


Ecco, ormai i lancieri sono a pochi metri. Molti tra i


 


vescovi ariani si spostano spaventati allontanandosi da quel pazzo, che solo un pazzo può avere quel coraggio, e solo due rimangono al loro posto, proprio nella fila inferiore rispetto all'uomo.


Si alzano in piedi per fare scudo a quello sconosciuto che ha avuto a cuore la loro fede più di loro stessi, ma


vengono abbattuti dalle picche dei primi due soldati, che si fanno poi di lato a fare spazio alla coppia che segue, con le armi pronte.


Le braccia si levano per il lancio, ad una distanza dalla quale non è possibile fallire. L'uomo osserva i due ferri accuminati ormai paralleli al suolo, pronti a partire, puntati verso il suo petto.


Non ha il silenzioso rispetto di Antioco verso la morte, non vuole morire, non era preparato.


Inspira più che può ed urla.


 


Un urlo fortissimo, che copre ogni rumore.


 


Un urlo fortissimo, che lo strappa a quel momento. Un urlo fortissimo, che lo sveglia.


Il cuore sembra squarciagli il petto, mentre realizza con sollievo che è ancora vivo, che è sveglio, che è nel suo letto.


Il silenzio è solo di un attimo poi quel suono, metallico e


 


intermittente, torna a farsi sentire dopo una breve pausa.


 


Il cellulare sta suonando sul comodino, lui lo prende e guarda lo schermo. E' Simona, accidenti a lei!


"Credevo fossi già sveglio, scusa. Io sono appena rientrata, vado a letto e poi al mare con la Bea. Ci sentiamo per questa sera, buona giornata!".
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Ecco, è successo. Ho sempre saputo che prima o poi sarebbe successo, ma non potevo immaginare il dove o il quando. Il come sì, anche se in modo imprecisato: ho sempre pensato che la mia mano avrebbe impugnato la penna con la stessa padronanza con la quale un bambino può tenere al guinzaglio un cucciolo ormai grandicello e pieno di energia. Come quel bambino, non sarei stato io a guidare, ma sarei stato trascinato, avrei soltanto dovuto pensare a contenere quell'onda, quel fiume di pensieri che si sarebbe dipanato piano piano nella mia mente ed attraverso il mio braccio avrebbe preso forma dalla mia mano. Improvvisamente e magicamente il cambio di materia, le vene si sarebbero fatte plastica, il sangue inchiostro, il corpo penna, ed il foglio bianco avrebbe cominciato a riempirsi di segni, poi lettere, poi parole, frasi di senso compiuto, capitoli.


Sapevo che prima o poi sarebbe successo, e se non potevo immaginare il dove o il quando, mi accorgo adesso che sbagliavo anche sul come. Mi trovo finalmente a cominciare a scrivere, e non avevo immaginato di farlo sulla tastiera di un computer, senza avere una penna tra le mani, senza essere finalmente chino su uno scrittoio con la giusta voglia, il giusto stato d'animo, la giusta illuminazione. E la giusta determinazione, per portare finalmente a compimento qualcosa di importante.


 


E non è tutto. La voglia di scrivere avrebbe dovuto prendermi con calma, magari non a trentun anni, anzi quasi trentadue, ma in età avanzata, con la mente libera da impegni di lavoro, da tutte quelle riflessioni sul presente e sul futuro che, tipiche della mia età, con il loro pragmatismo poco si adattano alla stesura di qualcosa di decente.


E questo è un problema che investe anche l'aspetto dei contenuti. Con i capelli candidi, magari ridotti di decine di migliaia di unità, e tanti anni sulle spalle vissuti chissà come, quanto materiale disponibile per costruire una trama, modificarla, giocare con i tempi e i luoghi e le situazioni!


Invece non so ancora di cosa scriverò, e forse proprio per questo dovrei spengere il computer e ricominciare a leggere il libro che stavo gustosamente assaporando, "La versione di Barney" di Mordecai Richler, piacevolissimo scrittore anglofono fino a ieri mio illustre sconosciuto.


Lui, come tanti altri autori. Perché non sono un grande lettore, non ho costanza nel fare le cose. Le cose che inizio sono tantissime, soprattutto se paragonate alle cose che finisco. Ma mi sono sempre detto che, quando avessi preso la penna in mano (e ormai è solo una metafora) almeno questo l'avrei terminato. Chissà se sarà così, se riuscirò davvero ad ultimare la stesura di queste pagine, ma non posso fermarmi subito, e soprattutto non ho voglia di smettere di scrivere. Vado avanti.


Stavo dicendo delle mie letture. Non ho letto moltissimi libri, anche se in verità non sono neanche pochi. Ma infinitamente pochi se paragonati a quanti avrebbero meritato di essere letti. Da ragazzo non leggevo libri deliberatamente. Ho divorato fumetti di tutte le categorie, ma i libri no. Sapevo, o meglio "sentivo" che prima o poi avrei cominciato a scrivere, e non avrei permesso ad altri autori, più o meno famosi, di alterare il mio stile, sconosciuto anche a me stesso ma comunque, o forse proprio per questo, personalissimo.
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