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La radio potrebbe essere per la vita pubblica il più grande mezzo
di comunicazione 
  

  

    

che si possa immaginare, uno straordinario sistema di
canali.
  

  
Potrebbe esserlo se fosse in grado non solo di trasmettere, ma
anche di ricevere, 

  
non solo di far sentire qualcosa all’ascoltatore, ma anche di
farlo parlare, 

  
non di isolarlo, ma di metterlo in 
relazione 

con gli altri.

  

    

Bertolt Brecht, Scritti
sulla letteratura e sull’arte
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Sono passati quasi dieci anni da quando sono entrata per la prima
volta negli studi di Radio Città Fujiko. Nel 2015 trasmettevamo
ancora dalla vecchia sede di Via Massarenti e la redazione era in
un appartamento al terzo piano con le mura arancioni che sapevano
di fumo. Avevo appuntamento con Alessandro perché stavo cercando
una testata giornalistica con cui collaborare e il mio coinquilino
di allora — che lavorava nella redazione musicale — mi aveva
suggerito loro.

  

  
In quel primo incontro Alessandro mi raccontò la storia di
quella radio nata nel ‘76, e un modo di fare informazione e
giornalismo a partire dai margini e dalle comunità. Da allora ho
collaborato con Radio Città Fujiko in molti modi, dapprima  nella 
redazione  dedicata  
all’informazione 
  

e poi partecipando alla creazione di alcuni programmi femministi e
queer come 
  

Frequenze Sui Generis 
  

e 
  

Indecoradio
  

.

  

  
Da qualche anno non lavoro più nella redazione della radio, ma
ogni tanto mi faccio viva con una proposta per un’intervista o un
nuovo programma. Che si tratti di una corrispondenza sullo stato
degli ospedali a Gaza o di dare ospitalità al podcast della Casa
delle donne di Bologna, in Radio Città Fujiko ho sempre trovato uno
spazio, e come me tantissim* altr*. Ed è proprio questo a dare la
misura di cosa significhi parlare di radio comunitarie: spazi
virtuali e reali che sono sempre pronti ad accogliere chi bussa con
una storia da raccontare. O una ragazzina di 19 anni che è appena
arrivata a Bologna e vuole fare la giornalista.

  

  
Il  giornalismo  mainstream  fa  dell’oggettività un valore
assoluto e un principio di qualità. Ma l’oggettività non è altro
che l’espressione della propria posizione di privilegio, e spesso
ciò che è oggettivo è ciò che non perturba lo status quo. L’autore
di un articolo “oggettivo” (non uso il maschile a caso) tende a non
dare voce ai soggetti delle sue storie, che si trasformano così in
oggetti di discussione. Pensiamo a quanto raramente negli ultimi
mesi i movimenti palestinesi sono stati raccontati come soggetti
dotati di voce propria, o al modo in cui il giornalismo “oggettivo”
parla di persone trans, detenute, migranti e seconde generazioni,
sex worker. I soggetti marginalizzati 
  

non sono quasi mai soggetti attivi, con una voce propria. Ma sono
spesso oggetto di discussione, e il giornalismo mainstream pullula
di uomini bianchi pronti ad offrire la propria opinione
“oggettiva”.

  

  
La storia che racconta questo libro è quella di un’alternativa
all’oggettività, e di come la radio si possa trasformare in una
voce — o una moltitudine di voci — dai margini. Non si tratta di
una ricostruzione accademica della storia della radio, ma di
qualcosa più simile a un’inchiesta radiofonica. Canella accompagna
chi legge in un viaggio attraverso la storia della radiofonia
libera e indipendente, tra aneddoti e approfondimenti, proprio come
è abituato a fare quotidianamente con ascoltatori e ascoltatrici
della radio.

  

  
In redazione c’è una stanza piena di vecchi registratori a
nastro, cassette e apparecchiatura radiofonica accumulata negli
ultimi cinquant’anni. Mi è capitato tante volte di entrare lì
dentro e frugare nelle scatole alla ricerca di un microfono o di
una scheda audio, o di sedermi ad ascoltare pezzi di storia della
radio.

  

  
Leggere questo libro è proprio come entrare in quella stanza
con la radio sempre accesa e iniziare ad aprire gli scatoloni.
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Nei primi Anni Novanta c’era un ragazzino che il pomeriggio si
chiudeva in camera per isolarsi dal mondo. Sdraiato sul letto,
sguardo fisso al soffitto, con un tasto apriva una porta
spaziotemporale che lo proiettava in un’altra dimensione. Era
l’interruttore di uno stereo portatile, di quelli lunghi quasi
mezzo metro e con gli altoparlanti, come i boombox delle crew rap
nel Bronx. Spostando l’interruttore da TAPE a RADIO la magia si
realizzava. Un profluvio di musica e parole, immaginari sconosciuti
in cui farsi accompagnare solo muovendo la rotellina della
frequenza.

  
Anche quella fuga dalla realtà era suggerita da prodotti
culturali dell’epoca. Solo che non avveniva attraverso un libro
magico trovato in una biblioteca polverosa o infilandosi nella tana
del 

Bianconiglio ma con un congegno di plastica, cavi elettrici e
circuiti sconosciuti, probabilmente assemblato in Cina.
 

Oltre a me, molti altri adolescenti dell’era pre-internet
avranno utilizzato la radio come mezzo di evasione e di scoperta.
Molti meno hanno avuto invece la fortuna che ho avuto io di sbucare
dall’altro lato, quello da cui il suono parte. E ancora meno sono
riusciti a trasformare la loro passione in un lavoro.

 


  
Ho messo piede per la prima volta in uno studio radiofonico nel
2000. Nel 2024 ricorre il centesimo anniversario della prima
trasmissione radiofonica italiana. Il debutto della radio italiana
non è stato dei migliori, all’epoca tutti i mezzi di comunicazione
erano gestiti dal regime fascista. La radiofonia però è stata anche
molto altro, soprattutto ha avuto un ruolo fortemente sociale, del
tutto antietetico all’utilizzo fascista.
  
Non ho lavorato in una radio “normale”, una di quelle con gli
speaker dalla voce impostata che annunciano musica commerciale
tutta uguale e dicono poche cose banali solo per intrattenere il
pubblico e piazzare spot pubblicitari a fini di lucro. Sono
capitato in una radio di Bologna, indipendente, comunitaria e con
una storia importante, politica e travagliata. Si chiamava Radio
Città 103. Anni dopo si è fusa con Radio Fujiko e ora si chiama
Radio Città Fujiko (rimanendo sui 103.100 in FM).

 


  

  

Ho imparato tantissime cose. Come funzionano gli strumenti per la
diretta — un microfono, un giradischi, un lettore cd o un computer
per la musica, un mixer in cui miscelare fonti sonore e volumi,
un’antenna per mandare il segnale dal trasmettitore al ripetitore,
i software per registrare e montare. Ho studiato le tecniche
sull’uso della voce, sulla scrittura di un format, la progettazione
di un 
  

clock
  

, la composizione di un palinsesto in relazione all’ascolto.
Soprattutto ho potuto capire che la radiofonia può assumere forme
molto diverse, che discendono da obiettivi molto diversi.

  
Si ascolta la radio per i più disparati motivi. Per informarsi,
per ascoltare musica e magari scoprirne di nuova, per avere un
sottofondo mentre si lavora, si studia o si pulisce, per compagnia.
Quali sono però le motivazioni di chi la radio 
la fa? Sicuramente c’è chi se ne occupa per passione,
perché può essere un hobby molto divertente, e chi per lo
stipendio, dato che fare radio è un mestiere, nonostante in Italia
il riconoscimento delle professioni culturali ed editoriali sia
ancora faticoso.
  
C’è anche un’altra, ulteriore motivazione: liberare
dall’oppressione. La radio non è una brigata partigiana armata, né
un partito rivoluzionario che punta alla redistribuzione della
ricchezza. Tuttavia, molto più di altri media, possiede
caratteristiche che la rendono uno strumento efficace di
emancipazione e di intervento sociale.
  
  


  
Quello che cerco di fare in questo libro è esattamente questo:
raccontare alcune esperienze di applicazione sociale della radio,
nate dalla volontà di utilizzare un mezzo diverso per liberare le
persone dall’oppressione. Anzi, per appoggiare e fornire alle
persone oppresse strumenti per liberarsi da sole.
  
Ovviamente non è possibile un racconto dettagliato di tutte le
emittenti che hanno questa impostazione, non è un manuale né un
Mereghetti della radio. Non voglio essere esaustivo né didascalico
ma mostrare che esiste un modo diverso di intendere la radiofonia,
quali sono gli elementi peculiari che la rendono efficace nella
lotta contro l’oppressione e condividere alcune esperienze concrete
in merito.
  
Lo abbiamo già accennato, è un medium utilizzato anche in senso
opposto, come nei totalitarismi del Novecento. La radio è al centro
di una contesa che ha attraversato tutta la sua storia e che non è
mai stata vinta da uno dei due contendenti, dall’oppressore o
dall’oppresso. A differenza di altri media, anche nelle fasi più
repressive la radio ha sempre saputo mantenere un granello di
resistenza da cui poi è germogliata una riscossa.
  
Forse si tratta dello stesso granello rimasto dopo l’avanzata
del Nulla ne 
La storia infinita: la fantasia, l’immaginazione di
un’alternativa.
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Ho quarantatré anni, lavoro in radio da ventitré eppure, prima di
scrivere questo libro, non avevo mai pensato al fatto che la radio
fosse la prima forma mediatica con cui tutte e tutti entriamo in
contatto quando ancora ci troviamo nell’utero materno.
L’illuminazione, in realtà, mi è venuta leggendo 

Reverberation

, in cui Keith Blanchard racconta l’esperienza di Studio
Reverberation, il primo studio incentrato sul rapporto fra cervello
e musica, co-fondato da Peter Gabriel.



        Usando le neuroscienze, i ricercatori spiegano come la
musica può essere utilizzata per riprogrammare il nostro cervello e
condizionare gli stati d’animo. La prima esperienza di un feto in
formazione, per la sequenza con cui si sviluppano i nostri organi e
il contesto in cui ci troviamo, è 
        

qualcosa di molto simile alla radio. Gli elementi ci sono tutti: il
ritmo del cuore materno è una forma musicale, il vociare —
indistinto e per un feto ancora privo di senso compiuto — che
proviene dall’esterno o dal corpo della madre. Non è forse questa,
anche se ridotta all’osso, l’esperienza radiofonica?



        Tra tutti i media tradizionali la radio è quella che
subisce meno l’erosione del digitale. Pur priva di immagine, riesce
a risultare affascinante anche nella società dell’immagine.



        Non sono certo il primo a riflettere su questo aspetto. Lo
hanno fatto in tanti e da molteplici prospettive, neuroscientifica,
psicologica, sociologica e non solo.



        Dal punto di vista accademico, tra le risposte più note
degli studiosi di comunicazione troviamo quella del sociologo e
massmediologo Marshall McLuhan, secondo cui è proprio la natura e
la conformazione della radio, al di là dei contenuti, a toccare
intimamente chi ascolta, creando una relazione privata con lo
speaker che riporta all’oralità e avvicina alle nostre origini
tribali. Una spiegazione che appare a tratti tautologica e
soprattutto è precedente ad alcune fasi che la radio ha vissuto e
che ne hanno modificato profondamente le caratteristiche. In
particolare, nella distinzione tra media caldi (che costituiscono
una forma di comunicazione stabile in cui i destinatari ascoltano o
guardano senza modificare nul

la) e media freddi (che danno spazio al pubblico per partecipare e
modificare i messaggi), la collocazione della radio tra i primi
precede una serie di trasformazioni avvenute a partire dalla fine
degli Anni Settanta che McLuhan non è riuscito a fotografare prima
di morire, nel 1980. I giudizi categorici che l’autore fornisce, ad
esempio sostenendo che la radio «crea un insaziabile gusto paesano
per i pettegolezzi, le voci e gli attacchi personali», sembrano
descrivere solamente uno specifico modo di fare radio.



        Nella ricerca sulle ragioni del fascino della radio, però,
nessuno pare essersi avventurato a fornire una spiegazione che
tenesse conto della contesa che sta dietro la sua invenzione, ma
anche dietro tutta la sua relativamente lunga storia.


 




        La radio è il frutto di una tensione. Non solo elettrica,
quindi tecnico-scientifica, ma anche dell’intelletto, dell’ingegno,
della creatività, la capacità di immaginare oltre gli schemi e i
codici interpretativi dati.



        Se si parte dalle origini e si attraversano alcune fasi
cruciali della storia della radiofonia per arrivare al presente, si
può constatare che la dimensione del conflitto attraversa tutto il
secolo di esistenza della radio. Nello specifico nasce dalla
consapevolezza di una duplice dimensione.



        Da un lato, al pari di altri mezzi di comunicazione di
massa, la possibilità di utilizzarla per esercitare controllo.
Dall’altro, in modo specifico e
        

 pressoché unico, la libertà che incarna, capace di innescare o
favorire processi di liberazione personale o collettiva. Questa è
forse la dimensione meno valorizzata ed è anche il senso di questo
racconto: mostrare gli usi sociali della radiofonia come strumento
di emancipazione dalle diverse forme di oppressione.



         



 



Una rivoluzione, molti inventori


        Siamo nella seconda metà dell’Ottocento, un secolo
estremamente prolifico per la scienza e le sue  applicazioni 
pratiche.  Molte  delle  comodità e del benessere di cui godiamo
oggi sono frutto delle menti brillanti di quell’epoca, alcune
interessate anche a invenzioni più improbabili come la macchina del
tempo. Tra queste c’è Nikola Tesla, un personaggio eccentrico e
stralunato. Serbo di Krajina, parla nove lingue e gira mezzo mondo
per poi stabilirsi negli Stati Uniti, dove è più facile sia
investire nella ricerca che fare proprio ricerca scientifica.



        Nella sua vita intensa e difficile, durante la quale non
godrà mai economicamente del frutto del suo ingegno, brevetta
trecento invenzioni e tanti altri esperimenti non giungono mai a
una forma compiuta, tra cui appunto la macchina del tempo. Molto
più pragmatica, ma non meno visionaria, l’intuizione di una
possibile comunicazione senza fili attraverso onde che viaggiano
nell’etere. Nel 1893, durante una conferenza pubblica a 
        

Saint Louis nel Missouri, Tesla mostra come ha concretizzato la
propria idea facendo percorrere cinquanta chilometri a un messaggio
attraverso le onde radio.



        In quel periodo anche altri scienziati lavorano sulla
medesima applicazione. Nomi come James Maxwell, Heinrich Hertz,
Guglielmo Marconi e Aleksandr Stepanovič Popov hanno raccolto la
sfida di una potenziale rivoluzione del sistema di comunicazione
mondiale. Gli ultimi due arrivano un paio d’anni dopo Tesla, ma lo
scienziato serbo è troppo bizzarro e allucinato per riuscire a
beneficiarne, troppo preda del genio creativo e poco concentrato
sugli interessi terreni per non venire truffato, come accadrà
diverse volte.



        Marconi, invece, è ben piantato per terra. Intuitivo
abbastanza da sviluppare l’idea, e altrettanto scaltro e col fiuto
degli affari per trarne profitto. Nonostante abbia condotto i primi
esperimenti sui colli bolognesi e si dichiari nazionalista, è nel
Regno Unito che riesce a realizzare l’invenzione di cui oggi viene
considerato il padre. Nel 1901 da Helston, in Cornovaglia, porta a
termine la prima comunicazione radio attraverso l’Oceano Atlantico.
Grazie a un opportuno brevetto, da quel momento la sua vita è tutta
in discesa e dalla parte del vincitore, come testimonia la
successiva e convinta adesione al fascismo.



        La causa che Tesla intenta a Marconi, e per la quale
l’inventore serbo brucia tutti i suoi risparmi, 
        

coprendosi di debiti, finisce nel vuoto. È così — solo, sconfitto e
povero — che muore nel 1943.



         



 



La guerra delle onde


        Mentre Tesla esala l’ultimo respiro, entra invece nel vivo
un’altra contesa, iniziata qualche anno prima.



        Dalla trasmissione transoceanica di Marconi ci vogliono una
ventina d’anni per arrivare a capire che il radiotelegrafo può
trasformarsi in 
        
broadcasting e diventare un potente mezzo di comunicazione
di massa. Sono gli anni in cui Mussolini prende il potere con la
marcia su Roma, pretesto che basta al re per affidare al fascismo
la repressione dei venti socialisti del biennio rosso. Eppure, il
regime fascista non coglie subito l’occasione nonostante faccia
ampio uso della propaganda, che nella radio trova un incredibile
megafono, e nonostante la tecnologia sia in sostanza italiana.



        Le prime stazioni radiofoniche si sviluppano in America del
Nord e in Gran Bretagna. Nel 1922 nasce la BBC, la più antica radio
ancora esistente al mondo. Nello stesso anno, negli Stati Uniti ci
sono già 187 emittenti e 750.000 apparecchi ricevitori.



        La prima trasmissione radiofonica italiana invece risale al
1924, più precisamente al 6 ottobre, con la voce di Maria Luisa
Boncompagni che conduce un programma di due ore al giorno con 
        

musica da camera, un bollettino meteo e qualche notizia
economico-finanziaria.



        Ad avere la concessione per la radiodiffusione è l’Unione
Radiofonica Italiana (URI), fondata nell’agosto del 1924 e frutto
di un accordo tra le compagnie del settore: la Radiofono, una
controllata della compagnia Marconi, e la Società Italiana Radio
Audizioni Circolari (SIRAC). A presiedere l’URI è Enrico Marchesi,
manager con un passato da direttore amministrativo della FIAT.



        Il fascismo è al potere da due anni e sta prendendo il
controllo di tutti i mezzi di comunicazione. L’agenzia di stampa
Stefani viene designata come unica fonte di notizie, compresa
l’informazione radiofonica. L’emittente inizia a trasmettere da una
sola stazione a Roma, ma nei due anni successivi vengono aperte
stazioni anche a Milano e Napoli.



        Gli antifascisti intuiscono subito le potenzialità del
medium e nel 1926 il socialista Sandro Pertini, già esule a Nizza,
prova a trasmettere verso l’Italia alcuni messaggi antifascisti.



        È negli Anni Trenta del Novecento che riaffiora la contesa,
e questa volta assume le forme del conflitto. Ovviamente bellico,
con la Guerra civile spagnola e la Seconda guerra mondiale, ma
anche politico e soprattutto concettuale.



        Proprio su questo piano si manifesta una frattura. Come
possono i nazionalismi, fatti di confini, chiusura, invenzione
retorica della razza e della 
        

sua purezza, trovare una sintesi in uno strumento che, per sua
natura, valica le frontiere, sorvola le barriere fisiche e
culturali, rompe la solidità del controllo e squarcia ogni ermetica
chiusura? Risposta ovvia: non possono. Ci provano, ma non ci
riescono. Almeno non completamente.



        La radio non è come il cinema che richiede il
concentramento delle persone in un solo luogo, facile da
controllare. Non è nemmeno un giornale, che necessita di tempo,
costose rotative e soprattutto è una prova che può incriminare. La
radio è volatile, effimera ed efficace al tempo stesso. È
difficile, quasi impossibile incatenarla. La radio è l’idea stessa
di libertà che si manifesta senza tuttavia materializzarsi
fisicamente.



        Già nel 1925 un regio decreto impone il monopolio dello
Stato nell’emittenza radiofonica italiana. Il fascismo vuole essere
l’unica voce ad essere ascoltata. Nel 1928 istituisce l’EIAR (Ente
Italiano Audizioni Radiofoniche) antenato della RAI, e dal 1935
organo radiofonico del regime. Ma il monopolio non verrà mai
concretamente ottenuto perché, proprio durante la Guerra civile
spagnola, alcune emittenti come Radio Barcellona già trasmettono in
lingua italiana dalla Spagna. Una delle voci di questa emittente,
la cui ricezione è possibile anche in Italia, è del filosofo e
storico socialista liberale Carlo Rosselli.



        Mussolini, però, non sta con le mani in mano. Comprende 
che  le  radio  straniere  possono  in
        

crinare l’immagine del regime e agisce su due fronti. Da un lato, a
partire dal luglio 1938, vieta l’ascolto di radio estere, punendo
la trasgressione con multe e carcere fino a sei mesi. Dall’altro,
ingaggia una guerra tecnologica, creando emittenti civetta che
trasmettono sulle stesse frequenze delle radio oppositrici. Le
trasmissioni di Radio Barcellona, ad esempio, vengono ostacolate da
quelle di Radio Verdad. Gli storici la definiscono la guerra delle
onde.



        Nel settembre del 1938, a due mesi dall’emanazione delle
leggi razziali e un anno prima dello scoppio della guerra, iniziano
le trasmissioni di Radio Londra, il programma in lingua italiana
della BBC. Inizialmente il format dura quindici minuti, dalle 19.45
alle 20. Novecento secondi per mettere in crisi il nazionalismo del
Novecento. Con l’inizio della guerra, la durata aumenta oltre le
due ore. L’inizio delle trasmissioni è contraddistinto da una
sequenza di quattro suoni, tre brevi e uno più lungo, che in
alfabeto Morse è la lettera V di Victory.



        Ascoltare Radio Londra è proibito ma l’ascolto clandestino
si diffonde capillarmente. Le ricostruzioni più romanzate vogliono
che gli ascoltatori si sintonizzino al buio e sotto le coperte o
che, per combattere i disturbi della frequenza, adottino
stratagemmi curiosi come riporre gli apparecchi dentro scatole di
cartone, materiale isolante.



        In ogni caso, le trasmissioni di Radio Londra incrinano la
propaganda di regime poiché i notiziari con le informazioni
sull’andamento del conflitto appaiono più attendibili, obiettivi e
professionali di quelli fascisti. Valori aggiunti che fanno sì che
la platea di ascoltatori non sia composta solo da antifascisti, e
che portano qualcuno ad interpretare a posteriori quella V in Morse
anche come Verità.



        Oltre alle notizie e ai format di intrattenimento, vengono
trasmessi anche messaggi in codice alla Resistenza.  Frasi 
all’apparenza  normali,  parte di un discorso qualunque pronunciato
dal conduttore radiofonico, in realtà nascondono istruzioni alle
formazioni antifasciste. Un esempio è quanto trasmesso il 20 aprile
1945, alla vigilia di quella che sarà la liberazione di Bologna
dall’occupazione tedesca. Ad un certo punto lo speaker pronuncia
alcune parole che sembrano invitare la popolazione a partecipare a
una gara ippica. 
        
All’ippodromo ci sono le corse domani è un messaggio
affinché le brigate partigiane si preparino all’insurrezione armata
che il giorno successivo dovrà accompagnare l’offensiva degli
Alleati.



        In un rapporto del giugno del 1944 della Guardia Nazionale
Repubblicana (la polizia repubblichina), citato in un articolo sul
sito dell’ANPI di Lissone, si legge:



        La propaganda nemica fa sempre più presa nell’animo della
popolazione e sarebbe molto opportuno o sequestrare gli apparecchi
radio o bloccarli a 

un’unica stazione italiana. […] La propaganda che il Partito svolge
incessantemente sia a mezzo della stampa che della radio è
ascoltata da pochi, troppo pochi! […] Il popolo, sfiduciato dalla
realtà dei fatti e imbevuto della propaganda nemica attraverso
Radio Londra, resta sordo a qualsiasi richiamo della Patria e con
questo suo atteggiamento passivo e di attesa si dimostra, ogni
giorno di più, favorevole al movimento antinazionale.



         




        Non c’è solo Radio Londra, anche un’altra grande radio
straniera fa giungere in Italia il suo segnale. Il trasmettitore e
la redazione si trovano a Mosca ma si chiama Radio Milano Libertà.
In guerra si combatte anche col linguaggio, ed evocare il nome del
capoluogo lombardo serve a dare l’idea di trasmettere da lì e far
crescere la percezione della penetrazione comunista. Tra gli
speaker dell’emittente troviamo Palmiro Togliatti.



        Lo scoppio della guerra e il coinvolgimento dell’Italia
hanno fatto crescere nei cittadini il bisogno di un’informazione
vera, depurata dalla propaganda e dalle menzogne fasciste.
Specialmente dopo le sconfitte in Grecia e Libia del 1941,
l’ascolto di radio clandestine aumenta mentre la fiducia nel
fascismo cala in modo proporzionale.



        Il 25 luglio 1943 gli antifascisti scoprono proprio
attraverso un annuncio radio la caduta del fascismo e l’arresto di
Mussolini. A Reggio Emilia la famiglia Cervi improvvisa una festa
di paese distribuendo  pastasciutta.  Immediatamente  i 
        

partigiani si organizzano per creare reti informative che
diffondano messaggi in codice per agevolare gli Alleati.



        Con la firma dell’armistizio dell’8 settembre, l’EIAR viene
trasferito a Milano per restare sotto il controllo della Repubblica
di Salò.



        Attraverso lo Psychological Warfare Branch, l’organismo del
governo militare anglo-americano che controlla i mezzi di
comunicazione di massa, gli Alleati impiantano nuove emittenti:
Radio Palermo, Radio Bari, Radio Napoli, Radio Sardegna e Radio
Roma, che durante l’occupazione nazista si chiamava Radio Vittoria.
Anche nei territori controllati dall’RSI continua l’ascolto
clandestino di Radio Londra ma anche di Radio Mosca, Radio Vaticana
e Radio Monteceneri.



        Le emittenti clandestine cominciano a trasmettere anche dal
suolo italiano, spesso in appartamenti privati, scantinati di
ospedali o in luoghi dove sia possibile smantellare e nascondere
velocemente gli impianti. Radio Cora, emittente del Partito
d’Azione che trasmette da Firenze, è un caso particolarmente
impressionante. La presenza di ingegneri, fisici e tecnici ha
permesso di costruire una radio che sta in una valigia.



        Il regime non può far altro che tentare di contrastare il
moltiplicarsi di emittenti antifasciste con repressione e disturbo.
Sulla sua strada, però, trova la Resistenza partigiana, che
aggiunge il boicottaggio alla lotta armata: nel maggio 1944, 
        

a Torino un gruppo partigiano gappista prende d’assalto una
centrale di disturbo.



        Continua pure la strategia delle radio civette come Radio
Badia, emittente tedesca che, pur disprezzando i repubblichini di
Salò, cerca di oscurare Radio Libertà, una stazione partigiana di
Callabiana, nel bellunese. Quest’ultima è un esperimento rivolto a
un pubblico civile, con funzione non direttamente militare, quindi
unica nel suo genere. Ad animarla sono un farmacista in redazione,
un ferroviere in conduzione e un fornaio in regia, con la musica
suonata dal vivo da un filatore. L’inizio delle trasmissioni è
indicato dalle prime dieci note di 
        
Fischia il vento.



        La primavera evocata nella canzone alla fine arriva e deve
essere stata una bella soddisfazione per Sandro Pertini, il 25
aprile 1945, dopo tutte le angherie del confino e le difficoltà
della lotta di Liberazione, dichiarare dai microfoni di Radio
Milano Libera:



        Cittadini, lavoratori! Sciopero generale contro
l’occupazione tedesca, contro la guerra fascista, per la salvezza
delle nostre terre, delle nostre case, delle nostre officine. Come
a Genova e a Torino, ponete i tedeschi davanti al dilemma:
arrendersi o perire.



         



 



Un’alluvione di fantasia


        La contesa sulla radio non finisce con la guerra. Cova
sotto la cenere e riemerge trent’anni dopo, in tempo di pace. O
meglio: di Guerra fredda. Il 
        

fenomeno delle radio pirata, nate con pochissimi mezzi, spesso
usando elettrodomestici e utensili casalinghi, sa rompere
nuovamente l’argine e restituire la radio a una dimensione popolare
e libera.



        Ogni rivoluzione ha un suo pioniere e quello della
radiofonia libera italiana ha un nome e un cognome: Danilo Dolci.
Sociologo, educatore, attivista della non-violenza nato a Sesana,
in Slovenia, ma trapiantato in Sicilia, Dolci è il primo a tentare
di rompere il monopolio della RAI.



        Il 25 marzo del 1970 comincia a trasmettere Radio Libera di
Partinico (Palermo). Prima, Dolci avvisa le forze dell’ordine: il
suo è un gesto di disobbedienza dichiarata. L’emittente riesce a
trasmettere appena ventisette ore prima che le autorità
intervengano sequestrando il materiale e spegnendola. Il senso
dell’operazione sta tutto nel messaggio di apertura:



        SOS - SOS. Qui parlano i poveri cristi della Sicilia
occidentale, attraverso la radio della nuova resistenza.



         




        Quei poveri cristi sono i terremotati del Belice. Da due
anni sono costretti a vivere in condizioni drammatiche, le risorse
destinate alla ricostruzione sono state fagocitate dalla
criminalità organizzata. Nelle poche ore di trasmissione, Radio
Libera manda in onda le voci di terremotati, contadini, donne,
sindaci, sindacalisti e bambini. Si vuole “risarcire” il povero
cristo, la cui esistenza 
        

viene sistematicamente oscurata dall’informazione radiotelevisiva
in regime di monopolio.



        Quella di Dolci non è solo un’operazione tecnica e politica
ma instilla un germe concettuale che poco dopo crescerà in modo
incontenibile: la radio può essere uno strumento sociale. In quel
gesto avventuriero c’è una riflessione sulla comunicazione
orizzontale che ritroviamo dall’altra parte dell’oceano, in America
Latina, nelle parole e nei pensieri di Paulo Freire e che in Italia
porterà a un dibattito sulla democratizzazione della comunicazione.


 




        Qualche anno dopo, a metà degli Anni Settanta, i pirati
della radiofonia libera trasmettono da navi, camper, garage e
cantine. L’assalto all’etere non risparmia alcun luogo. Il motore
di questa stagione è anzitutto culturale e politico.



        «Eravamo stanchi di ascoltare le canzonette che passava
mamma RAI — mi racconta Andrea Gozza, uno dei protagonisti
bolognesi di quella stagione. Per ascoltare qualcosa di diverso
dovevamo sintonizzarci su emittenti straniere come Radio Capo
d’Istria o Radio Monte Carlo. Il momento migliore era di notte,
quando la ionosfera era più libera.»



        Mentre nel mondo sono già esplosi fenomeni come Beatles,
Rolling Stones, Led Zeppelin, Pink Floyd, in Italia si ascoltano
ancora Modugno e Cinquetti. Allo stesso tempo, l’imperituro governo
della Democrazia Cristiana e l’inizio della 
        

strategia della tensione fanno emergere il bisogno politico di
controinformazione. Da un quarto di secolo, inoltre, un nuovo
medium di massa, la televisione, ha cominciato a intorpidire le
coscienze e ad imprimere una direzione verticale (o 
        

broadcast

) alla comunicazione.



        Ogni guerra, anche quella senza armi, si compone di diverse
battaglie e ogni battaglia ha una data. Per noi, la prima è il
1974. In questo anno la Corte costituzionale emette due sentenze
sul tema della radiofonia (la numero 225 e la numero 226). Il
monopolio statale dell’etere è legittimo 
        
purché l’offerta sia obiettiva e completa e venga promosso
il diritto di accesso. Inoltre l’esercizio privato di servizi
radiotelevisivi locali via cavo è legittimo. Una prima piccola
crepa nella diga.



        Appena due anni dopo, altre sentenze riconoscono ai privati
la possibilità di trasmettere e a luglio arriva la vittoria: la
Corte costituzionale consente l’emittenza privata, seppur locale
(sentenza numero 202). L’argine è saltato, le radio libere hanno
ottenuto un riconoscimento, anche se non propriamente legislativo.



        Spuntano centinaia e centinaia di emittenti in tutta
Italia. A Bologna, che sui monti ottant’anni prima aveva ospitato
gli esperimenti di Marconi, non c’è quartiere, rione o strada che
non abbia la propria radio. Una tempesta di creatività che proprio
a Bologna conosce presto anche la repressione.



         



 



Il social network ante litteram


        Attorno all’esperienza bolognese di Radio Alice si è già
detto e scritto tanto. Guccini cantava 
        
gli eroi son tutti giovani e belli e la brevissima
esistenza di Radio Alice ha senza dubbio contribuito a conferirle
un alone di mito, che in altre circostanze avrebbe sostenuto con
molta più difficoltà la prova erosiva del tempo. Nonostante ciò,
Radio Alice presenta davvero dei tratti innovativi, se non
rivoluzionari.



        Quando, da via del Pratello 41 a Bologna, nel febbraio del
1976 cominciano le trasmissioni con 
        
The Star-Spangled Banner di Jimi Hendrix, il progetto di
Radio Alice ha già un anno di gestazione e riflessione, avvenute
nella Cooperativa di Studi e Ricerche sul Linguaggio Radiofonico
che la edita e produce. In un’intervista che mi ha rilasciato,
Valerio Minnella, uno dei protagonisti e la voce ai microfoni
durante la drammatica registrazione dello sgombero, sottolinea
l’obiettivo che ha portato alla nascita dell’emittente e le
peculiarità:



        «Radio Alice era un esperimento, una ricerca su un modo
nuovo di comunicare e lo ha fatto rompendo il monopolio della
comunicazione monodirezionale, in cui qualcuno parla e tutti gli
altri ascoltano».


 




        Un esperimento che ruotava intorno a tre assi. Anzitutto
popolarizzare l’emissione e non controllare  direttamente  le 
trasmissioni.  Chiunque avesse voluto, avrebbe potuto presentarsi
in 
        

via del Pratello e cominciare a trasmettere. Poi mandare in onda le
telefonate senza alcun filtro con il telefono collegato al
mixer.



        Il secondo asse riguarda il linguaggio. Non trasmette più
solamente chi “sa parlare”, chi usa un linguaggio forbito, magari
con un’impostazione della voce, ma parla chiunque. Radio Alice è
stata la prima emittente a parlare sporco, a mandare in onda le
parolacce. Non solo, l’ironia che permea quasi tutte le
trasmissioni è lo strumento per raggiungere l’obiettivo scritto nei
documenti e nei manifesti della radio: il raggiungimento della
felicità.



        Il terzo punto riguarda l’organizzazione. Mentre le radio
tendono a darsi un ordine, strutturando le trasmissioni in un
palinsesto, Radio Alice, non senza una lunga discussione in
redazione, sceglie di non averlo. Il palinsesto ha la funzione
precisa di scandire i tempi dell’organizzazione interna del lavoro
e dare punti di riferimento a chi ascolta per favorirne la
fidelizzazione. Quell’esperienza, invece, si affida al caso e
all’improvvisazione, rompe gli schemi convenzionali.



        Per questi motivi, per il superamento di una comunicazione
ingessata e l’apertura all’esterno, Radio Alice è diventata, in
poco più di un anno, una sorta di social network dove le persone
interagiscono fra loro in molti modi, senza i filtri posti dal
possesso del mezzo di produzione, in questo caso di comunicazione.
Nel 1977 sono 
        

caratteristiche considerate molto pericolose dal potere. La
possibilità di comunicare in tempo reale a migliaia di persone ciò
che sta accadendo, di invitarle, ad esempio, a partecipare a una
manifestazione, unitamente al piglio irriverente nei confronti
dell’autorità sono considerati elementi sovversivi.



        All’indomani degli scontri di piazza tra le forze
dell’ordine, studenti e studentesse del movimento della sinistra
extraparlamentare e dell’uccisione di Francesco Lorusso, l’accusa
che porta allo sgombero è proprio quella di aver diretto via etere
le proteste. Durante lo sgombero tutte le attrezzature vengono
distrutte e i presenti arrestati, portati in questura e trasferiti
nel carcere di San Giovanni in Monte, già luogo di detenzione degli
antifascisti durante la Resistenza. Vengono scagionati dalle accuse
quando viene dimostrato che Radio Alice non ha diretto gli scontri
ma ha semplicemente informato su quanto stava accadendo.



         



 



La radio come diritto umano


        Il primo gennaio 1948 in Italia entra in vigore la
Costituzione repubblicana che, all’articolo 21, afferma: 
        
Tutti hanno diritto di manifestare libera- mente il proprio
pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di
diffusione.



        Qualche mese più tardi, il 10 dicembre 1948, l’Assemblea 
generale  delle  Nazioni  Unite  adotta  la 
        

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. La Seconda guerra
mondiale è terminata da poco, il nazifascismo ha provocato talmente
tanto orrore che c’è bisogno ancora, dopo la Rivoluzione francese,
di ribadire quali sono i diritti fondamentali e inalienabili
dell’essere umano.



        L’articolo 19 della Dichiarazione afferma
inequivocabilmente che: 
        
Ogni individuo ha diritto alla libertà di opinione e di
espressione incluso il diritto di non essere molestato per la
propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffonde- re
informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a
frontiere.



        Tra l’enunciazione del principio della libertà di
espressione (1948) e la traduzione pratica con la rottura del
monopolio (1976) sono passati tre decenni, nonostante fosse
riconosciuto sia dalla legislazione nazionale che da quella
internazionale. Entrambi i livelli contengono non solo il diritto
ad essere informati, ma anche quello a 
        
diffondere informazioni 
con qualunque mezzo.



        Proprio in seno all’ONU, e più in particolare all’UNESCO,
tra gli Anni Settanta e Ottanta si sviluppano studi e ricerche
sulla comunicazione. In particolare, nel 1980 viene pubblicato il 
        
Rapporto della Commissione Internazionale per lo studio dei
problemi della comunicazione, meglio noto come 
Rapporto MacBride. In questo documento si afferma che la
comunicazione è un diritto umano primario, ma soprattutto che deve
essere bidire

zionale. Un anno più tardi, sempre nell’ambito delle ricerche
UNESCO, la studiosa Frances J. Berrigan sostiene che l’accesso e la
partecipazione dei cittadini alla gestione dei mezzi di
comunicazione è uno dei fattori determinanti per lo sviluppo
sociale e la democratizzazione politica.



        A distanza di dieci anni dall’esperimento di Danilo Dolci,
si inizia finalmente a considerare la comunicazione uno strumento
sociale, non solo mezzo di informazione o arma di propaganda, e si
dichiara che una gestione popolare dei media può avere
ripercussioni positive sulla società.



        Nel 1989 si fa uno scatto ulteriore, cominciando a parlare
apertamente di 
        
community media. Il 
World Communication Report dell’UNESCO individua una
differenza tra media di massa e media comunitari. Questi ultimi
favoriscono le relazioni interpersonali e lo scambio dialogico,
sono radicati in un contesto circoscritto e contraddistinti da un
feedback immediato e dall’a
utoespressione dei membri della comunità. La comunicazione
comunitaria viene considerata un metodo.



        Quando in Italia, nel 1990, entra in vigore la legge 223,
meglio conosciuta come legge Mammì, l’introduzione delle radio
comunitarie tra le tipologie di emittenti beneficiarie di un
trattamento fiscale agevolato dalla legge stessa non è altro che il
riconoscimento di un’esperienza nata quindici anni prima e che
svolge un lavoro sociale fondamentale. L’articolo 16 comma 5
definisce la radio 
        

comunitaria come caratterizzata «dall’assenza dello scopo di lucro
ed è esercitata da fondazioni, associazioni riconosciute e non
riconosciute che siano espressione di particolari istanze
culturali, etniche, politiche e religiose, nonché società
cooperative […] che abbiano per oggetto sociale la realizzazione di
un servizio di radiodiffusione sonora a carattere culturale,
etnico, politico e religioso».



         




        La legge non pone vincoli geografici all’emittenza
comunitaria, anzi prevede l’esistenza di radio comunitarie  sia 
locali  che  nazionali.  Tuttavia, è difficile che un’emittente non
commerciale e senza fini di lucro possa permettersi di avere le
risorse per una copertura nazionale. Nel caso le avesse, subentra
la definizione di “particolari istanze culturali, etniche,
politiche e religiose” ad ostacolare il riconoscimento. È più
facile che la comunità si ritrovi in una dimensione ristretta,
soprattutto geograficamente. L’eccezione è rappresentata solo da
emittenti come Radio Maria, considerata radio comunitaria nazionale
in quanto espressione del cattolicesimo.
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La radio come trasformazio












