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			“Conocer la fraternidad de nuestros hermanos es una maravillosa acción de la vida. Conocer el amor de los que amamos es el fuego que alimenta la vida. Pero sentir el cariño de los que no conocemos, de los desconocidos que están velando nuestro sueño y nuestra soledad, nuestros peligros o nuestros desfallecimientos, es una sensación aún más grande y más bella, porque extiende nuestro ser y abarca todas las vidas”.1

			
					
	 


					
	 


					
	 

					
	 

					
	 

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Pablo Neruda – “Veinte poemas de amor y una canción desesperada” – Santiago, Editorial Nascimento, 1924.

				

			

		

	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			Hace ocho años mi vida fue marcada por un suceso inesperado y terrible que me situó de frente con la adversidad. Puso al límite mi fragilidad, mi fuerza y mi paciencia. Cambió mi cuerpo, mi mente, mi forma de pensar y afectó a quienes más quiero.

			Tiempo después de lo sucedido, varias personas que conocen mi gusto por la escritura, me sugirieron escribir un libro que contara ésta vivencia tan particular. Yo me negaba rotundamente, pues lástima y compasión son sentimientos que no quería que nadie continuara teniendo por mi. Les decía que no y me esforzaba en olvidar.

			Pasados tres años, en el 2010, comencé a sentir la necesidad de plasmar esa experiencia por escrito, sin tener clara aun la concreción de escribir un libro. Pero cada día, los recuerdos no cesaban de emerger en mi mente y comencé a sentirme algo deprimida. Dejé de escribir sobre esto y me dispuse a hacerlo sobre cuentos de fantasía, algo totalmente opuesto a mi plan primero. Como dije antes, me esforzaba en olvidar. 

			Me enfoqué hacia la creatividad, lo divertido, lo absurdo, gracioso, desopilante. Algunos profesionales del medio editorial manifestaron muy buenas críticas acerca de mi trabajo y eso alentó más aun mis ganas de dedicarle mayor tiempo a la escritura. 

			En 2011 publiqué mi primer libro titulado“Me tenés a cuentos” y en el mismo año me dispuse a continuar escribiendo sobre mi experiencia personal y volví a sentirme agobiada por esa avalancha de recuerdos tristes. Otra vez lo abandoné. Sí, de nuevo me esforcé para olvidar…

			El tiempo fue pasando y fui cayendo en cuenta de que los recuerdos no se borrarían así nomás y que tampoco era tan necesario hacerlo. Fui aprendiendo entonces a vivir con ellos porque comprendí que son la experiencia que me hizo fuerte y por la que descubrí mi poder interior (el mío y el que todos tenemos).

			Gracias a esa experiencia de vida mi alma aprendió sobre la paciencia, la persistencia, el esfuerzo y la satisfacción tras la victoria. 

			Aprendí sobre la amistad y el amor sincero, sobre el perdón y el valor de todo lo no material. 

			Hoy puedo decir que esos recuerdos permanecen en mi mente y solo les permito aflorar cuando los necesito, por ejemplo, para escribir estas páginas. 

			En  2012 fui movida a continuar escribiéndolo pero ésta vez de una forma diferente. 

			Comprendí de pronto el verdadero sentido que me llevaba a no abandonar este testimonio.

			Pude ver con claridad desde el fondo de mi corazón que la meta de este proyecto es ayudar a alguien.

			El mensaje que quiero dar es SE PUEDE; ser tu apoyo cuando te falten fuerzas, cuando te angusties y creas que no hay salida a tu problema, más aún si se trata de una enfermedad del cuerpo o del alma. 

			Quiero que creas en ti, en Dios, en las demás personas, en el poder del amor, de la amistad y que tengas fe.

			Intentaré demostrarte que aun cuando a tu alrededor solamente encuentres oscuridad y desolación, en tu interior puede brillar la luz y lograr esparcirla a tu alrededor. 

			Quiero que mi testimonio te de fuerzas. 

			Quiero que conozcas por escrito el poder de la fuerza interior y que lo puedas aplicar. 

			 

			Quiero que llegues al final feliz de esta historia y que mires hacia delante con la cabeza en alto, con la mirada serena y con el corazón lleno de gratitud y esperanza. 

			No puedo evitar (aunque quisiera) que sientas tristeza durante la lectura, pero cada vez que esto suceda, recuerda que esa no es la finalidad de este libro. Lo que si me gustaría que sientas al terminar de leerlo es pasión por la vida, ganas de perdonar, de abrazar, de compartir, y sobre todo ganas de agradecer. 

			Soy la protagonista de esta historia pero existen personas de rol fundamental: mi familia, mis amigos y otros seres con cualidades especiales, por ejemplo Eduardo; un señor amigo de mi familia que con su medicina natural le salvó la vida a mi mamá cuando era niña y a mi me repuso de un fuerte problema emocional a los diecisiete años.

			Eduardo es maestro reikista y bioenergoterapeuta, entre otras cosas. Él es una persona buena, en la que confío.

			José es otro amigo de la familia, que ayuda a las personas mediante sus bendiciones. A él recurren los casos más urgentes desde todos los rincones del país. El poder que Dios le otorga a José ha hecho que nos libráramos de muchas dolencias a los largo de los años y el siempre está presente para ayudarnos.

			Relataré la historia desde su comienzo, cambiando únicamente algunos nombres propios por otros.

			Todo es real. Los segmentos que no puedo recordar, son descriptos tal como lo testimoniaron familiares y amigos en quienes confío plenamente.

			 

			 

		

	
		
			CAPÍTULO I

			 

			Cambio de planes

			 

			 

			 

			A principios del año 2007 yo era una joven de veintitrés años, de apariencia sana y vital. Vivía con mi familia en el barrio Villa del Cerro, en Montevideo y me encontraba cursando el último año de la carrera de Licenciatura en Ciencias de la Comunicación en la Universidad de la República. 

			Bailaba en un grupo de danzas lituanas, país de donde soy descendiente. Hacía cinco años que me había integrado a participar en las actividades de la colectividad y ensayábamos todos los domingos, en la sede que está situada a pocas cuadras de mi casa (el Club Lituano, como lo llamábamos todos). 

			Casi todos los fines de semana teníamos actuaciones; nos invitaban para eventos en Montevideo y en el interior del país, y cada uno o dos años nos visitábamos con alguno de los grupos de Argentina. 

			En ese momento, era un muy lindo grupo y yo disfrutaba de cada ensayo y de cada actuación a la que concurríamos contentos, sin ningún fin de lucro y a “dejar todo en el escenario”, representando a nuestro lejano país y a la sangre fuerte que corre por nuestras venas. 

			Volviendo a describir mi situación de vida en ese año, hacía poco tiempo había dejado de patinar (otra actividad que disfrutaba muchísimo), también hacia poco que estaba sin pareja y me encontraba realizando una pasantía en un lugar vinculado a la publicidad, pasantía que me habían otorgado en mi lugar de estudio, gracias a las buenas notas en la materia.

			Como ya mencioné, vivía con mi hermosa familia. De mis padres recibí siempre los mejores valores, tanto en palabras como en acciones. Ellos nos acompañaron a mi hermana y a mí en cada momento de nuestro crecimiento enseñándonos solamente cosas buenas. Trabajadores, luchadores y generosos, siento una profunda admiración por ellos.

			Mi vida hasta ese entonces era “normal”, rutinaria y también divertida. Solía salir con amigas y estudiar mucho (ya que como antes mencioné, cursaba el último año de la licenciatura).

			En abril de ese año, cuando terminé la pasantía, mi curiosidad habitual no me permitió resistir la tentación de que mi jefa me “tirara las cartas”.

			Le pedí que me dijera solamente lo bueno, que si veía algo malo no me lo nombrara, pero ella insistió en que me diría todo lo que viera, bueno y malo. 

			Apenas comenzó la tirada se refirió a hechos de mi reciente pasado tal y cual cómo sucedieron. Yo nunca había hablado con ella de mis asuntos personales. Teníamos una buena relación pero no iba mucho más allá de lo laboral.

			Recuerdo quedar bastante sorprendida por todo lo que sabían esas cartas sobre mi pasado y también sobre mi familia.

			Luego me habló acerca del futuro y hoy puedo decir que varias de esas predicciones fueron ciertas.

			Entre todo eso, lo único desagradable que me dijo fue: “Agosto no va a ser un mes bueno. Va a pasar algo que va a unir a la familia”. Al notar mi cara de preocupación, ella me tranquilizó diciendo algo así como: “Pero no te asustes que no se va a morir nadie, solo veo que no va a ser bueno”.

			Realmente no le di mucha importancia a eso y salí del lugar recordando lo que me había dicho del pasado, ¡era todo cierto!

			Desde hacía algunos meses, sentía contracturas en el cuello y en la espalda, me dolían todos los días los huesos o los músculos, realmente no podía identificar bien el dolor, y los meses siguientes luego de terminar la pasantía también los pasé dolorida, con contracturas en mi cuerpo, nervios, estrés y algo de angustia que venía acumulando por varias situaciones. 

			Las presiones por estudio eran realmente fuertes y yo lo atribuía a lo que le sucede en esos momentos a cualquier estudiante: se estresa, se contractura... Es algo habitual. 

			Visité a una masajista en mi barrio la cual me dijo que tenía “demasiados nuditos” y me sugirió hacerme una radiografía.

			No lo hice, es más, salí molesta del lugar porque no noté mejoría alguna y el dolor en mi espalda hasta parecía haber aumentado. 

			Pasaron unos meses hasta llegar al 30 de agosto. Recuerdo esa fecha porque fue cuando a las contracturas se le añadió un muy fuerte dolor de garganta.

			No se trataba de un dolor común y corriente. Era como tener un clavo que se enterraba del lado derecho de mi cuello cada vez que tragaba comida, bebida o simplemente saliva.

			En esos momentos asistía a un curso de Diseño Gráfico el cual tuve que abandonar al poco tiempo a causa del intenso dolor y también estaba preparando una clase para exponer en un liceo de Montevideo con mis compañeras de la licenciatura como examen final para una materia. 

			Se preguntarán ustedes cual era la opinión del médico...

			El doctor de la mutualista de la que era socia (que casualmente era vecino del barrio y conocido por mi familia) me diagnosticó llagas y me recetó antibióticos.

			El día que expusimos la clase en el liceo me llevó mucho esfuerzo. No podía faltar porque como mencioné, se trataba de un examen final, pero realmente sentía muchísimo dolor. Hablé como pude frente a los alumnos. Mis compañeras me ayudaban porque sabían lo mal que me sentía.

			Esa noche, mi madre me fue a buscar en auto para que no tomara frío y en cuanto ingresé al mismo, tomé otro analgésico, aunque ya había tomado muchos en esos días y sabía que no calmaban mi dolor. 

			Trataba de acomodar la cabeza en el respaldo del asiento de forma que doliera lo menos posible cada vez que tragaba pero con los días el dolor se acrecentaba y se hacía inaguantable.

			“¡No puedo más, no me puede doler tanto!”, le decía a mi madre. Ella se preocupaba pero yo ya había tenido llagas anteriormente y sabíamos que era normal que me doliera al tragar. Me consolaba saber que en unos días pasaría, como era de esperar. 

			Pero los días pasaban e íbamos comprobando que los analgésicos no surtían efecto y que todo continuaba igual. El dolor persistía y mi humor no era el mejor.

			Ya no me gustaba estar adentro de mi casa, quería mejorarme para poder volver a mis actividades (las cuales se iban atrasando). Lo que no imaginaba es que este era solo el comienzo y que lo que viviría de allí en adelante sería aterrador.

			A pocos días del mes de septiembre, comenzó la fiebre. El dolor de garganta persistía y el “clavo” en mi garganta no me abandonaba cada vez que tragaba, aunque fuera solamente saliva. Entonces; fiebre, dolores, contracturas, antibióticos, quietud y masajes que no funcionaban. Había que exterminar ese “virus” con una inyección de Benzetacil. 

			Nada… 

			¿Otra? 

			¡Todo igual! No, tal vez algo peor. La fiebre se hacía resistente, subiendo a picos muy altos y haciéndose cada vez más difícil de bajar. 

			 

			Recibí más visitas del médico (no recuerdo cuantas), en las que el diagnóstico seguía siendo el mismo. 

			Los dolores musculares en el cuello y en la espalda se iban incrementando y un día jueves que no recuerdo la fecha, me desperté en mi cama una mañana y no me pude mover…

			Me asusté y llamé a mi madre. Ella vino rápido y me vio: mis músculos estaban como paralizados, no tenían suficiente fuerza y no me dejaban moverme normalmente. Lo hacía muy lento, mis brazos, piernas y cuello estaban rígidos. Fue una sensación espantosa.

			¿Qué tengo?, ¿Qué será esto?, me preguntaba con miedo. 

			Y mi madre no sabía, ponía cara de asustada y me ayudaba a sentarme en la cama, despacito. 

			Suponíamos que eran contracturas causadas por la elevada fiebre y que al descender ésta, se aliviarían. Lo mismo creía el doctor Pérez. 

			 

			Tomaba antibióticos y analgésicos mientras mi temperatura aumentaba: 38º, 39º, 40º, 41º…. 

			El médico me ordenó análisis de sangre de los que recibimos resultados al cabo de unos días y en los que vimos que mis glóbulos blancos se encontraban mucho más elevados de lo normal (leucocitosis). También la hemoglobina y las plaquetas aparecían descontroladas, saliéndose de sus parámetros normales.

			 

			Mientras que las llagas parecían mejorar un poco (lo que me hacía suponer que todo pasaría pronto), comencé a percibir sobre mi lengua algo extraño… Era una capa gruesa de algo que no sé cómo explicar y que el cepillo dental no quitaba. Se trataba de una sustancia de color desagradable.

			Con un palito de madera que no sé de donde lo saqué trataba de quitarme esa cosa y de hecho lo lograba, pero al poco rato aquello extraño volvía a aparecer sobre mi lengua. El médico tampoco sabía lo que era ni como se producía.

			 

			En esos días se sumó otro factor relevante; comenzaron a hincharse mis pies y tobillos, lo que también aumentaba cada día un poquito más y dificultaba mi caminar. El médico dijo que seguramente era a causa de estar tantos días en reposo. Lo sugerido era mantener las piernas elevadas.

			 

			Dos de mis amigos más queridos vinieron a visitarme; Natalia y Richard, ya que yo había dejado de concurrir a los ensayos de baile.

			Desde una silla playera y tapada con una frazada (porque la fiebre me daba frío), les conté acerca de mis pies y como ambos son enfermeros de profesión quisieron verlos, pero no se los mostré. 

			¿Mostrarles mis pies hinchados? No, no, imaginé que se mirarían cual película de terror pensando en algo grave. Les dije entonces que no era tanta la hinchazón, que ya pasaría.

			Esa tarde me contaron novedades del grupo de baile y también otras cosas graciosas que me hicieron reír a pesar de todo. Pusieron gran energía deseándome pronta mejoría pero cuando se fueron, de nuevo volví a sentirme encerrada y desanimada.

			 

			A pesar de mis 40 grados de temperatura, no abandonaba mis responsabilidades. Debía entregar un informe final para esa materia de la facultad que tanto esfuerzo me había costado continuar. Mi hermana me ayudó a redactar el trabajo en la computadora digitando lo que yo le dictaba desde la cama. Fue algo simple, no me podía esmerar, solo debía enviarle eso a mis compañeras para cumplir con el trabajo del grupo.

			Lo armaron ellas y lo enviaron por e-mail. 

			 

			Soportaba la fiebre con valentía pero el dolor al tragar era insoportable. Por mi garganta ya no pasaba la comida sólida y me preparaban caldo de verduras que era lo que mejor toleraba y me proveía de alimento y vitaminas. 

			Pero yo no quería caldo de verduras. ¡No quería estar sentada todo el día sintiéndome mal y con las piernas para arriba!

			 

			En dos o tres días, la hinchazón, en vez de revertirse, se extendió a la totalidad de mis piernas. 

			A veces agradezco que mi casa es pequeña y que el baño me quedaba cerca de la cama ya que levantarme me costaba mucho trabajo. Me ayudaban mi madre y mi padre y me llevaban con las piernas casi totalmente rígidas. 

			Mis pasos hacia el baño eran cortitos y lentos, sentía todos mis músculos contraídos, como si fueran de madera. 

			 

			 

			Todos mis familiares se encontraban angustiados y preocupados por la situación. Confiaban en que el doctor Pérez encontraría el remedio que extinguiera ese “virus” y me ayudara a reponerme. 

			Nos parecía rara la situación pero ninguno sabía de medicina.

			El médico venía todos los días, me examinaba, me mandaba análisis y me recetaba más y más analgésicos y antibióticos. 

			Hablábamos por teléfono a diario con Eduardo, quien seguía de cerca mi caso creyendo también en que pasaría pronto. 

			José vino dos veces a mi casa en ese período, yo volaba en fiebre y él decía que me iba a mejorar.

			 

			El médico Pérez, de medicina tradicional seguía visitándome casi a diario a mi casa sin entender la razón de la persistencia de mis malestares. Solicitó que un enfermero me viniera a controlar y a suministrar la medicación varias veces al día por vía intravenosa. Se llamaba Juan y no era muy simpático, solamente hacía su trabajo.

			 

			Día y noche la temperatura de mi cuerpo se anclaba entre los 38 y los 41 grados. 

			Mi madre pasaba todo el tiempo junto a mí, sin trabajar ni dedicarle tiempo a otras cosas. Insistía en bajar la fiebre con paños fríos sobre mi frente y en que los antibióticos hicieran efecto.

			Por las noches, de a ratos, la fiebre bajaba un poco y me empapaba en sudor. Tenía que levantarme despacio con la ayuda de mi madre y ducharme. Y así pasamos muchas noches en vela entre duchas y miedos.

			 

			Setiembre se estaba haciendo realmente insoportable; la fiebre no bajaba, el dolor en la garganta se hacía más y más intenso, no podía dormir y apenas me levantaba porque me dolía todo el cuerpo. 

			Juan pinchaba todos los días las venas de mis brazos y extraía la sangre para nuevas muestras. También me colocaba vías intravenosas para pasar la medicación, el suero y los ocho analgésicos diarios. 

			 

			Mis familiares se estaban “volviendo locos”, todo giraba en torno a mi salud. Mis padres, desesperados y confusos le pidieron al médico la realización de más estudios, entonces Pérez ordenó una radiografía pulmonar porque de tanta fiebre, mi respiración se estaba entrecortando.

			Me llevaron en auto a un laboratorio que entregaba el resultado en  el acto. Subir al vehículo fue muy difícil, me cansaba, me sentía mal…

			También me costó mucho trabajo desvestirme para la radiografía. Mi madre me ayudó a sacarme el buzo porque mi cuerpo no se flexionaba lo suficiente. 

			Cuando llegó el momento de respirar profundo y contener el aire no pude hacerlo. No pude casi respirar y mucho menos contenerlo… y eso me asustó.

			Al cabo de unos minutos el radiólogo salió con expresión de preocupación en su rostro y me dijo que tenía una neumonía muy grande y que me aconsejaba que me internara cuanto antes.

			¿Internarme? ¡No, no, esto pasaría en cuanto la fiebre cesara! 

			Eso decía el médico y en eso confiábamos.

			Nosotros queríamos que lo solucionara el doctor Pérez y continuamos la internación en casa. Este manifestaba que me estaba sometiendo al mismo tratamiento que me harían en un hospital pero con la comodidad de permanecer en mi hogar. 

			 

			Los nuevos análisis indicaban otro aumento de leucocitos, mucha anemia y plaquetas en descenso.

			Para ese entonces, habíamos cortado las mangas de los buzos de lana con una tijera para que pudiera entrar la vía y también me habían cortado los elásticos de mis pantalones deportivos para que no me apretaran ya que ahora también tenía los muslos y el abdomen algo hinchados.

			Juan continuaba pinchando mis muñecas día tras día pero hubo una tarde en la que mis finas y ya muy secas venas no soportaron más los dolorosos pinchazos, recuerdo que quedé llorando de dolor luego que Juan se fue. Esa vez, intentó más o menos diez veces la colocación de una nueva vía. Se notaba que él también estaba pasando un mal momento, no quería hacerme sufrir de esa forma y me lo dijo. Yo lo entendía, pero aun así no lograba evitar gritar y sufrir mucho.

			Al oírme, mi mamá se angustiaba, no quería demostrarlo pero sufría igual que yo al sentir mis gritos.

			“Está todo bien, ya va a pasar”, le decía yo, para tranquilizarla. 

			 

			Con el transcurrir de cada hora y cada día me sentía más débil, era como si me estuviera transformando en otra persona, sin vitalidad y sin fuerzas para hacer nada. Pero mi fe y mi esperanza no decaían y tampoco la de mis familiares.

			Estaba triste, dolorida, preocupada y con miedo pero mantenía en alto mi fe en Dios y creía que eso tenía que acabar en cualquier momento. 

			Había adelgazado, pues no podía comer normalmente ya que el “clavo” en la garganta no me lo permitía. Sin embargo el adelgazamiento solamente se notaba en mi rostro porque el resto de mi cuerpo presentaba varias partes con edemas. 

			Tampoco podía bañarme normalmente. Quería lavarme el pelo pero todos decían que con tanta fiebre y neumonía no era aconsejable. Me sentía sucia y lloraba. 

			Para completar el cuadro, aquella sensación de falta de aire comenzó a intensificarse y se hacía cada vez más molesto. Me sentía agitada al comer y al hablar. 

			Mis amigos me llamaban por teléfono y terminaba la charla muy agotada suponiendo que todo tenía que ver con el estado febril y sin darme cuenta de que cada vez entraba menos aire a mis pulmones.

			 

			Mi voz se hacía débil, mi risa era ausente. Mis familiares me alcanzaban todo; entre padres y hermana me ayudaban a moverme y también a comer.

			Al notar esto, el doctor Pérez me ordenó utilizar una mascarilla de oxígeno en mi casa. 

			Fue un momento aterrador ver cuando esos muchachos instalaban en el dormitorio la gran máquina de color verde que proveía el oxígeno. Pensaba que no podía ser para mí, que no era verdad lo que estaba sucediendo.

			Entonces los nervios en mi familia crecían. La cara de mi madre expresaba pánico, la mía, pedía ayuda. Confiábamos en que el doctor Pérez sabía lo que hacía.

			 

			Me era imposible dormir; la fiebre que no bajaba, mis articulaciones prácticamente inmóviles, inyectada con suero, antibióticos y analgésicos día y noche, y como si esto fuera poco ahora tenía una verde y desagradable máscara de oxígeno que envolvía mi nariz y mi boca. 

			¡Me sentía tan mal! Agregando a esto que mis piernas y abdomen permanecían hinchados. Poco a poco estaba perdiendo la forma de mi cuerpo, delgado, esbelto, de unos cincuenta y cinco kilos. 

			 

			Mi madre, constantemente a mi lado rezaba y no desistía en bajarme la temperatura con compresas de agua fría en la frente. Ella no dormía, solamente rezaba y me cuidaba día y noche.

			Yo también le pedía a Dios: ¡Por favor Dios, por favor, haz que mejore!

			 

			Este estado duró poco. Llegó el momento en que no aguantamos más la situación, la desesperación y la agonía de ver que empeoraba en vez de mejorar. 

			La tarde del diecinueve de setiembre llamamos al doctor Pérez para que hiciera algo urgente, yo apenas podía respirar y me sentía realmente muy mal, sin fuerzas y sin vitalidad.

			Recuerdo estar acostada y ver su rostro arriba del mío diciendo: ¿Vos te enojas si yo te interno?”. Le dije débilmente que por supuesto que no si esa era la solución. 

			Nunca había estado internada y me dio miedo pero a la vez sentí cierto alivio y esperanza de recuperarme.

			Al oír aquello, mi mamá comenzó a preparar apurada un bolso con cosas para llevar al sanatorio.

			El servicio del instituto del que era socia era realmente patético. Lo estipulado era que en caso de internación derivarían al paciente a una institución privada. 

			Pero esto no fue exactamente lo que sucedió.

			Llegó la ambulancia y una vez en ella se nos informó que me trasladarían a un conocido hospital público.

			Mi mamá prejuzgaba a dicho hospital y exigía gritando que se cumpliera el traslado que aseguraban en esta “cobertura parcial”.

			Era lógica su indignación porque nos habían mentido.

			Finalmente, no habiendo otra opción y luego de que nos dijeran que era eso o nada, llegamos a la emergencia del lugar.

			 

			Durante el traslado yo iba tranquila, era una nueva esperanza y creía que alguien iba a brindarme una solución, pero al llegar, la sensación fue totalmente diferente. 

			Sin decirme nada acerca de mi gravedad o lo que me esperaría, los enfermeros me bajaron de la ambulancia con velocidad, en silla de ruedas y acompañada por mis padres. 

			Todo era nuevo para mí, sentía que mi mejoría estaba yéndose de las manos de todos, incluso del doctor Pérez que ya no tenía más por hacer y al cual no volví a ver. 

			Me había olvidado de la facultad, de los amigos, del celular, de todo…

			Ver los rostros de preocupación de quienes me rodeaban aumentaba mi angustia y hacía que todo se tornara oscuro, y que pidiera desesperadamente que apareciera alguien que lograra ayudarme. 

			 

			De un momento a otro perdí de vistaa mi madre y a mi padre. Me acostaron en una camilla y me comenzaron a realizar preguntas mientras me sacaban la ropa. No podía contestar muy bien, estaba preocupada por lo que estaban haciéndome y tratando de descifrar lo que decían, a la vez que intentaba frenar que me quitaran la ropa de forma pública.

			De inmediato me rodearon médicos y enfermeros. 

			¡La sensación fue tan horrible! De un segundo a otro estaban todos sobre mí, presionando e investigando todas las partes de mi cuerpo con la mayor de las naturalidades mientras hablaban en un lenguaje médico que no comprendía pero que no sonaba nada bien.

			Recuerdo que no quería que me tocaran más, sentía nervios, pudor, miedo… pero ellos me decían que los dejara hacerlo, que eran médicos y estaban acostumbrados. 

			Pero yo no estaba acostumbrada a eso, fue espantoso sentir que me desvestían delante de todos y yo apenas podía moverme. Trataba de decirles que me daba vergüenza pero parecían no escucharme. 

			Entiendo ahora que mis quejas no les importaba, estaban frente a un caso sumamente delicado y debían investigar. No los culpo, era su trabajo y no podían preguntarme si quería quitarme la ropa o no.

			¡Impotente! ¡Me sentí totalmente impotente! Nada podía hacer sino dejarlos que me apretaran y revisaran parte por parte de mi cuerpo, incluso las más íntimas. Eran muchos, todos rodeándome. 

			Estaba asustada, con ganas de llorar pero no lloraba. Les pedí que al menos cerraran la cortinita que separaba mi camilla del resto de la emergencia. Creo haber visto que la cerraron o al menos recuerdo el intento.

			Les pedí agua y me la negaron. Con mi cansada voz y con mucha fiebre les dije que necesitaba tomar agua y les pedí “por favor” pero la enfermera me volvió a decir que no. Ahora comprendo que pensaban en hacerme estudios para los que no podía ingerir líquidos pero no me lo habían explicado y yo no entendía nada de lo que estaba pasando y mucho menos el por qué la negativa a brindarme algo tan simple como agua (el hospital era público pero debían de tener agua).

			La enfermera volvió con un algodón humedecido y me lo pasó por los labios diciendo, “no te puedo dar agua”. 

			Eso aumentó mi sed en vez de saciarla.

			Sin darme cuenta de lo que era, me colocaron una sonda y otras cosas que no recuerdo.

			Al cabo de unos minutos vino a mi lado una mujer de blanco, la cual me dijo suavemente que para que pudiera respirar mejor tenían que llevarme a CTI.

			Me asusté lógicamente, pero no tanto por mí sino porque en seguida pude imaginar la cara que pondría mi madre cuando se enterara y entonces le pedí a esta mujer que me dejara decírselo a mí para que no se pusiera nerviosa. Me dijo que si y la llamó.

			Recuerdo habérselo dicho suavemente y que ella no se sorprendió. Creo que ya lo sabía…

			 

			Y hasta ahí mis recuerdos… 

			El rostro de mi madre altamente preocupado pero lleno de ternura es lo último que puedo recordar. 

			Ella dice que le continué hablando mientras me trasladaban en el ascensor pero por más que pienso no lo logro recordar. 

			En algún momento que no percibí me suministraron la droga con la que comencé a perder la conciencia.

			Me mantuvieron en “coma farmacológico” durante doce agónicos días.
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Un libro es més que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a través
delapalabraescrita. Este es el encuentro entre autores y lectores que Chiado
Editorial busca todos los dias, trabajando en cada libro con la misma dedica-
cion como si fuera el inicoy tltimo, siguiendola méxima de Fernando Pessoa
“pon cuanto eres en lo minimo que hagas”. Queremos que este libro sea un
reto para usted. Nuestro reto es merecer que este libro forme parte de suvida.
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