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O provável começo de tudo

 

O doutor Alcibíades, aos oitenta e três anos, não tinha a mínima ideia do que ainda se veria inclinado a fazer neste mundo. Tampouco Doroti, quarenta anos a menos. Ninguém sabe por que acorda nem em que momento é determinado o começo do que lhe transformará a vida. Viviam, como é de praxe, na ignorância em relação ao que os fizera vir ao mundo, da mesma forma como ignoravam para onde iriam depois de mortos (se é que iriam para alguma parte).

Doroti estava com a corda no pescoço. Isso ela sabia muitíssimo bem. Nem assim partiu dela a decisão de descer àquele subsolo úmido e fedido.

Não houvesse Lola, Doroti não teria visto Brigite. Nem ouvido falar do velho. Definitivamente não foi sua a iniciativa de ir até a Vila Carrão naquela manhã de chuva e ficar à mercê da menina cuja fala veio a ser interrompida amiúde por pausas enfadonhas e compridas.

Houve silêncios repentinos e longos, seguidos de bocejos e risos desenfreados da menina após os quais Doroti fez menção de se levantar e sair. Lola a reteve. E a aconselhou a ficar e ter paciência.

A paciência conseguida a custo a impediu de ir e a fez ouvir Brigite ao fim de uma mudez durante a qual o incômodo e permanente fedor pareceu atingir um nível acima do suportável ao nariz humano.

Brigite, o corpinho encharcado de suor, olhou vagarosamente para cima. E viu um velho no teto. O velho daria fim ao drama.

Tal como imaginou antes de sair de casa, não lhe trouxe nenhum alívio o que lhe disse a criancinha gaga. Faria o que com um velho sem identidade nem rosto, uma vez que Brigite não sabia o nome dele nem lhe descreveu a cara? Era pouco ou não era um ancião anônimo? Além do mais, como dar crédito a uma vidente mirim que acariciava no colo os cabelos de uma boneca?

Em parte por ter descoberto Brigite e pago a consulta, em parte por acreditar nos méritos da garota, Lola não considerou insignificante a participação de um idoso no impasse.

Por que não poderia estar nas mãos de um velho a solução para tudo? Por que não poderia haver forças sobrenaturais numa criança? 

 

 

 



Primeira parte

 

 

 

A circunstância

 

Doroti olhou. Depois teve medo de assalto e virou o rosto para a frente. Não descartou também a possibilidade de estupro. Andando pela Avenida Ipiranga naquele começo de noite de domingo, atendeu inadvertidamente ao chamado e, em seguida, aumentou o passo até atingir o ponto de ônibus perto da Rua da Consolação. Temeu pelo pior, apavorada com o que os jornais revelam de horroroso sobre os crimes na cidade.

Havia descido no metrô da Praça da República e comido um croquete ao chegar à rua e deparar com a banca de salgadinhos. A intenção era ficar ali e esperar pelo ônibus. Mas não demorou a se irritar com a sujeira e com um homem gigante e esquálido que arriou a calça na frente de um gato e cagou. 

O rapaz a seguiu assim que ela começou a andar. O mesmo que a observara ininterruptamente enquanto ela bebia um suco. Como fizera até então, continuou a reparar principalmente na bunda.

Paradoxalmente, sentiu-se mais calma um pouquinho depois de quase ter gritado na rua. Refeita do susto, chegou ao ponto. Havia poucas pessoas paradas, além do rapaz, que ao se aproximar devagarzinho ficou do seu lado. A presença dele ali a deixou outra vez nervosa. Novamente então pareceu haver perigo. Antes que lhe viesse à cabeça qualquer ação, ele perguntou as horas. Tão logo soube a quantas da noite estavam, comentou sobre o calor e a possibilidade de chuva brava. Ouvira dizer que haveria tempestade com raios.

Doroti permaneceu reticente, ansiosa pela vinda do ônibus. Só lhe interessava chegar sã em casa. Ele insistiu, pressentindo uma chance, ainda que tudo nela indicasse indiferença e frieza.

O rapaz comentou sobre o medo geral. Sobre como o pavor faz com que as pessoas desviem os olhos e não respondam ao chamado de ninguém. Sobre assalto e estupro. Sobre como todos sempre esperam apenas o pior de todo mundo. 

 

 

 

Quem era doroti?

 

Doroti era negra e morava sozinha na Lapa a poucos quarteirões do salão My Hair. Trabalhava havia muitos anos no My Hair e pode-se dizer que gostava daquilo de cortar e tingir cabelos ao mesmo tempo que se contam e ouvem relatos escabrosos sobre a vida de terceiros.

Uma das coisas sobre as quais mais se falava no My Hair era traição. Não passava praticamente um dia sem que se tocasse num caso novo de adultério.

Doroti até pensou em largar o My Hair uma época (como poderia continuar ali falando e ouvindo histórias de sexo depois do episódio de Olegário testemunhado por Ivete?). Isso se deu faz tempo. Muitos anos se passaram e Doroti nunca abandonou o My Hair, tendo sido sempre uma das funcionárias mais solicitadas pelas clientes.

Não abandonou o salão, mas sofreu. Era muito embara-çoso continuar trabalhando entre mulheres que falam sobre a vida íntima de todos depois de ter acontecido aquilo.

Ajudou-a muito a superar a dor e a vergonha o apoio de Sarita, uma das sócias do salão. Graças a ela, que passara por coisa igual e sabia como se sente uma mulher num momento assim, enfrentou com mais firmeza o tombo.

Fora casada uma vez e maldizia para sempre Olegário. Quando se lembrava à revelia do ex era com ódio.

Olegário era negro, trabalhava no caixa de um banco e tinha um tipo que causava muito boa impressão.

Levando-se em conta a fama de amante voraz que persegue os negros, ela acreditava, recém-casada, haver em todas as mulheres a curiosidade sexual sobre a veracidade da imponência do membro duro (chegou a desconfiar em silêncio até mesmo de Lola, embora Lola fosse negra e casada com um homem mais negro que ela).

Não obstante a fama sexual dos homens negros, curiosamente, sentia-se insatisfeita com o desempenho do parceiro. Somente nos primeiros meses de casamento Olegário correspondera um pouquinho ao mito. Depois vieram gradativamente a escassez e a cisma (na lua de mel na praia, os dois aos trinta anos, ela com o ciúme obsessivo ainda por nascer, já se pegara observando mulheres de olho no corpo seminu do marido).

Devido aos coitos frios e espaçados, obcecou-se e passou a suspeitar de todas. Uma vez quase ofendeu Susi, a escriturária ruiva. Sem falar dos olhares perigosos que dirigiu à gerente cinquentona Marluce. Afora a rispidez com que tratou, em ocasiões variadas, cada uma das funcionárias da agência bancária.

Doroti via em toda mulher uma inimiga e sempre que podia seguia o marido. Se seguir não a levava a nada, nem por isso se convencia da inocência daquele cujos beijos lhe eram progressivamente mais raros. Ela acreditava piamente que há sempre algo de errado com um homem que não beija (no My Hair constatou-se certa vez, por meio de uma espécie de enquete, que o que as mulheres mais prezam numa relação é o beijo molhado). Fazia-lhe falta a língua de Olegário e a falta ocasionou até pequenos deslizes com os cortes no período em que Doroti quase se desequilibrou em decorrência do ciúme.

A incerteza e a dúvida, caso continuassem indefini-damente, poderiam até ter posto em perigo o emprego dela no My Hair. Houve, porém, o sábado em que tudo se esclare-ceu e o ciúme deu lugar ao ódio e à vergonha.

Olegário gostava muito dos sábados. Particularmente das tardes.

Em que dia havia mais movimento no My Hair?

Havia semanas em que passava os dias unicamente à espera do sábado à tarde. Não que não pudesse haver encontros em outros dias. Mas foram raros.

Olegário conheceu Artur numa quinta, quatro meses depois de casado.

Doroti tinha medo de dentista, horror ao barulhinho do motor. Ela pediu ao marido que fosse junto.

Havia na mesa do consultório o retrato de duas crianças rindo e o casal. Artur e família. Olegário reparou no retrato. Reparou também que, enquanto Doroti estava lá com a boca aberta, o dentista ficava entre a boca e ele. Mais nele do que na boca.

O primeiro beijo aconteceu numa terça.

Não havia nenhum sinal de que houvesse cárie. Por isso mesmo Olegário não procurou o doutor Wenceslau, seu dentista de tantos anos. O aperto de mãos foi forte e demo-rado. Olegário reviu a distância os filhinhos e a mulher no retrato. Depois foi a língua de um na língua do outro, um som de coisa caindo, um alvoroço danado lá dentro.

Os sábados surgiram daí. Artur alegava para a mulher desculpas tolas e Olegário tinha a seu favor o movimento intenso do My Hair (ficavam juntos em média três horas. Horas em que se dava de tudo entre o bancário negro e o dentista branco).

Doroti continuaria talvez a desconfiar gratuitamente de Nádia, a loira oxigenada do caixa, e a errar na dosagem de tintura, não fosse a poça e a água suja na calça.

Retornando ao salão com Ivete, a manicure, depois de ter almoçado num bar, a cabeleireira xingou o motorista da Kombi.

Olegário não previu a possibilidade da poça. Não passava pela cabeça de Doroti voltar para casa senão à noite (e encontrar o marido sozinho).

Nem Juraci, a viúva da esquina, nem Idalina, a subgerente, como tantas vezes lhe viera à cabeça, isso ela soube, em fúria, por causa da água suja na calça.

A intenção era tão-só tirar a calça e colocar outra.

Ali com Ivete, incrédula, diante de dois homens nus fazendo coisas no tapete da sala, perderam automaticamente toda importância a roupa e o motorista da Kombi.

 

 

 

Os prazeres de gustavo

 

Gustavo estava deitado no sofá ouvindo rock quando o telefone tocou. Ouvir rock era um hábito. Ele gostava de ficar ali a tarde toda. Pouca coisa lhe interessava mais. Gostava também de sexo. Embora fosse muito mais comum se masturbar do que praticar o ato com garotas. Dava-lhe menos trabalho atingir o orgasmo solo. Outra coisa de que gostava era fumar um baseado, uma das causas frequentes de discussão com a mãe. Ela não admitia que o filho fumasse maconha.

Na tarde em que o telefone tocou, ele deveria estar estudando para a prova de física em vez de ouvir rock no sofá. Mas Gustavo não gostava de estudar. Tudo indicava que seria reprovado de novo (a mãe já avisara que, se ele repetisse de ano outra vez, não gastaria mais dinheiro com escola. Que trabalhasse e se virasse com a rede pública).

Nem mesmo a perspectiva sombria de ter que procurar trabalho o fez pegar nos livros na véspera da prova. Ele não levava muito a sério as coisas que sua mãe dizia. Mesmo contra a vontade dela, Gustavo fumava maconha na sala. Órfão de pai, era mais fácil para o rapaz não dar ouvidos senão aos sons histéricos das bandas.

Outra coisa de que gostava de fazer era andar sem destino pelas ruas de São Paulo. Atraía-o tanto ruelas suspeitas do centro quanto alamedas requintadas dos Jardins.

Sua figura alta e esguia chamava a atenção, assim como a brancura da pele e os cabelos compridos e loiros, ora soltos, ora em rabo de cavalo.

Sua mãe temia demais pela beleza de Gustavo. Ela achava que havia perigo num jovem belo que não estuda, gosta de rock e fuma maconha.

Gostava de ir ao cinema desacompanhado e ver filmes de ação. Poucas coisas eram tão prazerosas quanto acompanhar perseguições de carros enquanto chupava drops de menta.

Era muito bom mascar chiclete e ouvir rock deitado no sofá com os pés apoiados na mesa.

Por pouco não deixou o telefone tocando. Estivesse a música no meio e não no fim, provavelmente Doroti teria se cansado de insistir e desligaria. Gustavo estava ouvindo sua faixa preferida e não se levantaria do sofá antes que fosse proferido o último berro.

 

 

 

Os efeitos

 

Embora gostasse de trabalhar no My Hair, uma vez por ano impreterivelmente Doroti saía de férias. Ela precisava de um mês inteiro longe. Às vezes se cansava daquilo de ir todo dia ao salão ouvir e contar histórias enquanto se corta o cabelo das mulheres e só mesmo as férias podiam livrá-la da sensação incômoda de vir a ter a qualquer momento um colapso. Em determinados períodos as coisas se tornavam monótonas e enfadonhas e ela precisava de férias. Nunca menos de um mês era suficiente. Não que programasse viagens longas ou usufruísse com prazer renovado o ócio.

Apenas se achava no direito de ficar longe do My Hair a cada vez em que completava mais um ano.

Às vezes as férias eram boas, às vezes não acontecia nada que merecesse ser contado quando voltava ao salão. Se sentisse necessidade, mentia para as colegas.

Naquele ano, faltava apenas uma semana para o fim. Talvez justamente a evidência de um desfecho melancólico tenha sido a razão de ela adquirir coragem. Foi acometida de certa impaciência nos dias que antecediam a volta. Sentiu-se intranquila e quis. Interrogou-se bastante desde que pegara o papel embaixo do abrigo, a chuva caindo forte, como previu o rapaz minutos antes, um barulho incessante de trovão. Recusou-se a tomar um café quando se estampou no céu o primeiro raio. Nem café nem chope. Ela queria somente o ônibus. Mas não sentiu medo quando se viu sozinha ali com ele. Doroti não conseguiu ver um assassino naqueles olhos azuis do garoto. Nem sequer havia nele indícios de um violador de mulheres, embora percebesse certa licenciosidade na maneira como a olhava e insistia em que fosse acompanhá-lo num conhaque.

A abordagem do rapaz em si poderia ser um fato significativo a ser revelado quando voltasse ao My Hair. Aquilo por si só dava a ela meios de mostrar que algo incomum acontecera. Algo que merecia ser contado em detalhes, causando inveja às outras (umas férias em que há um menino insistindo demais num drinque não podem ser consideradas inteiramente perdidas).

Doroti achou que seria pouco ter havido um jovem insistente na noite em que se negou a ir ao bar.

Não quis beber nem dar o número do telefone.

Ele pediu uma caneta e um papel.

Ela deu (jogaria o papel pela janela quando entrasse no ônibus).

 

 

 

Sobre o hábito

 

Se andar à toa pela Rua do Triunfo era um hábito, não havia nisso exatamente uma finalidade. Se descia a pé a Bela Cintra não era para facilitar contatos. Havia ocasiões em que chegava a se fixar em bundas e a observar corpos atentamente, atrevendo-se a dizer gracinhas às meninas. Ao se dirigir a elas nem sempre pretendia mais do que um divertimento tolo.

Andava a pé por não ter carro, mas não só. Andar fazia bem a ele.

Se não havia no hábito uma busca premeditada de sexo, nem por isso se poderia considerar a prática casta. Às vezes o desejo aparecia e ele, dependendo da disposição, chegava perto e tentava.

Seu olhar, via de regra, se atinha às meninas. Interessava-se principalmente por brancas.

Naquela noite de domingo, passava pela Praça da República quando Doroti despontava no topo da escada rolante do metrô. Alguma propensão maior ao assédio, aliada ao que a cabeleireira provocou repentinamente em sua libido, fez com que a seguisse.
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