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  (meno 270)

    

    

  ore 07.00 a.m.
  
  Presenze

    

  Sono ormai sette giorni consecutivi che Serena osserva sempre alla stessa ora fuori dalla finestra di camera sua. È rapita da quello che lei definisce una meraviglia naturale: una gazza ladra dal colore tipico bianco e nero ma con le ali variopinte dal blu elettrico a un verde metallico. Ogni mattina da quando lei se ne accorse, circa una settimana fa, rovista nelle fioriere del suo balcone alla ricerca di qualcosa, presumibilmente cibo. Oggi è una splendida mattinata tersa di inizio giugno; il cielo sgombro di nuvole e sfodera il suo miglior azzurro, tanto che la ragazza, appoggiata con il naso alla finestra, ne rimane affascinata. L’elegante volatile rimane ogni volta a frugare beccheggiando qua e là per pochi minuti, dopodiché si dilegua svolazzando per farsi rivedere la mattina dopo. Serena ha già fatto circa una decina di video col suo iPhone X, ma oggi vuole immortalarla con la Sony DSC-HX350 regalatale dal padre sei mesi fa, che per Serena sembra passata ormai una vita, per il suo diciassettesimo compleanno.
  “Sere!”
  La voce di sua madre arriva perentoria dalla cucina, fa in tempo solamente a scattare un’unica foto proprio mentre la gazza ladra spicca il volo. Guarda il risultato sul display e con uno sbuffo neanche troppo imbronciato cancella lo scatto venuto mosso e pensa che sicuramente l’indomani mattina avrà migliore fortuna.
  “Sere dai, vieni a fare colazione sennò farai tardi a scuola,” le dice dolcemente la signora Preziosi entrata senza neanche bussare nella camera e già indaffarata a rifare il letto della figlia.
  “Sì mamma arrivo subito. Hai visto? È tornata anche oggi,” dice sfoggiando uno dei suoi sorrisi incantevoli da adolescente pura e senza pensieri.
  “Ma dai? Che cosa carina e curiosa, le hai fatto qualche foto?” chiede la madre baciandola sulla fronte dopo aver finito di sistemare il letto.
  “No, forse riuscirò domani, però le ho fatto dei video. Li metterò su Instagram.” Serena appoggia la macchina digitale sulla scrivania e insieme alla madre si recano in cucina per fare finalmente colazione.
  “Oggi pomeriggio verso le quattro ho una riunione importante con Federico, credo che sarà una cosa lunga.” La voce calda e impostata di Mario Preziosi le accoglie appena entrano in cucina. Il marito di Eleonora e papà di Serena difficilmente rinuncia a fare colazione assieme a chi ama di più al mondo, a parte sporadiche occasioni che lo costringono a rinunciare a questa specie di rito quotidiano.
  È già vestito; impeccabile come ogni giorno da direttore di banca, indossa una camicia di buona fattura bianca, per contrasto una cravatta bordeaux tempestata di elementi geometrici in miniatura, pantaloni di un completo gessato e scarpe lucide di Hugo, perfette. Ha quasi finito la sua di colazione. Mario è una di quelle persone che riescono con caparbietà, ambizione e carattere a imporre alla vita i propri valori e non il contrario. Indubbiamente di questo rito ne ha fatto un punto fermo della vita familiare, come se ricavasse energia pura dal conversare di prima mattina con moglie e figlia.
  “Vado io allora a prenderla in palestra.”
  “Ma mamma, ti avevo chiesto se potevo andare da Marina che stiamo preparando la tesina di scienze, non riesco a farla da sola.”
  Serena ingurgita la spremuta di arance fresca e rimane con l’altro braccio alzato tenendo stretta la fetta di pane spalmata di Nutella e facendo un’espressione fintamente delusa visto che non ne fa una questione di vita o di morte.
  “Tesoro, non puoi andarci sabato? Oggi è giovedì, sai che in settimana ti vogliamo a casa prima di cena,” dice la signora Preziosi dando una fugace occhiata al marito per avere pieno appoggio.
  “Ma così mi rovinerò il sabato.”
  Finisce in soli due bocconi la bomba calorica nocciolata accompagnandola con l’ultimo sorso di succo, quindi si alza educatamente e mette bicchiere, piatto e posate nella lavastoviglie dopo averli sciacquati.
  “Facciamo che studiate per la tesina di pomeriggio, dopo mangiato ti porto io da Marina. Poi puoi restare da lei fino a che non viene tuo padre a prenderti verso mezzanotte. Va bene?” continua la madre sorseggiando la sua tazza di caffè d’orzo. 
  Serena prende la cartella dalla sedia dove è appoggiata ogni mattina, da quando ha incominciato con le elementari, si volta e si ferma in una posa da cheerleader.
  “E va bene, ma sicuramente andremo al pub di Antony. E sappiate che da maggiorenne dovremo rivedere questo contratto di restrizioni famigliari. Baci. Ciao pa’, ciao ma’.”
  Quindi si avvia alla porta d’ingresso sorridente per uscire e affrontare un altro giorno di quest’era scolastica che a lei stranamente sta piacendo un sacco.
  Serena percorre il sentierino di ciottoli che porta al cancelletto di casa sua quasi trotterellando, Vans bianche ai piedi, jeggins azzurro acceso e una t-shirt di Lady Gaga del tour del 2019 dove ha assistito una sera al Forum di Assago, in provincia di Milano, a una sua strepitosa performance. Alle orecchie con gli AirPods sta ascoltando l’ultimo successo di Dua Lipa. Comunque Serena spazia con vari generi musicali dalla classica al pop, dall’indie al metal perché lei esplora tutto. Ha fame di conoscenza. Oltrepassa il cancelletto e si dirige leggera verso la fermata dell’autobus che la porterà davanti all’ingresso del Liceo scientifico Italo Calvino di Rozzano, dove pecca un po’ in scienze e fisica ma in compenso va forte in biologia e nelle materie umanitarie. Un sole brillante la abbraccia totalmente così da costringerla a infilarsi i suoi Xena amaranto. Se qualcuno la incrociasse adesso la scambierebbe tranquillamente per una sosia di Brigitte Bardot. Arrivata alla fermata si sofferma a chiacchierare con Elisa e Matteo della quinta B e Veronica, una disabile in carrozzina tutta pepe sempre intenta a scrivere sul suo blog personale. Dopo appena due minuti arriva il bus e salgono. L’euforia è palpabile nell’aria perché tra qualche giorno la scuola finisce e tutti possono finalmente dedicarsi ai loro passatempi preferiti e scombinare le proprie vite, soprattutto amorose, partendo per le vacanze. Il mezzo scompare dietro alla curva dopo un centinaio di metri.
  “Dovremo incominciare sì a rivedere certe cose.”
  “Certo come no Mario, lasciamo che certe cose cambino da sole, il più tardi possibile.”
  Mario Preziosi sorride e dà un ultimo morso alla fetta biscottata con marmellata di fragole sopra un velo di burro. Dopodiché diligentemente sparecchia portando il tutto nella lavastoviglie. Si posiziona poi dietro alla moglie seduta, la abbraccia e le bacia dolcemente il collo. Lei ride di gusto e se c’è una cosa che a Mario riscalda l’anima più di ogni altra è proprio questa risata spontanea e allegra con un ah finale che la rende unica e inconfondibile.
  “Se tutto va bene quest’anno chiudiamo il semestre con un più due per cento, e potremo fare quel viaggio che stiamo sognando da parecchio.”
  Lei si gira e lo guarda negli occhi, quegli occhi nocciola pieni di grinta e allo stesso tempo dolci e caldi.
  “Davvero? Oh sì… Australia arriviamooo.” E termina con un’altra risata. 
  Un ultimo bacio sulle labbra e anche Mario Preziosi si avvia all’ingresso, prende la giacca del completo appesa all’attaccapanni a muro, si volta e aprendo la porta dice: “Ci vediamo stasera tesoro, buona giornata”.
  “Buona giornata, amore.”
  Vede la porta chiudersi e rimane seduta a tavola sempre con in mano la tazza di caffè d’orzo, i gomiti appoggiati sul freddo marmo a godersi questi momenti silenziosi. Unici. E li assapora insieme alla bevanda ancora calda. Ma sa che durano sempre troppo poco. Finisce il caffè, sparecchia per l’ultima volta, riempie la lavastoviglie e fa partire il programma con il ciclo breve. Dà ancora un’occhiata in giro per la casa per constatare che sia tutto in ordine e alle sette e quaranta del mattino esce dalla propria abitazione alle porte di Lacchiarella per ultima, come sta facendo ogni giorno da undici anni a questa parte per andare a lavorare.
    

    

  ore 07.46 a.m. 
  
  Passiflora

    

  Gli squilli assordanti insieme alla fastidiosa vibrazione del cellulare stanno andando avanti ormai da circa otto minuti ininterrottamente. L’uomo sdraiato sul letto accanto al marchingegno infernale, ancora vestito di tutto punto, con notevole fatica finalmente apre gli occhi e guardando sul display il nome di chi lo sta chiamando tenta di ricomporsi velocemente rispondendo con un: “Pronto?” 
  Solo che all’altro capo della linea giunge un incomprensibile: “Prnt”.
  “Ravelli, ma stava ancora dormendo?”
  No, ero intento ad arrampicarmi su un albero usando solo i piedi nudi come una scimmietta ammaestrata, pensa, ma se ne guarda bene dal dirlo ad alta voce.
  “Mi scusi commissario, ho fatto tardi stanotte.”
  “Venga in centrale al più presto, e non più tardi delle nove.”
  Non riesce a dire niente perché il commissario Navona ha già chiuso la comunicazione. 
  “Sempre gentile e loquace. Cazzo per le nove,” farfuglia un turpiloquio mentre appoggia il telefono finalmente muto.
  L’agente scelto Mario Ravelli si muove a fatica e si mette seduto ai bordi del letto con le mani sulla faccia. Ma così facendo rischia di riaddormentarsi come un narcolettico, per fortuna il cellulare squilla di nuovo. Questa volta è sua sorella. 
  “Mario, ciao. Senti per sabato porta tu la torta che non riesco a passare in pasticceria.”
  “Eh? Sì Giovanna ciao, ci penso io. Ci vediamo da mamma per mezzogiorno.”
  “Non fare tardi come al tuo solito che la mamma poi ci rimane male. Almeno al suo compleanno.”
  
  E capirai, te che ti fai prestare sempre soldi invece ti adora.

  “Stai tranquilla non farò tardi, ti lascio che devo andare a lavorare.”
  “Ciao Mario, allora a sabato. Mi raccomando.”
  E anche lei non aspetta risposta.
  “Scassacazzi.”
  L’uomo si sfrega energicamente il viso con le due mani dopodiché si alza di scatto e velocemente raggiunge il bagno; dove si deve assolutamente fare una doccia per togliersi questo cattivo odore che gli aleggia intorno, per fortuna non ricorda nemmeno da dove potrebbe provenire. Ogni volta che va al Capriccio torna uno straccio e senza ricordare nulla della nottata. Ogni volta si impone che sia l’ultima. Ogni volta finisce che manda affanculo tutto e ci ritorna. Lo paragona a un tentativo di suicidio, o a una richiesta di aiuto che nessuno coglie mai. Almeno riuscisse a intrecciare un qualsivoglia rapporto con una persona dell’altro sesso, o dello stesso ogni tanto pensa; ma dopo pochi minuti gli prende un nodo alla gola e con una scusa si dilegua a ingurgitare multipli di Negroni sbagliati.
  Quante fottute notti come questa devo passare ancora? 
  Il getto d’acqua fredda lo sta rianimando, ma non riesce ancora a darsi una risposta sensata. Uscito dal bagno ormai rinvigorito e profumato come un TIR pieno di gladioli si posiziona nudo davanti allo specchio dell’armadio della camera da letto per ammirare il suo fisico statuario. Pelle liscia e abbronzata senza un pelo e neanche un’imperfezione come un neo o una macchia, nemmeno un tatuaggio. Atletico con i muscoli ben definiti e un pene da far invidia a Rocco Siffredi. Il viso ovale con grandi occhi azzurri, capelli corti e neri come la copertina del black album dei Metallica, labbra sottili e mascelle scolpite con zigomi alti. Come molte altre volte, anzi sempre, rimane lì fermo, immobile per due minuti circa. Esegue una specie di training autogeno mentale, una specie di carica energetica come quando si parte per iniziare una battaglia. Poi come tornato da un viaggio interstellare indossa la divisa della Polizia di Stato ed esce dal suo appartamento al quarto piano in via Patroclo 23 a Milano. Senza indugi con la sua Audi A3 Sportback tenta di teletrasportarsi al commissariato di Porta Ticinese e fortunatamente ci arriva per le otto e quarantasette del mattino.
  Parcheggiato il bolide, entra a passo spedito in centrale, dando un saluto fugace a tutti i colleghi che incontra.
  “Ehi Mario, ti vuole Navona nel suo ufficio.”
  L’agente Di Mauro è sempre pronto a spifferargli ogni cosa, ma ora non ha tempo per i gossip della centrale.
  “Sì lo so Gaetà, e sono quasi in ritardo.”
  Così si trova dinnanzi alla porta del gran capo. Bussa, delicatamente altrimenti si prenderebbe una cazziata subito all’inizio per niente, che Navona odia i rumori forti. 
  “Avanti.”
  Ravelli apre lentamente la porta e dopo qualche passo la richiude dietro di sé sempre adagio.
  “Buongiorno Ravelli, prego si accomodi.”
  “Buongiorno commissario.”
  L’ufficio del commissario è ampio con due librerie strapiene di faldoni e chissà quali altri volumi, di tematiche diverse. Due scrivanie una in frassino del gran capo e l’altra in metallo per il suo assistente, ora vuota, segno che quello che deve comunicare Navona a Ravelli è top secret. Il grande finestrone alle spalle del commissario è privo di tende e ha perennemente le tapparelle alzate, vuole più luce possibile, dice che il buio ottenebra la mente. Ravelli si siede di fronte al commissario e attende. Navona è intento a guardare il proprio cellulare senza fare smorfie o commenti.
  Domenico Navona è un uomo tutto di un pezzo sulla cinquantina. Capelli corti ormai bianchi alto un metro e ottantasette centimetri. Faccia tonda non esattamente paffuto ma neanche magro. Porta due tipi di occhiali, uno per leggere e sono quelli che ha sul naso ora e un altro per vedere da lontano. Stazza da pugile anche se ora la protuberanza dello stomaco incomincia a farsi notare troppo. Colpa della promozione a commissario avvenuta circa due anni prima che lo costringe a lunghe ore alla scrivania. Poteva benissimo fare carriera nell’Esercito o nei Carabinieri, ma scelse la Polizia di Stato per questo suo fare a volte senza troppi fronzoli; negli altri corpi non ce lo si può permettere, soprattutto a inizio carriera. Finalmente poggia lo smartphone lontano da sé e si toglie gli occhiali.
  “Allora Ravelli, per prima cosa mi dica cosa sta seguendo adesso.”
  Cazzo, mi vuole rifilare una patata bollente, la prima cosa che è venuta in mente all’agente scelto.
  “Sono in ballo con due casi commissario: il primo stiamo per smantellare insieme alla Guardia di Finanza di Legnano quel giro di cocaina e armi dalla Bielorussia. Il secondo, io e Di Mauro siamo sulle tracce del boss calabrese Spadola, qualche soffiata ce lo indica a Buccinasco.”
  “Capisco. Con la Guardia di Finanza di Legnano ci parlo io e gli assegnerò Bonsanti, invece per Spadola le concedo due settimane, se non mi porta nulla la sgancio.”
  Ravelli per il momento rimane muto, invece Navona si alza, va all’archivio metallico alla sua destra, apre un cassetto e vi tira fuori senza indugi una cartelletta rossa. Dopodiché si risiede alla propria scrivania.
  “Ho bisogno che mi segua questo. È una patata bollente non le nascondo,” dice senza mezzi termini passandogli la cartelletta rossa.
  Ecco lo sapevo.
  “Di che si tratta?”
  Intanto Mario apre lentamente la pagina di copertina per esaminarne il contenuto.
  “Omicidi. Tre ragazze, precisamente di Corsico, Cesano Boscone e Trezzano sul Naviglio. Le hanno uccise a distanza di tre mesi l’una dall’altra. Stesso modus operandi. Giugulare recisa, con un punteruolo o uno stiletto a punta fine sembra, nessun segno di stupro o violenza. L’omicida le lascia vestite, sdraiate supine con le mani intrecciate sul grembo. Particolare: attacca sulla fronte con una puntina da disegno un fiore, non ricordo ora di che tipo ma è tutto scritto lì sopra. Nessuna impronta, niente capelli o peli, nessuna strana fibra, né chewing-gum né cicche di sigarette, insomma il nulla assoluto.”
  “Come mai non ne ho sentito parlare?” chiede mentre sfoglia le foto delle vittime tanto per incominciare a prendere confidenza.
  “La stampa non sa un cazzo di niente. I particolari li abbiamo rimossi, pensano a storie diverse senza nessun nesso.”
  “Beh meglio così. Meno ce li abbiamo intorno più possiamo agire come vogliamo.”
  “Inutile dirle di usare discrezione. Abbiamo presumibilmente tre settimane prima che colpisca ancora, lo stronzo o la stronza. Faccia capo all’ispettore Nervi. Si prenda gli agenti che vuole. Non più di due. Se la cosa ci sfugge di mano qui ci piomba addosso un casino che l’attentato alle torri gemelle in confronto è una passeggiata.”
  E grazie.
  “Ci conti commissario.”
  Al che Ravelli richiude la cartelletta, si alza e saluta Navona stringendogli la mano.
  “Buona fortuna, Ravelli.”
  Uscito dall’ufficio trova subito Di Mauro alla macchinetta del caffè a pochi metri intento a chiacchierare con quella strafiga dell’agente Palombelli, una rossa mozzafiato che più di una volta era a uno sputo per portarsela a letto.
  “Vieni con me Gaetà.”
  “Ciao Mario,” esordisce la Palombelli con un gran sorriso. “Mi devi ancora una cena.”
  “Giuro che ti chiamo!”
  Intanto Gaetano Di Mauro si è affiancato a Ravelli e a passo svelto si dirigono all’uscita.
  “Che succede Mario?”
  “Un macello Gaetà, un macello.”
    

    

  ore 10.30 a.m.
  
  Primo

    

  La campanella dell’intervallo inonda l’aula con il suo molesto trillo giusto in tempo per interrompere, che dio la benedica, la lezione di fisica. La professoressa Colli si stava dilungando troppo sulla pressione atmosferica, argomento alla quale Serena non è minimamente interessata. A dire il vero la fisica non riesce proprio a farsela digerire, come scienze. Chiude il libro di testo con un gesto di liberazione e come gli altri compagni si accinge a uscire in corridoio mentre la Colli sta tentando invano di tenere ancorata l’attenzione dicendo quali pagine ripassare per la prossima settimana. 
  “Sì, come no. Figurati se ripasso ’sto macigno proprio per la fine dell’anno,” ridacchia Marina che ha preso sottobraccio Serena per portarla alle macchinette automatiche sputa diabete.
  “Madonna Marina, io la Colli non riesco più a seguirla, giuro.”
  E continuano a ridere mentre inseriscono le monete nell’aggeggio infernale per prendersi dei Kinder pinguì.
  Marina De Blisio Di Puleggi è per Serena la sua unica e migliore amica, colei a cui dire tutto di tutti e ascoltarla parlare senza fingere attenzione. Dividersi il mangiare e i vestiti, giocare e andare in palestra insieme. Si conoscono dalle elementari anche se solo alle superiori si sono trovate in classe insieme. È la terza figlia di una ricca famiglia che possiede vitigni e due aziende agricole. Non se la tira per niente e fa amicizia con tutti. Vanno d’accordo soprattutto perché sono due personalità allegre e solari che stanno incominciando solo adesso a conoscere il mondo. Mica come certe tredicenni che sembra ormai abbiano già provato tutto e sono annoiate come certi anziani. Insomma, due sorelle siamesi.
  “Allora, sabato vieni da me? Se poi andiamo da Antony cerco di far venire Alessio,” propone Marina con un gran sorriso stampato in faccia.
  “Sì, mi accompagna mamma. Ma senti, poi non ti ha più messaggiato da domenica?”
  “No, neanche i like su Instagram e Twitter mi mette più.” Ora però Marina si è imbronciata.
  “Che ne sai magari sta facendo il prezioso. Te l’avevo detto che sabato scorso l’ho beccato che ti fissava con la cannuccia ancora in bocca mentre aveva finito di bere il cocktail.”
  Le due ragazze sfociano una risata in contemporanea e si spostano in bagno.
  “Pensi che debba fare io la prima mossa? Mi piace, ma a volte si ritira in questi silenzi strani. O è timido oppure se la fila con un’altra. E in tutti e due i casi sinceramente non credo che mi ci troverei bene.”
  “Nel secondo caso ovvio. Nel primo che pretendi da un sedicenne?”
  “Già. Guarda, a volte vorrei saltare un ventennio per risparmiarmi certi inconvenienti, sai quelle cose che senti un po’ in giro che agli uomini devi dire tutto, buttare la spazzatura, lavare la macchina, riparare il lavandino, slacciare il reggiseno, indicare con una freccia dove metterlo.”
  Un’altra risata riempie il bagno femminile e questa volta le due ragazze ridono così forte da diventare paonazze, ma a un certo punto Serena si blocca. Rimane ferma con in mano l’ultimo pezzo rimasto del Kinder pinguì. Strabuzza gli occhi e sente una vampata di calore partire dallo stomaco e salirle su fino in viso e un capogiro improvviso le fa annebbiare la vista.
  “Sere, ehi, Sere che hai?”
  Marina vede il viso di Serena diventare ancora più paonazzo, la prende per un braccio pensando che di lì a momenti sarebbe cascata per terra. Ma il malessere è passato così come è venuto. Solo qualche colpo di tosse.
  “No, sto bene. È stato solo un capogiro,” risponde Serena andando al lavandino dietro di lei per rinfrescarsi e riprendersi del tutto.
  “Sicura? Ti porto in infermeria. Hai il ciclo?”
  Serena sorride e manda giù l’ultimo boccone.
  “No no, tranquilla è passato, non ti preoccupare.” 
  “Okay Bea, hai fatto una faccia però!” 
  Un’altra terribile campanella squilla per decretare la fine dell’intervallo, e le due amiche tornano in classe abbracciate per continuare la giornata scolastica.
    

    

  ore 11.00 a.m.
  
  Attrazione

    

  “Se lei non paga adesso l’iva, può comunque fare un ravvedimento nel mese di novembre per l’acconto dell’anno successivo. Ha capito?”
  Eleonora Angelo in Preziosi non riesce a capacitarsi di come certe persone non capiscono neanche le regole basilari di un regime contabile semplice come una partita iva. È la terza volta che tenta di spiegare la stessa cosa a una cliente che vende su internet marmellate bio fatte da lei.
  “Non starci troppo dietro Eleonora. Tutti capiscono solo quando gli arrivano le multe,” le sussurra piano il suo collega che sta aspettando che finisca la chiamata per passarle un faldone importante. Eleonora fa un gesto per imitare l’impiccagione e poi ride in silenzio.
  “A novembre, esatto. Perfetto. Allora le mando l’F24 via mail poi lei lo firma e me lo rimanda, d’accordo? Sì sì, di nulla Mara. A presto, salve.”
  Aggancia il telefono e guardando il suo collega si mette una mano sulla fronte dondolando la testa a destra e a sinistra.
  “Non cantare vittoria, ti ho portato il bilancio da revisionare della Cospil, quell’azienda di cui ti parlavo che produce cosmetici. Sembra tutto incasinato, ho bisogno di te che sei la migliore per queste cose.”
  “Ma grazie Renzo, ne avevo proprio bisogno soprattutto in vista delle buste paga della Sefir con duecento dipendenti, te ne sono immensamente grata. Ma non può farlo Carla?”
  “Potrebbe, ma da lunedì è in ferie per due settimane e io ne ho bisogno abbastanza subito, direi adesso. È urgente.”
  Renzo Colmani sa di mentire spudoratamente. La Cospil non ha bisogno del bilancio prima di ottobre, ma Eleonora non farà nessun controllo ne è sicuro. Cerca sempre una minima scusa per poter passare più tempo possibile con lei. Non crede di esserne innamorato, ne è attratto fisicamente, Eleonora a quarantaquattro anni è una donna molto bella e affascinante: è alta, snella con un bel seno naturale, due gambe sorprendenti che lascia in bella vista con quelle mezze gonne con cui viene quasi sempre in ufficio. I capelli ricci mori lunghi fino alle spalle e gli occhi verdi poi lo lasciano sempre estasiato ogni volta che ci parla. Ogni tanto mentre discute con lei, non la ascolta perché nella sua mente immagina baciarla e toccarle il sedere; quando è a casa fantastica di scoparsela in molteplici posizioni. E finisce sempre col masturbarsi.
  “E allora, vieni, vediamo questo benedetto bilancio.”
  “Ti ringrazio tantissimo, mi posso sdebitare come e quando vuoi, basta che chiedi e io esaudisco.”
  Le sorride sperando sempre di far colpo.
  “Sì sì, come no.”
  Renzo, intanto, si siede accanto a lei assaporando il suo profumo, il Myrrhe Impériale di Armani. Lo sa perché una volta le ha rovistato nella borsa senza che lei vedesse e ci ha trovato un flacone del costosissimo profumo. Suo marito la tratta da regina, aveva pensato. 
  “Senti, domenica c’è un aperitivo con musica dal vivo davanti a Santa Maria Assunta, che ne dite di fare un salto?”
  Eleonora sa cosa sta cercando di fare Renzo, non è la prima volta che prova ad avvicinarsi a lei con quel metodo da finto amico. Purtroppo anche lui vive a Lacchiarella e molte volte lo incontra da qualche parte: alla Conad, al bar Bum o al parco. Non vuole fare la villana o la maleducata ignorandolo visto che comunque è sempre stato gentile e innocuo finora, e non ultimo ci lavora anche insieme come se non bastasse. Vuol dire che sarà cordiale con lui senza dargli nessun motivo di fraintendimento.
  “Non lo so, ti farò sapere. Mmh, vediamo. Iniziamo a controllare le attività di spesa corrente okay?”
  “Okay.”
  E mentre il tempo passa e lei è intenta a trascrivere numeri e lettere immersa nel bilancio la mente di Renzo è già pervasa da immagini fantasiosamente erotiche.
    

    

  ore 12.30 p.m.
  
  Il Puleggia

    

  Mario Ravelli guarda fuori dal finestrino dell’auto di pattuglia senza però vedere effettivamente cosa gli offre il panorama dell’hinterland milanese. Sta rimuginando su quello che gli ha rifilato Navona. È la prima volta nell’arco dei suoi quindici anni di servizio che gli capita un serial killer. Ha avuto a che fare con psicopatici e fuori di testa occasionali, mariti gelosi che perdono le staffe, sicari della malavita che al massimo potevano annoverare nella loro lista di assassini una sola vittima: una moglie, una suocera, un nemico, un amico. Si mangiucchia la pellicina delle dita della sua mano per poi sputacchiarne il resto sui tappetini dell’autovettura.
  Questa non ci voleva, pensa giustamente.
  È entrato in polizia grazie a suo padre magistrato, pace all’anima sua, solo perché sapeva che indossando una divisa poteva fare quel cazzo che voleva e che fino adesso ci stava riuscendo benissimo. Festini con cocaina e puttane, le serate e nottate al Capriccio, le colleghe libertine e poi i viaggi che si era fatto grazie a qualche mazzetta per aver tolto dai guai pezzi grossi della finanza o della politica. Come quella volta che ha beccato un senatore in una camera di uno squallido motel sul naviglio pavese mentre succhiava cazzi a tre trans. Che poi lui pensava: Che diamine ognuno è pur libero di spassarsela come gli pare e piace no?
  Purtroppo il senatore era di mano pesante e faceva ingoiare la coca a mani nude giù per la gola dei poveri disperati, fino a quando uno è finito all’ospedale di Abbiategrasso. Ricorda ancora lo sguardo vitreo e smarrito del potente imbecille mentre gli passava una busta con qualche migliaio di euro e subito dopo lo guardava dileguarsi su una berlina blu con autista. 
  Si volta verso il sedile posteriore e osserva con occhi scuri e pensierosi la maledetta cartelletta rossa. Dovrà darci più che un’occhiata fugace per scamparla stavolta, perché è sicuro come l’acqua che si trasforma in ghiaccio nel freezer che se non ne verrà a capo, la cosa migliore che gli potrebbe capitare è quella di stilare rapporti dietro una scrivania in un paesino sperduto in Molise. La peggiore di trovarsi un lavoro come metronotte e l’idea lo sta già mettendo sotto pressione più del dovuto.
  
  Forse Navona mi sta mettendo alla prova: o pensa davvero che sia un ottimo poliziotto che può risolvere il caso oppure sa del mio stile di vita ed elegantemente cerca di levarmi di torno.

  Qualunque sia il motivo ora ce lo ha ficcato dentro con tutte le scarpe in questo letamaio e dovrà essere più che attento di non finirci affogato. Meno male che si porta dietro Di Mauro che lo reputa un poliziotto coi controcazzi: scaltro, svelto nel capire al volo le situazioni critiche e a trovare le soluzioni adatte. Forse recluterà anche la Palombelli.
  “Eccolo.”
  L’unica parola che è uscita dalla bocca di Di Mauro da quando hanno lasciato la centrale. Parcheggia la volante alla fine del viale alberato poco prima della piazzetta con la chiesetta di San Biagio a Buccinasco. Quel eccolo era rivolto a Giacomo Bombardieri. Detto il Puleggia, un uomo basso e mingherlino sui quarantacinque anni, capelli ormai tutti grigi lunghi sempre raccolti in una coda, come segno particolare ha il labbro superiore rivolto all’insù in una specie di malefico sorriso conferendogli sempre quell’aria tipo stai attento che adesso te lo metto nel culo quando invece magari sta pensando solamente a cosa comprare all’Eurospin per cena. Chissà cosa gli sarà mai capitato, si dice in giro che abbia sniffato in una volta sola sette strisce di coca colombiana purissima e che una volta finito si è ritrovato la sorpresa sul labbro. Ravelli propende per un ictus non devastante, sicuramente sempre per colpa della coca. Lo chiamano il Puleggia perché riesce a far girare le corde, metaforicamente parlando, delle più quotate organizzazioni criminali dell’hinterland milanese: famiglie mafiose, ’ndrangheta e camorra, certi cinesi e albanesi, per non parlare ultimamente di sudamericani, i più bastardi e cattivi. Riesce a intrattenere affari con tutta ’sta gentaglia senza mai trovarsi in qualche guaio; manipola soldi e armi come un diciassettenne maneggia un joystick della Play, sta’ a vedere che ’sto cazzo di labbro ha un suo effetto. Macché, sicuramente ha le spalle coperte.
  Io credo che qualche milite e qualche toga siano ben oliati, ha pensato più di una volta l’agente scelto. I due poliziotti scendono dalla volante e raggiungono il Puleggia prima che riesca a entrare nel bar del parcheggio.
  “Signor Bombardieri?” lo chiama Gaetano con discrezione a circa una decina di metri dal mingherlino sfregiato.
  Il Puleggia si volta per tre quarti sentendo il suo nome ma alla vista degli agenti in divisa incomincia a correre prendendo la via Emilia dritto davanti a lui. 
  “E cazzo!” esclama Mario. “Prendi l’auto Gaetà, che io lo inseguo.”
  Dopodiché si lancia all’inseguimento dietro a quello che a prima vista sembra un relitto arenato sul bagnasciuga ma che si sta rivelando un parente stretto di Usain Bolt. Dopo centocinquanta metri lo vede girare a destra in via Grandi e con l’occhio sinistro si accorge che Gaetano lo sta affiancando con la volante, fa cenno quindi di andare dritto e poi girare a destra alla prossima. Il Puleggia intanto taglia dentro a un prato per arrivare al muretto della residenza La Cicogna alto circa un metro e mezzo e lo scavalca facilmente. Ravelli accelera il passo giusto in tempo per vederlo scomparire dietro all’ostacolo. Di Mauro intanto svolta alla rotonda per immettersi a destra prendendo via della Resistenza, passa Amy Sushi, il negozio di cosmetici e il supermercato del vino a settanta all’ora e vira bruscamente in vicolo San Giorgio quasi in derapata per giungere alla fine della strada mettendosi di traverso con una frenata degna del miglior film di Hollywood. Ed ecco comparire dal muro dinnanzi a sé il corpicino sudato del fuggitivo. Il Puleggia a questo punto salta giù con tutta calma e alla vista del poliziotto sceso dalla volante si mette eretto con le mani alzate. Due secondi dopo anche Ravelli finisce la sua corsa scavalcando con agilità e atterrando di fianco al centometrista. Con un gesto impulsivo e senza nessun motivo apparente Mario colpisce con la punta del lucido anfibio la cavità poplitea della gamba sinistra del Bombardieri facendolo piegare sul selciato in ginocchio ma senza che esca un solo verso dalla sua bocca.
  “Perché cazzo ci hai fatto correre così, Giacomo?” gli chiede ansimando e tentando di far tornare regolare il respiro. Il Puleggia lo guarda con un’espressione accigliata tentando di capire se è il caso di aprire bocca o restare in silenzio.
  “Senti, vogliamo solo farti qualche domanda. Ci rispondi sinceramente e puoi tornare a fare quello che cazzo volevi fare prima di tentare di superare il record dei cento metri.”
  Il Puleggia si rialza, e senza ansimare. 
  Ma chi cazzo sei un alieno? pensa Mario con una punta di invidia osservandolo.
  “Quando è così. Chiedete pure,” risponde con voce calma Bombardieri.
  Gaetano per tutto il tempo è rimasto dietro la portiera aperta ma con una mano sul calcio della sua arma nella fondina.
  “Spadola.”
  “Ah. Spadola. Beh non so dove sia ora.”
  “Ah. Non lo sai.” Mario gli si avvicina ancora minaccioso, facendo capire che è il turno dell’altra gamba.
  “Aspetta, aspetta.” Il Puleggia alza il braccio con la mano tesa per scongiurare un altro trauma alle parti inferiori. “Nel senso che si sposta ogni due giorni, devo sentire un paio di voci prima di sapere dove sta.”
  Ravelli lo guarda dritto negli occhi. Di situazioni come questa ne ha affrontate a bizzeffe. Riesce sempre a percepire la verità o la menzogna. E anche stavolta fa centro: verità.
  “Okay, facciamo così. Domani alle venti ci ripresentiamo e ci rifacciamo la chiacchierata. Davanti al bar della rotondetta.”
  “No. Alle ventidue al parco Padre Pio. Credi che abbia voglia di morire?”
  “Mah, non lo so. Oggi hai avuto fortuna. Smamma.”
  Il Puleggia incomincia a camminare per il vicolo, zoppicante, senza dire una parola e non degnando neanche di uno sguardo i due agenti. Vedendolo zoppicare Mario prova un piccolo senso di soddisfazione. 
  
  Così impari a farmi incazzare senza motivo.

  “Andiamo Gaetà.” 
  Risalgono ambedue sulla volante.
  “Strano che sia scappato così, subito.”
  “Ma non me ne frega un cazzo. Domani spero solo che ci dica dov’è lo stronzo di Spadola e ci potremo dedicare poi ad altri stronzi.”
  Di Mauro accende il motore, fa inversione e lentamente escono dal vicolo.
    

    

  ore 04.00 p.m.
  
  Complimenti vivissimi

    

  Mario Preziosi sta vagando con lo sguardo tutto intorno al suo ufficio, che sembra una celebrazione al mogano: scrivania, tre librerie, lo scrittoio, due poggia vasi ai lati della porta finestra che dà su una balconata; persino l’attaccapanni e il piano bar sono in mogano. E non dimentichiamo le tre mensole fissate al muro a fianco della scrivania. Non è che propriamente gli dia fastidio l’arredamento ma al terzo anno da direttore incomincia a trovarlo stancante, soprattutto per gli occhi. È per via del colore, quel rosso, un po’ sbiadito. L’unica cosa che trova affascinante è il tappeto Ghahsghai persiano annodato a mano, raffigurante un cacciatore che lotta a mani nude con una bestia; purtroppo deve ancora capire quale tipo sia raffigurata. Comunque gli piace solo perché lo ha acquistato personalmente. Mario è intento a monitorare l’andamento della borsa guardando i due monitor del pc nell’attesa che arrivi il suo broker di fiducia Federico Cervi, colui che negli ultimi tre anni ha fatto crescere la filiale rendendola sicura da attacchi esterni e crisi improvvise di mercato. Deve dire grazie a questo portento della finanza che ha conosciuto per caso a una festa di Natale dei quadri della banca. Gli si avvicina questo ragazzo fresco di laurea alla Bocconi, smilzo con un completo blu forse di una taglia in più dato che le maniche coprivano mezze mani e i pantaloni facevano troppe pieghe al di sopra di mocassini scuri di una marca sconosciuta. Però quello che lo ha colpito al volo oltre ai capelli ricci neri impomatati e lunghi quasi fino alle spalle, occhiali a montatura scura a cerchio, un naso aquilino appuntito e labbra piccole e strette è stato lo sguardo sicuro e vigile dentro a occhi nocciola, come i suoi. Esordì dicendo: “Signor Preziosi, lieto di conoscerla, sarei onorato se riuscissi a venire a lavorare a fianco a lei nei vostri uffici milanesi”.
  Lì per lì Preziosi non mosse un muscolo, anche perché pensa, chi è che si esprime in questa maniera a una festa di lavoro? Ma la determinazione di Cervi nel rimanere impassibile ad attendere un suo cenno gli fece scattare qualcosa all’interno del suo cervello: Questo si merita un’occasione.
  E così fu. Ora al terzo anno consecutivo sempre con un più davanti a tutti i suoi dati e bilanci sta pensando di essere stato veramente fortunato. Sì ma anche bravo a tenermelo stretto, pensa ora. Uno squillo del telefono sulla scrivania lo riporta alla realtà lontano dai ricordi e schiaccia il tasto del viva voce: “Sì Laura?”
  “È arrivato il signor Cervi.”
  “Fallo passare grazie Laura.”
  E dopo un paio di secondi fa il suo ingresso nell’ufficio Federico. Non ha più l’aria del pesce fuor d’acqua. Ora porta le lenti a contatto; i capelli più lunghi, legati alla nuca formando una coda gli donano un’aria più decisa e sbarazzina. Veste un abito gessato che si è fatto fare su misura da un sarto proposto dallo stesso Preziosi.
  “Ciao Mario,” esordisce con un sorriso disteso.
  “Ciao campione. Accomodati.”
  Federico porta con sé una valigetta in similpelle rigida, che appoggia sulla scrivania dopo essersi accomodato sulla sedia, la apre e senza dire una parola porge a Mario una cartelletta verde.
  “Eccolo. Sarai orgoglioso di me, senza peccare di modestia.”
  Mario prende la cartelletta e sfoderando anch’egli un sorriso a trentadue denti la sfoglia leggendo il contenuto. Parola dopo parola, numero dopo numero, grafico dopo grafico il sorriso di Mario si fa sempre più ampio sfociando alla fine in una fragorosa risata.
  “Più quattro e mezzo per cento.”
  “Eh sì,” gli fa eco Federico. Mario si alza battendo una mano con l’altra provocando uno schiocco assordante tipo tifo da stadio.
  “Festeggiamo!”
  E si avvia al bar per versare in due bicchieri dell’ottimo scotch, un Lavagulin sedici anni. Torna alla scrivania coi due bicchieri e porgendone uno al collega lo guarda come si guarderebbe l’ultimo esemplare di una rara specie di animale esotico multicolore.
  “Tu sei un genio, Federico.” E nel dirlo batte il bicchiere con l’altro in una sorta di brindisi di Capodanno. Federico non risponde, il suo sorriso è rimasto lo stesso da quando ha messo piede nell’ufficio. Si gode il momento. Dopo aver bevuto, come due ragazzini alle prese con il primo video porno discutono ore su come siano arrivati a un risultato così eclatante, a discapito del periodo di merda che molti stanno passando. Tanto che giunti ormai a un’ora tarda decidono di uscire a cena a festeggiare. Mario scrive un WhatsApp a sua moglie Eleonora, mentre Federico è intento a chiacchierare al cellulare con il suo compagno di vita.
  “Esatto Carlo, poi ti racconto. Vengo a casa dopo cena, ti amo.”
  Per tutti e due la giornata non poteva finire meglio.
    

    

  ore 06.58 p.m.
  
  Onirico disquisire

    

  Per sempre. Adesso. No no. Lo so. Vorrei poter riuscire ad accontentarti, sempre. Per sempre. Sì, lo so. Io ce l’ho. Lo sento. Non sgridarmi. Te lo prometto. Adesso? Ancora qualche giorno, sì lo so. Lo senti il profumo? (inspirazione con le narici) Sì lo so. Mmh, è vero. Ne ho tanti, tanti. Lo senti? (inspirazione con le narici) Te lo prometto. Un’altra, sì ancora una. Ti accontenterò, per sempre. Per sempre.
   

   

  ore 07.00 p.m.
  
  Secondo

    

  Con la sua Mercedes Classe A del 2018 di un colore grigio scuro Eleonora parcheggia davanti alla palestra Energym Oasi Fitness. Scende dall’auto ed entra nel locale per attendere l’uscita della figlia. Di solito Serena esce per le diciannove e dieci, diciannove e quindici quindi si avvicina alla macchinetta del caffè per farsene uno espresso giusto per dimenticare la pessima giornata appena finita accanto a Renzo. È sicura, comunque, che riuscirà a liquidare tutta la faccenda del bilancio della Cospil in meno di una settimana con annesse le buste paga della Sefir se ci dà dentro e fa un po’ di straordinari. Inserisce le monete nella fessura, elimina completamente lo zucchero e seleziona il caffè espresso Borbone. Non è che ne va pazza, ma è il meno peggio tra le scelte della macchinetta.
  “Ciao Eleonora.”
  Una voce maschile la saluta da dietro la reception. Si volta nell’attesa che il bicchiere si riempia e saluta con la mano Enzo il proprietario della struttura.
  “Posso parlarti un secondo?”
  “Arrivo Enzo.”
  Estrae la bevanda caldissima sporcandosi un po’, perché questi aggeggi maledetti mica hanno il senso della pulizia e dell’ordine, sputacchiano residui e ti lasciano macchie impiastrate di zucchero su tutta la mano. Mentre raggiunge il bancone prende con fatica un fazzoletto di carta dalla sua borsa per pulirsi. Giunta dal gestore appoggia il bicchiere sul bancone lasciando un cerchio marroncino di caffè sul legno bianco.
  “Ciao Enzo come andiamo?”
  “Bene Eleonora grazie. Senti, Serena si è sentita male poco fa. Ha avuto un mancamento mentre faceva un esercizio. Meno male che c’era Marina accanto e non l’ha fatta cadere.”
  “Oh mio dio Enzo, e perché non mi avete chiamato? Come sta? Dov’è?”
  Il viso di Eleonora si muta in una smorfia di apprensione guardandosi intorno per vedere se spuntava sua figlia da qualche parte già stesa su una barella e intubata in coma.
  “C’era anche Lorenzo che, come sai, lavora in ospedale. Stai tranquilla, non è stato niente di grave. Probabilmente è un po’ stanca e a fine anno scolastico lo stress sai, può capitare. Questi giovani devono imparare che è sempre meglio prendere gli integratori mentre fanno gli esercizi. Dovrebbe uscire a momenti, ha fatto la doccia tranquillamente.”
  “Madonna Enzo, non mi fare spaventare.”
  E in quel mentre dalla porta di ingresso all’area allenamento esce Serena seguita da Marina. Eleonora si fionda letteralmente a prendere tra le mani il viso della giovane teenager, roseo e pulito come non mai.
  “Che è successo, tesoro? Stai bene?”
  “Ciao mamma, sì sto bene. Ho avuto un capogiro mentre stavo sollevando i pesi, tutto qui. Sarà stato lo sforzo. Lorenzo dice che non è niente. Mi ha anche provato la pressione, sono a posto.” E con un gesto delle mani che taglia l’aria da destra a sinistra spera che la questione sia chiusa qui.
  E anche Lorenzo, anestesista di professione che a giorni alterni aiuta Enzo in sala pesi, raggiunge il capannello formatosi nella hall della palestra. Eleonora lo guarda subito con preoccupazione per chiedere conferma.
  “Sì signora, sembra tutto a posto. La pressione è ottanta su centodieci, direi normalissima. E non ha febbre. Ma se vuole potrebbe farle fare una visita dal medico.”
  “Uff no ma dai. Mi sento bene! Dai mamma, andiamo a casa che ho fame,” replica stizzita la giovane.
  “Grazie Lorenzo, sì gliela farò fare sicuramente.”
  Guarda di sbieco la figlia, ma poi le bacia calorosamente la fronte.
  “Grazie Marina, senza di te si sarebbe spaccata la testa sul pavimento sicuramente.”
  “Eh, addirittura mamma. E che sono fatta di porcellana?”
  Ride. Insieme a lei, scesa la tensione del momento, ridono tutti quanti intorno. Ride come sua madre Serena. Quelle risate spontanee. Che ti entrano dritte al cuore. Che ti fanno stare bene. Che ti coinvolgono. Che per qualche attimo escludono tutto intorno sofferenza malvagità e cattiveria tenendole lontano senza che riescano neanche a scalfirti. 
  “Ciao Enzo, ci vediamo la settimana prossima.”
  Eleonora, Serena e Marina escono dalla palestra. In quel preciso momento arriva un messaggio WhatsApp da suo marito Mario: Stasera esco a cena con Federico. Non so a che ora rientro (Faccina sorridente)
  Pensa di rispondere più tardi. Eleonora ha dimenticato il caffè sul bancone, così come ha dimenticato la brutta giornata.
  “Ciao Marina, e grazie di nuovo. Salutami i tuoi, ti porto Serena sabato dopo pranzo, va bene?”
  “Ma figurati Eleonora, non ho fatto niente. Va bene per sabato. Ciao Bea.”
  Marina abbraccia l’amica e si baciano sulla guancia. 
  “Ciao bea. Ci vediamo domani,” la saluta Serena.
  Madre e figlia salgono sull’auto. Eleonora mette in moto e guardando che non arrivi nessuno si immette in strada sulla via di casa. Marina le segue con lo sguardo pensando: Cazzo, avrò fatto male a non dirglielo che l’ha avuto anche stamattina?
  Con un occhio alla strada e uno alla figlia, Eleonora non smette di pensare all’accaduto. In diciassette anni di vita Serena si è fatta tutte le malattie infantili, ha sbattuto la testa in migliaia di posti, è caduta dalla bici un centinaio di volte e si è rotta una gamba sciando e neanche in quei casi la madre ha provato un vuoto allo stomaco che le attorcigliava le viscere e un tremore diffuso ansioso per il resto del corpo che indicava quanto si fosse spaventata cinque minuti fa. Allunga una mano per accarezzare i capelli dorati di Serena mentre la ragazza scorre chissà cosa con lo sguardo sul suo smartphone. La reazione dell’adolescente è puramente istintiva inclinando il capo per appoggiarlo completamente sulla mano calda della madre sentendosi la ragazza più sicura al mondo.
  “Sto bene mamma.” Le parole le escono piano e amorevoli.
  Mette da parte l’iPhone e prende tra le sue la mano di Eleonora.
  “Ti credo tesoro, forse però è meglio seguire il consiglio di Lorenzo. Sarai sicuramente stanca e stressata, magari il medico ti può consigliare qualche integratore. Che ne dici?”
  “Va bene mamma.” 
  Silenzio. Di solito ascoltano la radio durante il tragitto ma ora è spenta. Si sentono solamente le altre autovetture che in contromano passano a fianco della Mercedes.
  “Ti sei spaventata tesoro?”
  “Ma no mamma, è stato strano ma mi è passato subito.”
  
  Meglio non dire niente di stamattina. Che non si preoccupi più del necessario.

  “Beh io direi niente palestra finché non sentiamo il dottore. Domani lo chiamo d’accordo?”
  “D’accordo mamma.” E le bacia la mano. 
  Eleonora torna a fissare la strada davanti a sé: Com’è che mi sembra ancora e sempre così piccola e indifesa? 
    

    

  ore 08.45 p.m.
  
  L’ultima volta, ancora

    

  “Senti Giovanna, è la terza volta che te lo ripeto: non ti preoccupare che arriverò giusto in tempo, festeggeremo come una famiglia felice, spegnerà le candeline soffiandoci sopra, le canteremo la canzoncina del cazzo e rideremo tutto il pomeriggio come degli scemi, okay?”
  “Sì Mario fai lo spiritoso ma io mica mi fido di te, sai? Ti sto addosso solo per farti entrare in testa che è importante per mamma.”
  Mario non risponde, solo perché sa che sua sorella ha ragione.
  “Senti, dalla morte di papà le cose lo so che non sono più andate bene tra di noi, tu hai la tua vita e io la mia, non ci dobbiamo per forza frequentare come da ragazzini quando papà mi chiedeva ti tenerti sott’occhio. Ma io ci tengo che la mamma passi ancora dei momenti felici e ti chiedo solamente di collaborare, fai questo sforzo. Se non per me per la mamma.”
  Mario si passa la mano libera sulla faccia come per scacciare una maschera di disapprovazione. Gli stanno venendo alla mente i ricordi da adolescente quando usciva con la sorella e ne combinava di tutti i colori mettendola nei casini. Con i carabinieri, con gli ospedali, con la scuola e con mamma e papà. Ricorda i pianti di mamma e le strigliate e le botte di suo padre finché non ebbe la brillante idea di ficcarlo nella polizia di stato.
  “Giovanna te l’ho già detto, sarò puntuale,” sentenzia alla fine Mario per tentare di finire la melodrammatica discussione.
  “Va bene Mario, buonanotte.”
  Chiude la comunicazione e lancia il telefono sul tavolo della cucina che per miracolo quasi non si schianta a terra. 
  
  Cristo, lo strazio due volte in un giorno non me lo meritavo però.

  Apre quindi la mensola accanto al frigorifero e prende una bottiglia di Chianti scadente, un bicchiere dalla lavastoviglie e la cartelletta rossa della patata bollente che lo fissava dal tavolo per tutta la durata della chiamata. Cammina piano attraversando il soggiorno versando il vino rosso nel bicchiere con la cartelletta sotto l’ascella e si va a sedere sul divano a isola in soggiorno. Appoggia il dossier e la bottiglia sul tavolino basso davanti a lui e lo apre. La cosa che vede per prima è una fotografia del viso della prima vittima. Sorseggiando il vino la osserva attentamente: si vede una ragazza di circa venticinque anni, capelli scuri mossi lunghi, naso piccolo ben delineato alla francese, labbra sottili rosee. Gli occhi sono chiusi e quindi non può vederne il colore ma se li immagina chissà perché verdi. In mezzo alla fronte vi si vede un piccolo foro scuro, il segno della puntina dove vi era appuntato il fiore. Salta all’occhio l’impressionante pallore del viso, come se un vampiro le avesse estratto completamente il sangue. La osserva nel silenzio della casa quasi aspettandosi che la foto si animi e la ragazza urli tutto il suo dolore per la privazione senza consenso di tutto quello che avrebbe potuto fare e dire nell’arco della sua vita. Alza la foto e sotto ce n’è un’altra dove vi è immortalato il fiore: 
    

  Di dimensioni di dodici centimetri circa con tre brattee di varia forma, dotate di ghiandole nettarifere, il calice allungato, con quattro sepali e cinque petali. Una corona di filamenti di colore blu intenso e con altri sei filamenti che portano le antere e tre stili recanti gli stigmi di un colore bordeaux sbiadito. 
    

  Ecco, questa è la descrizione che ha trovato su Google. È la prima volta che vede un fiore simile. Su un post-it appiccicato alla foto vi è scritta una didascalia a mano: Passiflora/Fiore della passione.
  Dovrò fare qualche ricerca per sapere da dove viene e se ha qualche significato particolare. 
  “Strano, ma estremamente bello,” dice ad alta voce come se stesse intrattenendo una discussione con la relazione scritta che ha davanti.
  Accantona le foto e incomincia a leggere il referto dell’autopsia effettuata sulla prima vittima. Dopo una lettura veloce l’unica cosa rilevante è il segno al collo lasciato dallo stiletto affilato inserito nella parte sinistra. La ferita risulta profonda tre, quattro centimetri giusto per recidere la carotide. Da una prima analisi sembrerebbe che l’incisione sia stata assestata con perizia chirurgica causando alla ragazza la morte per dissanguamento. A parte poi il foro millimetrico sulla fronte non si riscontravano altre ferite o ematomi, quindi non era stata né picchiata né legata. Dagli esami del sangue non c’è traccia di droghe o veleni, ma non è chiaro se abbia ingerito narcotici. Si chiamava Laura Drughi, ventisette anni e abitava a Corsico in via Cellini 23 con il compagno. Da un primo interrogatorio si direbbe da escludere un suo coinvolgimento.
  
  Meglio tenere sotto controllo il suo cellulare.

  Voltata la pagina dell’autopsia si trova di fronte la foto della seconda vittima: Maria Sebastiani di ventiquattro anni, capelli rossi lisci lunghi, un naso tondo e delle labbra carnose. Paffutella e lentigginosa. Stesso foro in fronte e guardando la fotografia del fiore giunge alla conclusione che è praticamente identico all’altro. Anche lei deceduta a causa della ferita alla gola, stessa fine di Laura. Anche su di lei nessuna altra ferita o ematoma, né droghe o veleni. Abitava in via della Repubblica 12 a Cesano Boscone, single con un cane e un gatto. Il bicchiere ora è vuoto e Mario subito si appresta a riempirlo ancora. Quindi riporta l’attenzione sul dossier per conoscere l’ultima vittima, Angela Fracconi di venticinque anni, una bellissima ragazza con capelli corti tinti d’argento, un viso da modella. Infatti secondo il verbale redatto dai colleghi, faceva l’attrice. Non gli pare di averla mai vista ma Mario Ravelli non guarda mai la televisione e nemmeno va al cinema. Comunque le conclusioni sono le medesime delle altre due. 
  “Sei bravo. Non lasci niente al caso. Devi studiarti i minimi dettagli per riuscire a sopraffare ragazze in ottima forma fisica, ucciderle senza riportare conseguenze. Che cazzo significa il fiore. Cosa cazzo ci vuoi dire?”
  Prende le tre foto delle ragazze e le mette una vicina all’altra. 
  “A vista non c’è niente che vi accomuna.”
  Guardando le note dei verbali legge che nemmeno i lavori combaciavano, la prima era una commessa da Kiko nel centro commerciale Porte di Milano a Cesano Boscone, la seconda era contabile presso un’officina a Milano e la terza come aveva già visto faceva l’attrice e si spostava parecchio. Le tre ragazze sono state ritrovate in mezzo a campi incolti, dove di rado ci passa gente e tutte e tre nella stessa posizione due o tre giorni dopo la sparizione. Supine e con le mani intrecciate sul grembo, come quando ti appisoli in un momento di relax. Mario si adagia allo schienale del divano tentando di gustarsi il vino. Ora si è fatto un quadro generale della situazione, e non gli piace per niente. Non c’è nessun appiglio a cui aggrapparsi. Non c’è niente di niente neanche per fare una prova del dna. 
  “Cazzo. Qui finisce male.” 
  Beve l’ultimo sorso di vino rimasto. Sente già il demone risvegliarsi da dentro le viscere. Una volta da ragazzino, quando frequentava la terza media, dopo essere stato in disparte a osservare il gruppetto di compagni di classe che chiacchieravano senza che lo degnassero di uno sguardo è scattato verso il drappello lanciando calci e pugni a casaccio colpendo uno o l’altro. Solo dopo qualche minuto e parecchi rinforzi erano riusciti a bloccarlo a terra. E lui con la faccia schiacciata sul cemento ancora tentava di divincolarsi per cercare di far esplodere quello che sentiva dentro. Solo che ora non c’è nessun gruppetto di mocciosi davanti a lui a cui menare le mani. 
  Ma c’è il Capriccio. Ecco. La soluzione che sta adottando da quando è adulto. Uno sfogo ideale che però non funziona mai completamente. Quella sensazione da dentro gli sale ancora.
  
  Ma ieri sera avevo detto che era l’ultima volta.

  Come cinque giorni prima, e la settimana prima ancora e decine di volte prima, sempre.
  
  Questa sarà l’ultima.

  Si alza e si va a preparare per tentare l’ennesima volta di placare il suo demone lasciando la cartelletta aperta sul tavolino.
    

    

  ore 10.33 p.m. 
  
  Proposte

    

  Tentano invano di ridurre il fragore delle risate ma Mario e Federico non ci riescono. Giunti ormai al secondo limoncello della cena nel semivuoto ristorante di Trezzano sul Naviglio, il Ca’ Solare, in questo giovedì quasi estivo, i due colletti bianchi sono al culmine di una allegra e spensierata serata tra colleghi. Colleghi che da tre anni stanno condividendo solo ottimi risultati. Mario è più visibilmente ubriaco di Federico, solamente perché non è più abituato a certe scorrerie alcoliche. Per tutta la cena Mario non ha fatto altro che tessere le lodi di Federico, quasi monopolizzando la conversazione. Federico, d’altra parte, ne è piacevolmente lusingato annuendo continuamente e sorridendo a ogni complimento ricevuto. Federico sta pensando ora che se non avesse un compagno sicuramente ci proverebbe con il suo direttore. Non è mai attratto dagli etero, tranne quella volta in vacanza con la sua vicina di casa amica e il suo fidanzato a Maiorca. Alla fine di quella vacanza sono finiti per fare l’amore tutti e tre insieme. Riconosce a Mario un certo fascino anche se fisicamente non è il suo tipo. A lui piacciono magri, snelli e mori. Mario è un uomo di mezza età muscoloso, alto, capelli castani e occhi nocciola. È il suo cervello e il carattere ad attrarlo, con valori ben radicati probabilmente ha ricevuto una metodica educazione da parte della sua famiglia. Si rende conto che ha un forte senso del dovere e un attaccamento alla famiglia e al lavoro invidiabile. Non è mai riuscito a capire come certe persone riescano a viaggiare dritte per la propria vita, senza nessun sbandamento o colpo di testa. Ogni volta che parla con lui capta e percepisce una felicità di fondo, una bontà d’animo e una sicurezza interiore innata, chissà cosa si prova a essere una persona come lui. Di sé pensa che ha ancora parecchio lavoro da fare, ed è solamente a metà strada.
  “E alla fine, senti senti, mi dice che siccome non ha più un centesimo da parte se poteva sistemarsi per un po’ nel mio box.”
  E giù altre risate.
  “Te lo immagini mia moglie che ogni mattina avrebbe dovuto fare piano per non svegliarlo?”
  Mario oramai è incontrollabile, e Federico pensa che questo sia il momento giusto.
  “Eh sì, ce la vedo Eleonora a saltare il sacco a pelo per entrare in auto,” ride. Attende poi che le risate si affievoliscano come le onde provocate da un sasso lanciato nel laghetto per lanciare l’esca: “Senti Mario, ho da proporti una bella cosa, volevo aspettare il momento giusto ed eccolo qua”.
  Mario svuota l’ultimo cicchetto di limoncello.
  “Dimmi tutto campione.”
  “Posso acquisire un grosso cliente che ha per le mani un affare in Cina. Spostamento di container via mare. Noi mettiamo un tot, dopo soli sei mesi ci prendiamo il ricavato, che ho stimato nel raddoppio del capitale, se non il triplo.” Pausa. “Spostando il tutto.”
  Mario finora aveva stampato in faccia un sorriso sincero e luminoso, e alla fine delle parole dette da Federico quel sorriso scompare. Mario ora scruta attentamente il volto di Federico per capire se è serio o in preda ai vorticati dell’alcol. Ma Federico è impassibile, sostenuto, retto e con gli occhi vividi.
  “Mi hai appena proposto un affare illegale?”
  “Ti ho appena proposto un guadagno netto di quasi un milione.”
  Mario si lascia andare contro lo schienale della sedia e tutto quello che finora era allegria, spensieratezza e orgoglio fa spazio a una sensazione strana mai provata prima d’ora nei confronti del suo campione: paura.
  “Senti Federico, non hai bisogno di entrare in certi giri. Sei un ottimo broker valido e talentuoso e non vale la pena rischiare anni di galera per i soldi. Io aggiungerei per niente, ma tant’è.”
  “Sì Mario, sono valido e talentuoso, e soprattutto ambizioso. Non ho intenzione di passare tutta la vita a stare in seconda fila. A sfiorare l’infarto a trent’anni solo perché un cazzo di indice sale o scende a seconda di come qualche pezzo grosso scoreggia o piscia male.”
  Mario scuote la testa incredulo a ciò che sta sentendo, anche se a volte aveva avuto l’impressione che Federico giocasse sporco dentro a certi affari, non era mai riuscito a saperlo con certezza però. Ora questo discorso lo lascia senza parole, e non riesce a capire che mossa fare. Federico si alza e si rimette la giacca, pronto per lasciare il ristorante.
  “Pensaci Mario, non sei obbligato a rispondermi adesso.” Si volta e incomincia a incamminarsi verso l’uscita.
  “Ti potrei segnalare Federico.”
  Federico si ferma e si volta appena di tre quarti verso Mario.
  “Pago io. Buonanotte.”
  Mario lo segue con lo sguardo, lo esamina mentre è alla cassa per pagare il conto. Guardandolo sa che Federico era sicuro di ciò che gli ha proposto pocanzi, ma sa che non ha intenzione di accettare. Lo ha preso con sé da impaurito agnellino tenace e ora se lo ritrova squalo senza nessun tipo di freno. Il problema ora è come andare avanti. Saranno giorni difficili, pensa.
    

    

  ore 11.53 p.m.
  
  Primo approccio

    

  La ragazza è intenta a scrostare la teglia della pizza grande con una spatola dal manico in legno, quella più comoda per lei. Il suo braccio andava avanti e indietro così velocemente che stava rischiando di lussarsi una spalla.
  “Federica?”
  Lei neanche sente che il supervisore del suo turno la sta chiamando e imperterrita continua con sempre più foga a raschiare il rettangolo in pietra lavica. Il supervisore, Carlo, le si avvicina lentamente, uno studente di architettura belloccio, che ricorda ancora l’ultima volta che si è azzardato ad avvicinarsi a lei senza precauzioni, il risultato fu che gli stava per cavare via un occhio con la rotella per tagliare la pizza.
  “Federica.”
  Ora si trova a circa venti centimetri da lei e Federica sta lentamente abbassando i regimi di raschiatura.
  “Okay Federica, la teglia è pulita ora, grazie.”
  Le appoggia con dolcezza la mano sull’avambraccio e così facendo la ragazza finalmente termina il suo lavoro di pulizia, al ché lei alza lo sguardo verso il suo superiore e dice con calma: “Dimmi Carlo”.
  “Guarda è quasi mezzanotte, se vuoi puoi già andare giù a cambiarti.”
  “Oh, sì grazie Carlo, che gentile. Oggi è stata una giornata tranquilla, vero?”
  “Sì Federica, vero. Ci vediamo domani vai pure.”
  Federica mette a posto l’attrezzatura e slegandosi il grembiule della divisa dell’autogrill si appresta a raggiungere gli spogliatoi per finire l’ennesima e sempre uguale giornata lavorativa. Carlo da parte sua la osserva mentre scompare giù per le scale e pensa a chi glielo ha fatto fare di tenere in turno una mezza sciroccata come lei. Federica va prima in bagno per lavarsi mani e viso per poi andare al suo armadietto di metallo. Lo apre e prende la borsa e le Superga bianche, si siede sulla panca, toglie le Birkenstock nere e le ripone delicatamente nell’armadietto vuoto. Chiude l’anta con il rumore tipico delle cerniere arrugginite e con l’unghia dell’indice incomincia a raschiare un po’ di vernice grigia da un graffio di ruggine. La ripetizione continua di certi movimenti la fa rilassare e dopo un minuto circa come se niente fosse si gira e si appresta a tornare a casa. Esce dall’autogrill immergendosi nel buio del parcheggio. Come ogni volta parcheggia la sua Ypsilon 10 rosa davanti al Leroy Merlin e così si deve fare quei due minuti di camminata a piedi; non ha mai pensato di avvicinarsi almeno un po’, nella sua testa quello è e resterà sempre il suo posto. Federica è una ragazza complicata. Da una decina d’anni, da quando ne aveva quindici tenta di convivere con ciò che certi medici e la sua psicoterapeuta definiscono disturbo da personalità borderline. Testa bassa, passo veloce, non cambia mai la traiettoria. Dritta fino all’auto. Sale, avvia il motore, accende le luci, infila la retromarcia, dà un’occhiata dietro ma come sempre non c’è più nessuno a quell’ora, frena, ingrana la prima, svolta a sinistra e si avvia per tornare finalmente a casa dopo quello che sembra essere stata l’ennesima uguale giornata appena conclusa. Ma oggi no. Oggi c’è un particolare a sua insaputa che dà una svolta alle giornate identiche di Federica: nei pressi dell’entrata del Decathlon c’è una Renault Megane grigia nuova di pacca che anch’essa accende i fari e il motore e si appresta a seguire la Ypsilon 10 rosa. Si tiene a distanza non così vicino da farsi accorgere né così lontano da perderla a ogni curva. Federica è ora sulla Vigevanese in direzione Milano. Al semaforo della Metro vira a destra per poi svoltare e fermarsi al semaforo successivo per andare verso il Bennet, nel centro commerciale Porte di Milano. La Megane rispetta la segnaletica e attende il verde molto più indietro della Ypsilon. Al cambio colore del semaforo Federica tira dritto e alla rotonda dell’ex Auchan gira a destra in via Brunelleschi, accelera per prendere il verde del prossimo semaforo, alla fine della strada gira a destra e poi a sinistra. In fondo alla via si appresta lentamente a entrare nel parcheggio privato di via Curiel, quello del mercato del martedì. Trova un posto appena dopo la metà, spegne le luci e il motore. Dopodiché scende e si avvia verso casa sua al numero civico 16, neppure troppo stanca alla fine di questo tranquillo giovedì. La Megane invece non la segue fino al parcheggio, si ferma giusto un attimo in modo tale che il guidatore memorizzi il posto. Dopodiché si dilegua nella notte fresca.
  All’interno dell’abitacolo un gradevole profumo di passiflora.
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