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			introduzione

			l’irresistibile gioco dell’orrore

			credo risalga all’estate del 1990 il mio ricordo più vecchio di Notte Horror. Avevo sette anni, i miei avevano già divorziato da tre e il nuovo compagno di mia madre ci aveva portati a vivere in Sicilia. Una famiglia in frantumi, un nuovo padre, una nuova città. Un sacco di storie horror cominciano in questo modo. Ogni estate e ogni Natale, per fortuna, me ne tornavo su in Piemonte a trovare i nonni. È proprio in questo periodo che è nata la mia passione per le storie dell’orrore. Non è qualcosa che ho scoperto da solo in un baule pieno di polvere e ragnatele, né mi ero invaghito della biblioteca del nonno come un piccolo Lovecraft, dato che il mio aveva finito a stento le elementari; però avevo una complice insospettabile: mia cugina R.

			R. era un autentico angelo della tenerezza e dell’obbedienza: occhi azzurri, cerchietto colorato e salopette di jeans. Non faceva i capricci, non sbatteva le cose, se giocavamo nel prato non si sporcava nemmeno le ginocchia di verde. Insomma, se lei era Gizmo io ero Ciuffo Bianco. Eppure, fedina familiare a parte, amava l’horror forse anche più del sottoscritto. Assassini dallo sguardo allucinato, vampiri con la faccia sporca di sangue e mostri luccicanti di bava che uscivano dall’oscurità gorgheggiando maledizioni. Che Dio mi fulmini se non amavamo quella roba. È impressionante (e forse neanche tanto) considerando che eravamo figli di due cattoliche ferventi, eppure non ho alcun dubbio sul fatto che il lucchetto del nostro legame di bambini, ancora prima della parentela, fossero proprio quelle pellicole col bollino rosso, che avevano il superpotere di farcela fare nei pantaloni.

			Ricordo benissimo quella sera in cui vedemmo Terrore ad alta quota della serie Ai confini della realtà, since 1983. Roba sopraffina. Niente potrà mai togliermi dalla memoria l’immagine di quello sgorbio in piedi sull’ala dell’aeroplano, mentre il povero protagonista si faceva venire un infarto alitando paura contro il finestrino.

			Noi ce lo facevamo venire quanto lui (sette anni a cranio, signore e signori) ma stavamo bene attenti a non gridare, perché il film lo guardavamo in sala e se dalla cucina (con la porta a soffietto socchiusa) le nostre mamme avessero anche solo annusato che ce la stavamo facendo sotto, addio film e tutti a nanna. E quindi ci tappavamo la bocca con le mani e continuavamo a tremare come i due impiastri che eravamo.

			Non ricordo paura più piacevole di quella. Era abbastanza potente da toglierti il sonno per un paio di giorni, come quella volta che vidi un dietro le quinte su Nightmare on Elm Street, ma era anche eccitante; e quando tutto era finito non ti lasciava amareggiato come certe storie che si prendono troppo sul serio. Solo piacevolmente sconvolto, come dopo un giro sulle montagne russe, o un tuffo dal trampolino più alto dell’acqua park. Esci dall’acqua con le gambe che ti tremano, ma il sorriso stampato in faccia. Ce l’ho fatta! - pensi e a stento ci credi, perché per un attimo, ma solo per un attimo, l’hai vista davvero brutta, così brutta che avrebbe potuto essere benissimo l’ultima.

			Ritengo che la vera forza delle storie horror sia proprio questa: la simulazione del pericolo, della vicinanza alla morte. Che suppongo sia anche il motivo per cui la gente (con tutte le sue contraddizioni) tende tanto a evitarle. Nessuno vuole pensare a certe cose, mi pare giusto, ma ognuno di noi in cuor suo è consapevole che per quanto possiamo riempire la nostra vita di cose belle e colorate, l’oscuro mistero del trapasso ci aspetta comunque all’uscita della grande autostrada dell’entropia. Al casello c’è un gabbiotto tutto per noi. Dietro il vetro crepato non si vede nessuno, solo un’oscurità fitta che riflette la nostra faccia terrorizzata. Poi la barra si alza. Ultimo viaggio verso l’ignoto.

			Nessuno di noi, per quanto saggio, sarà mai davvero pronto a questo confronto, ed è proprio qui che l’horror ci offre il suo aiuto, perché come lo scrittore americano Wlliam F. Nolan scriveva nel 1990 nel suo saggio su come scrivere horror fiction “l’orrore creato sulla pagina, a teatro, sugli schermi televisivi ci permette di trascendere la nostra stessa mortalità, almeno finché dura la storia”. Le storie dell’orrore ci guidano verso la consapevolezza che morire è naturale, e lo fanno offrendoci una palestra in cui allenare le nostre emozioni, trasformando le più grandi paure umane in un gioco divertente. È questo l’aspetto che più amo di questo genere, e credo (spero) rappresenti anche il vero spirito delle storie che oggi, in veste di uno zio Tibia appena più in carne, mi appresto a presentarvi.

			Sto parlando del divertimento di farsela sotto, amici lettori.

			Sono pronto a scommettere che tantissimi di voi (quelli dell’età giusta, almeno) hanno sorriso di gusto davanti alla copertina di questa raccolta. Una smorfia di nostalgia e tenerezza, magari con una punta di diffidenza. Conosco questo treno, ci sono già salito un mucchio di tempo fa e mi piaceva un sacco. Chissà se la carrozza ha ancora lo stesso odore, i sedili la stessa tappezzeria… Sarà ugualmente eccitante?

			Non lo so, ma io spero per voi di sì.

			Quello che posso dirvi con certezza è che noi ideatori della raccolta (Samuel Marolla, Masa e il sottoscritto) ce l’abbiamo messa tutta e lo stesso è stato per gli autori che si sono inoltrati lungo i sentieri delle più sacre reliquie dell’horror internazionale. Sacre perché dubito esista un periodo più prospero per questo genere di quello vissuto negli oscuri anni Ottanta. Un vero acquazzone di efferatezze e mostruosità, tanto che potrei andare avanti pagine e pagine a elencare i titoli dei film e dei libri che proprio in quegli anni hanno segnato la storia dell’horror in modo indelebile. Personaggi come David Cronenberg, Clive Barker, John Carpenter e Wes Craven (non stiamo a scomodare Zio King che ha praticamente imperato in ogni decade) hanno scavato solchi così profondi nella percezione dell’Orrore collettivo che ancora oggi, per noi produttori di incubi, rappresentano una bussola indispensabile per orientarsi nel labirinto di significati ed espressioni del perturbante d’intrattenimento.

			Ma torniamo al presente e vediamo un po’ nel dettaglio cosa lo chef Acheron ha preparato per voi. Come al solito vi offriamo una selezione di alcune tra le migliori penne di genere nel nostro paese, un intruso e i più promettenti lavori delle nuove leve. Alcuni li avete già letti in Satanica, come Simone Corà che apre la raccolta con il suo azzeccatissimo omaggio a La cosa di Carpenter. Sebbene la scelta sia audace, posso assicurarvi che non ho nutrito il minimo dubbio circa il risultato dell’esperimento e questo perché reputo Corà il miglior creatore di mostri attivo nel nostro paese. Almeno tra quelli che ho letto fin ora. Corà possiede un gusto raffinato per le schifezze. Le sue creature sono un gourmet di frattaglie e pus e il loro ruggito fa venire la pelle d’oca. Frequenze ne è l’ennesima prova. Leggere per credere.

			Torna anche Germano Hell Greco che dopo l’ottimo riscontro del suo Il demone della controra (che sappiatelo presto diventerà un romanzo) torna a infestare i nostri incubi con una storia ispirata al cult The lost boys dal titolo Carovana Notturna. Dal caldo torrido della controra, con il suo stile chirurgico e sempre attento ai minimi dettagli, Germano ci sposta dentro un’oscurità appiccicosa di zucchero filato e mele candite e dove i caroselli assillanti delle giostre soffocano le urla di coloro che per una ragione o per l’altra non vedranno la luce del giorno dopo.

			Il più che noto romanziere Paolo Prevedoni (un altro gotico piemontese che sono felicissimo di aver portato nel catalogo Acheron) scende dal veliero di The Fog e a bordo di un’Alfasud striscia nella Nebbia in Val Padana. Paolo ha una scrittura magnetica che non lascia un attimo di respiro e sebbene abbia all’attivo ben cinque apprezzatissimi romanzi, questo è il suo primo racconto breve. Benvenuto Paolo.

			Ed eccoci all’intruso, Masa, redattore spietato noto per i suoi editing sanguinolenti nonché autore di epic fantasy, che stavolta cede all’insano fascino dell’orrore e osa con un racconto omaggio all’indiscusso signore degli incubi: Freddy Krueger di Nightmare on Elm Street. Scherzi a parte sono rimasto molto stupito da certe sue trovate all’interno de Il senza volto e ho apprezzato molto l’architettura intricata, tipica di chi costruisce saghe e cicli infiniti, ma riportata in scala ridotta dentro un racconto dal terrore labirintico, naturalmente con una sana spruzzata di kitsch 80’s.

			Proseguiamo con quella che reputo una delle nuove promesse dell’horror italiano. Sto parlando di Decimo Tagliapietra che sulle orme lupesche di The Howling ci conduce in un’inquietantissima località del vicentino con il suo Argento Cabesano. Tagliapietra è uno di quegli autori che, come direbbe Lovecraft, conosce l’anatomia del terrore. Le sue immagini sono sinistre, la sua scrittura intrisa di una calma minacciosa, come l’acqua di una palude infestata dai coccodrilli. Meglio non avvicinarsi troppo.

			È il turno della nuovissima voce femminile dell’horror italiano, Michela Mosca, che con il suo Ego Sum sceglie di omaggiare nientemeno che La casa di Raimi. Un horror cupo e sopra le righe, con una meccanica slasher impeccabile, grondante sangue e ironia. Michela è quella che reputo una vera appassionata di horror. La sua scrittura profuma di cuoio nero e chitarre distorte, sebbene in altre sue storie abbia anche percepito una sorta di aura fiabesco/dark che comunque riesce bene ad affiancarsi alle immagini più crude.

			E siamo arrivati a Marco Crescizz, altro autore di Satanica che con il suo All’inferno, i Paradisi (e già qui stiamo citando uno dei racconti più riusciti del Maestro di Liverpool) fa qualcosa di davvero audace. Ho sempre considerato l’immaginario barkeriano inarrivabile in fatto di estetica e contenuti: una mistura di sofferenza e oscurità sgargianti e dalla complessità escheriana. Quando ho saputo che Marco avrebbe lavorato su Hellraiser (pur conoscendo le sue grandi capacità) una parte di me era preoccupata, l’altra curiosa. Tuttavia devo ammettere che l’abilità di Crescizz nel toccare i temi dolore/erotismo tanto cari a Clive Barker mi ha a dir poco scioccato. Ci sono delle sequenze di questo racconto in cui bramerete l’eccitazione del dolore e delle altre in cui proverete disgusto per il vostro desiderio, che è esattamente la trappola del Maestro di Liverpool.

			Andrea Cavaletto, uno dei massimi esponenti dell’horror estremo italiano, soprattutto per quanto riguarda il cinema e i fumetti, per una volta abbandona i consueti toni dei suoi orrori sguaiati e ci sorprende con il drammatico vissuto di un nerd, appassionato di effetti speciali e fumetti, nell’appiccicoso (non faticherete a capire il perché) La pelle dell’eroe. Il suo omaggio è diretto a La mosca di Cronenberg.

			Chiude la scuderia Acheron Books il premio Urania Claudio Vastano, che con il serratissimo e puramente 80’s Chiamata notturna trasporta il viscido Blob direttamente nella nostra penisola, seminando il panico tra i carabinieri di una località del Subappennino toscano. Claudio ha una scrittura incalzante e dialoghi serrati. Sin dalla prima pagina ci si sente braccati dal ticchettio di un ordigno prossimo all’esplosione.

			Ultimi, ma non ultimi, i racconti selezionati dal contest Notte Horror 80’s. Stefania Toniolo con il racconto Strong-Him e i Maestri del Destino ispirato al Gremlins di Joe Dante ha dimostrato una padronanza della scrittura e del crescendo davvero stupefacenti, tanto che spero di vedere presto altri suoi lavori più corposi nel nostro catalogo. Flavio Dionigi con il suo originalissimo M. (scatola infernale) ci trasmette tutta la sua passione per l’horror e ci racconta gli anni ‘80 con invidiabile vividezza rifacendosi all’intramontabile Christine, sebbene io vi abbia visto più di una punta di Carrie e non manchino di certo le pennellate body horror tipiche di David Cronenberg.

			Chiude la raccolta Collezionisti si muore di Massimo Cerrotta, uno sboccato omaggio a Child’s Play che è riuscito a cogliere i tratti più accattivanti del bambolotto malefico per eccellenza.

			Bene, questa è tutta la nostra programmazione. Non dovete fare altro che sedervi sul divano, abbassare la luce e sistemarvi un ciotolone di popcorn tra le ginocchia.

			Notte Horror è tornato.

			Titoli di testa.

			Christian Sartirana

			Aramengo d’Asti, 5 Aprile 2023

		

	
		
		

	
		
			simone cora,

			frequenze

			gloria tolse una batteria dal walkman, strofinò il pollice sul polo e la inserì di nuovo nel vano. Chiuse lo sportello e premette PLAY. Nulla. Si tolse una cuffia e ci soffiò dentro. Premette di nuovo PLAY. Niente di niente.

			“Coso di merda.”

			Abbassò le cuffie attorno al collo e agganciò il walkman ai jeans. La radio del negozio sparava Who’s That Girl di Madonna. Non era Lucio Dalla, ma se la sarebbe fatta andar bene. Senza musica le era impossibile lavorare.

			Intinse il mocio nel secchio d’acqua bollente, lo strizzò e cominciò a sfregare il pavimento davanti allo scaffale che esponeva i televisori e le VHS in offerta.

			Lo scoppio di una bolla le fece alzare gli occhi.

			Poco più avanti Michela era china di fronte a una bacheca di vetro e occupava la corsia come un cassonetto in mezzo alla strada. Masticava a bocca aperta e fissava un rettangolo nero con un adesivo rosso al centro, sormontato da un’etichetta in caratteri blu. “Centocinquantamila lire…”

			Gloria fischiò. “Un sacco di soldi per una scatola di plastica.”

			Michela ruotò la testa verso di lei e le scoccò un’occhiata da sotto il casco di capelli neri e laccati che la facevano sembrare un’astronauta. “Tu che sei giovane, dici che gli può piacere ai miei bambini questo robo?” Gonfiò una bolla rosa e la fece scoppiare.

			Gloria si piegò in avanti per leggere il nome. Con l’unghia prese a stuzzicare un nuovo brufolo sulla guancia. “Sega.” Soffocò un sorriso. Questi giapponesi… “Quanti anni hanno?”

			“Uno dieci e l’altro dodici.”

			“E non gli piace, che so, giocare a calcio?”

			Michela increspò le sopracciglia. “Mi hanno spaccato una finestra, l’altra domenica, col pallone. Già devo pulire tutto il giorno al lavoro, credi che abbia voglia di farlo pure a casa?” Si aggiustò la bretella del paracadute che usava come reggiseno. “Magari con questo se ne stanno buoni e non mi fanno danni.”

			“Potresti regalargli una chitarra.”

			“E fargli fare ancora più casino?” Scoppiò un’altra bolla, spandendo un odore dolciastro di fragola. “Tanto comunque non ho i soldi.” Michela camminò fino allo scaffale dalla parte opposta e batté la mano su un forno a microonde. “Se li avessi davvero mi prenderei questo, altro che i videogiochi. Ma pensi che mio marito me lo compri? Neanche se lo prego in ginocchio.”

			“Forse perché tuo marito tiene alla tua salute?”

			“Guarda che se le microonde fossero pericolose mica lo venderebbero. Lo dice la televisione.” Michela tornò verso il suo carrello, afferrò una scopa dalla spazzola sciupata e una paletta. “E poi in America usano solo questo e mi sembra che siano tutti vivi.” Spazzò un ricciolo di polvere intrappolato tra gli scaffali.

			“Vivi e grassi.”

			Michela si bloccò. “Hai qualcosa contro i grassi?”

			Le guance di Gloria avvamparono. “N-no, certo che no.”

			Michela appoggiò scopa e paletta, si pinzò i fianchi e li fece ondeggiare come se fossero un enorme salvagente incastrato attorno al suo girovita. “Vorrei proprio vederti tra qualche anno, dopo che avrai sfornato due vitellini da quattro chili l’uno.”

			“È solo che non ho un grande amore per… sai…” Gloria spalancò le braccia. “Tutto questo.”

			“Per lavorare?”

			Le sue guance scottavano ancora. Le sarebbe servita una secchiata d’acqua fresca in faccia. “No, tutto questo… spreco. Voglio dire, dove sta andando il mondo?”

			“Boh. A me pare che sia fermo.”

			“No, sta andando in malora, non vedi?”

			Michela si guardò attorno con un sorriso. “Come può andare in malora un mondo che produce tutto questo bendidio? Io comprerei tutto.”

			“E i bambini in Africa che muoiono di fame?”

			“Se avessi il microonde farei da mangiare anche a loro.” Michela scoppiò a ridere, le afferrò una guancia e la strinse forte. “Dai, che scherzo, ciccia.”

			Gloria scacciò la mano e si massaggiò la guancia. “È questo il problema, la gente non è abbastanza seria.” Indicò lo scaffale delle televisioni, tre ripiani colmi di TV grosse come poltrone. “Guarda là. Mia nonna mi raccontava che una volta la TV c’era solo al bar e la gente si trovava tutta insieme per guardarla. Adesso arriverà un giorno in cui tutti avremo una TV personale, te lo dico io.”

			“Magari.”

			“E io qua a pulire i cessi di sera per tirare su qualche soldo. Ma un giorno me ne andrò da questa città schifosa.”

			“A me Vicenza piace.”

			“È la morte dell’anima, lascia che te lo dica.”

			“Addirittura.”

			“Sai quanti posti ci sono per suonare? Zero. Come pensi che possa costruirmi un po’ di carriera rimanendo qui?”

			“Cosa vuoi, non siamo mica a Milano.” Michela riprese a spazzare. “E tu hai solo sedici anni, magari avresti fatto meglio a rimanere a scuola.”

			“Claudio Baglioni aveva solo due anni più di me quando ha inciso il suo primo…”

			Una scarica di rumore bianco fuoriuscì da uno dei televisori.

			Gloria si voltò. “E quello chi l’ha acceso?”

			Sul primo schermo della fila centrale era comparsa l’immagine di un microonde. Una mano femminile dalle unghie smaltate di rosso aprì lo sportello e ne estrasse un piatto di scampi fumanti. “Il forno a microonde è l’ideale per una cucina rapida e dai sapori naturali.” La voce suadente di una donna parlava sopra un jingle.

			Michela spalancò la bocca in un ovale di meraviglia. “Visto? Sapori naturali. Te lo dicevo io.” Batté le mani. “Pensa te. Dici che la TV ci ascolta?”

			Gloria strinse le dita attorno al manico del mocio. “A me questa cosa fa paura.”

			Sullo schermo scorsero le immagini di un pollo dalla pelle croccante, di un piatto di patate dorate e di un dolce alla cioccolata con un velo di zucchero sopra.

			Una donna dai capelli lisci e castani accostò il suo volto sorridente ai piatti. “Impara anche tu a cucinare con il forno a microonde, scopri come fare seguendo i nostri fascicoli.” Afferrò il vassoio sotto il cibo e sorrise al marito, seduto in poltrona a leggere il giornale. “Grazie che mi hai comprato il microonde. Cucinare ora è molto più facile.”

			L’uomo si alzò, le baciò la fronte e si rivolse alla camera. “Tutti abbiamo bisogno di un microonde in cucina. E tu, cosa aspetti?”

			Michela raggiunse lo schermo. “Eh, io avrei bisogno di un marito come il tuo.” Sospirò. Spense la TV, e quella si accese di nuovo. La stessa pubblicità ripartì dall’inizio. Michela incrociò le braccia. “Che strano, ci sarà una cassetta da qualche parte?”

			“Può essere.” Gloria inzuppò il mocio nell’acqua del carrello e lo strizzò. “O sarà qualche sbalzo di frequenza. Siamo fortunate a essere ancora vive, con tutte queste onde elettromagnetiche. Non so chi lavora qui dentro come faccia.” Lanciò un’occhiata verso il corridoio che portava al magazzino. “Meglio se ci rimettiamo al lavoro.”

			“Sì, sì, fammi controllare un attimo.” Michela spense la TV, e quella si accese subito. “Ma è assurdo. Se anche ci fosse una cassetta, la TV dovrebbe rimanere spenta.” Ci riprovò ancora e la TV si riaccese con la pubblicità che partiva dall’inizio. “Che schifezze vendono in questo negozio?” Premette un pulsante sul tastierino laterale, cambiò canale e la pubblicità ricominciò per l’ennesima volta. “Ma dai… Gloria, hai visto?”

			“Ci sarà solo un canale sintonizzato.”

			La TV accanto si accese da sola con un forte schiocco, sullo schermo le immagini di quella famiglia orrenda che piaceva tanto alla sua collega. L’immagine si soffermò su un primo piano della mogliettina castana: un intrico di vene verdastre si intravedeva sotto la pelle cerea.

			Gloria sbatté le palpebre. La pubblicità ora scorreva come prima e l’incarnato della donna era tornato di un rosa acceso. Si sfregò gli occhi. Cos’aveva appena visto?

			Michela accese la terza TV sulla mensola. “Adesso voglio proprio vedere.”

			“Lascia stare. Segnaliamo questa cosa al proprietario, se no poi viene fuori che abbiamo fatto casino noi e ci tocca pure pagare il danno.”

			“E allora che facciamo?”

			Gloria prese a passare il mocio sul pavimento. “Lavoriamo, dai, lo sai che mia zia poi ci fa…”

			“Ci fa cosa, scusa?” Una voce femminile si schiarì la gola con energia.

			Gloria incassò la testa tra le spalle, le guance di nuovo paonazze. Lanciò uno sguardo da sopra la spalla.

			Sua zia Anna si sfilò i guanti gialli e li sbatté sul secchio del suo carrello. “Gloria Fabbri, in ufficio.”

			[image: ]

			Anna roteò sulla poltrona dietro la scrivania e posò le mani sopra il guazzabuglio di fatture e raccoglitori aperti. La collana di coralli le dondolò attorno al collo. “Io sono stufa di richiamarti.” Si massaggiò le tempie e chiuse le palpebre solcate da un tratto di matita verdemare. “Mi sembrava di avertelo già detto, o no?”

			Gloria drizzò un indice. “Ma è Michela che continua a parlare.”

			“E tu le dai corda.”

			“Mi dà così fastidio quando parla, dice un mare di cazzate. Ogni volta pensa sempre il contrario di quello che le dico, secondo me lo fa apposta.” Gloria accavallò le gambe e la suola delle All Star strusciò contro il metallo della scrivania. “Cosa dovrei fare?”

			“Lavorare, per esempio?” Anna si passò le dita tra i capelli ricci. Li raccolse dietro le orecchie. “Io sono di là che mi faccio l’intero magazzino da sola, e voi due vi guardate la TV?”

			“Non guardavamo la TV, dai, zia. Ce n’è una che si è accesa da sola.”

			Anna sospirò e si fece avanti con la poltrona. “Senti, signorina, vedi di ascoltarmi bene, che qua il culo a rischio è quello mio. Chi è che ti ha difeso davanti ai tuoi quando ti sei messa in testa di mollare la scuola dopo che ti hanno bocciata?” Agitò una mano davanti alla fronte. “Per questo sogno di fare la cantautrice?”

			Gloria abbassò la testa e nascose le mani tra le ginocchia. Aveva delle stalattiti al posto delle dita. “Tu, zia.”

			“E chi è che li ha convinti a non spedirti dritta in fabbrica? O peggio, che ne so, in collegio?”

			“Sempre tu.”

			“E chi è che ha messo una buona parola su di te con il mio capo per avere un lavoretto con cui guadagnare qualche stramaledetta lira?”

			Gloria rialzò la testa. “Be’, zia, grazie mille, ma il lavoro fa schifo.”

			“Benvenuta nel mondo vero.” Anna afferrò un cutter arancione dal portapenne e lo picchiettò sulla scrivania. “Siamo in una ditta di pulizie, cosa pensavi di fare, il balletto?”

			“E Michela, allora?”

			“Michela in mezz’ora fa tre volte tanto il tuo lavoro.”

			“Sì, come no.”

			“Gloria, qui non siamo a scuola. Vuoi fare l’adulta, vuoi essere autonoma? Bene. O fai la tua parte, o sei fuori.”

			Gloria si grattò la testa. Quello non se lo aspettava. Stava parlando sul serio? “Zia, lo sai che mi servono i soldi. Metto via qualcosa, vado a Milano, o a Roma, tiro avanti un po’ fino a quando non comincio a suonare da qualche parte. Non ti ricordi?”

			“Mi hai sentito. Se li vuoi, datti da fare. Altrimenti…”

			Un trillo fastidioso rimbombò nell’ufficio. Sembrava il verso di un uccello a cui avessero spezzato il becco con una martellata.

			Gloria corrugò le sopracciglia. “Che roba è?”

			“Quello.” Anna puntò il cutter verso il grosso telefono pieno di pulsanti che squillava sulla mensola di fianco alla scrivania, tra una fotografia di un bambino con un berretto natalizio e un vaso di filodendro. “Il fax.”

			“E sarebbe?”

			“Tipo il telefono, ma invece di parlare ti ci puoi mandare le immagini.”

			“Perché qualcuno dovrebbe sentire il bisogno di mandare un’immagine a qualcun altro?”

			Anna piegò le labbra all’ingiù. “Robe da ricchi, tra un anno non esisterà più.”

			Il fax continuava a trillare. Anna si strinse nelle spalle, sollevò la cornetta, la avvicinò all’orecchio e le iridi si ribaltarono sotto le palpebre. Scattò in piedi come se sulla sedia fosse saltata una molla, fece un passo in avanti, si aggrappò alle giacche appese all’attaccapanni e crollò sul pavimento.
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			Gloria le tolse i capelli dal viso. “Oddio, zia, che ti prende?” Le spostò la collana e accostò due dita alla giugulare: il cuore pompava come un diesel. “Su, su, ora passa.”

			Le gambe, doveva sollevare le gambe. Le afferrò le caviglie e posò i piedi sulla poltrona. Recuperò un dépliant di giocattoli per Natale dal mucchio di cartacce sopra la scrivania e glielo sventolò sopra il viso.

			“Oggesùsantissimo.”

			Gloria si voltò di scatto. Michela era davanti alla porta con un bicchiere d’acqua in mano. Si portò la mano al petto. “Ma che è successo?”

			Gloria sventolò più forte il dépliant. “E che ne so. Quel coso lì suonava come un deficiente.” Indicò il fax caduto sul pavimento. “Lei ha alzato la cornetta ed è finita per terra, così, bum, come se le avessero sparato.”

			“Dobbiamo subito chiamare l’ambu…”

			Anna aprì gli occhi e mandò un lungo mugolio che si trasformò in un accesso di tosse.

			Meno male!

			Gloria serrò la mascella ed espirò dal naso. Il peso che le opprimeva lo stomaco si dissolse come zucchero nel caffè. “Zia, come ti senti?”

			Anna si drizzò a sedere come se si fosse svegliata da un incubo.

			“Qui ci penso io.” Michela infilò la mano sotto la nuca di Anna e gliela sorresse. Le appoggiò il bordo del bicchiere sulle labbra. “Tu chiama l’ambulanza.”

			Gloria si alzò, raccolse il fax e lo lasciò cadere di nuovo. Era bollente. Com’era possibile? Staccò la presa per sicurezza. Forse era stato uno sbalzo di corrente. Gli tirò un calcio e lo spedì contro il muro.

			Questo è per la zia.

			Tastò la cornetta del telefono: la plastica era tiepida. La sollevò e compose il 113 sulla rotella. Dall’altra parte un brusio distante. Seguì il cavo con le dita e lo scosse: era collegato alla presa, il telefono avrebbe dovuto funzionare.

			“Sei capace di usare almeno il telefono?” Michela le lanciò un’occhiataccia da sotto la cofana di capelli che rilucevano come una piastra d’acciaio.

			“Se solo qui le cose funzionassero normalmente…” Gloria chiuse la chiamata. “Tu vedi di non farla soffocare.” Ricompose il numero. Stesso fruscio, né libero né occupato. “Ma che cazzo!”

			Un fax che ti faceva prendere la scossa e un telefono che ti ruttava nelle orecchie. Quel negozio aveva bisogno di un tecnico della SIP, non di un gruppo di ausiliarie di pulizia. Per non parlare delle TV che ripetevano sempre la stessa pubblicità. Che diavolo stava succedendo là dentro?

			Anna bevve un sorso e tossì. “Sto bene…” Tossì ancora. “Basta acqua, voglio del prosecco.”

			Michela scoppiò a ridere.

			Gloria compose il numero per la terza volta. Adesso, sotto il brusio, qualcosa frusciava creando un suono liquido, come di scarpe che sciaguattavano nel fango. Lasciò andare la cornetta, che sbatté sulla scrivania e si aprì. Un groviglio di vermi scuri strisciò fuori dalla plastica, raggiunse il bordo della scrivania e cadde nel cestino sottostante.

			Gloria cacciò un grido.

			Michela si voltò di scatto. “Che urli?”

			Gloria chiuse gli occhi, li riaprì. “Li hai visti?”

			“Cosa?”

			“I… vermi…”

			“I vermi? Ma cosa stai dicendo?”

			Gloria boccheggiò. Li aveva visti davvero? Un groppo di vermi caduti dalla cornetta di un telefono? Diede un calcetto al cestino con la punta della scarpa. Bastava rovesciarlo, niente di più facile. Deglutì.

			Anna si contrasse sul pavimento. “Se le signore fossero tanto gentili da darmi retta, io vorrei alzarmi, grazie.”

			“Sicura?” Michela mandò un fischio a labbra strette. “Dai, Gloria, vieni qua a darmi una mano.”

			“Non sono mica un cane.” Gloria aggirò la scrivania, scansò l’appendiabiti caduto e infilò un braccio sotto l’ascella di sua zia. Michela fece lo stesso con l’altro e insieme la issarono. “Tutto okay?”

			Anna si premette una mano sulla fronte. “Mai stata meglio. Sarà stato uno… uno…” Si passò la lingua sulle labbra. Le palpebre sbattevano sugli occhi lucidi, fissi nel vuoto. “Un qualcosa.” Mosse una mano davanti alla faccia. “Datemi un secondo e mi metto al lavoro.”

			Michela sgranò gli occhi. “Ma stai scherzando? Ora ti metti comoda mentre la signorina qui impara a usare il telefono e chiama l’ambulanza.” Piantò gli occhi in quelli di Gloria. “O forse preferisci cantarle una canzone?”

			Gloria sollevò il dito medio.

			“Lasciate stare.” Anna scosse la testa, si portò una mano ai fianchi e inarcò la schiena all’indietro. Le vertebre schioccarono strappandole una smorfia di dolore. “C’è un sacco di roba da fare e qui stiamo perdendo tempo.”

			Gloria scosse il capo. “Non se ne parla. Ti devi far vedere da un dottore.”

			“Ma va là. A casa ho un ricostituente di Wanna Marchi, un cucchiaio di quello e sono a posto.” Si divincolò e prese a spazzolarsi il retro della divisa. “Signore, smettetela di preoccuparvi per me. Come vedete sto benissimo. Lo spettacolo è finito, si torna al lavoro.”

			[image: ]

			Gloria si chinò di fronte al water, inzuppò la spugna nell’acqua calda e la strizzò tra le mani. Rivoli d’acqua e schiuma le scorsero sui guanti di gomma.

			Sua zia era scema a non farsi vedere. Cosa voleva dimostrare rimettendosi subito a lavorare? Che lei era di ferro, che neanche uno svenimento poteva fermarla.

			E quello schifo di vene sotto la pelle della donna nella pubblicità, o quei cazzo di vermi che uscivano dal telefono, poi… se li era immaginati?

			Sollevò il coperchio. Un rivolo d’acqua scendeva lungo un’impronta verdognola e si schiantava sul fondo nero come un pezzo di carbone. Un puzzo di fogna le riempì le narici.

			Richiuse il coperchio e distolse lo sguardo. Si sfiorò la guancia e si soffermò su un nuovo brufolo dalla superficie gommosa. Ritrasse la mano e la chiuse in un pugno. Stava per scoppiarsi un brufolo con i guanti di gomma che avevano appena toccato un water lurido.

			Che schifo, che schifo di lavoro.

			E poi perché toccavano a lei i bagni? Chi aveva deciso? Gettò la spugna nella bacinella, si levò i guanti. Sarebbe andata da Michela e avrebbero fatto cambio. Un po’ di merda ciascuno non faceva male a nessuno.

			Uscì e si affacciò sul corridoio sotto le note sognanti di Who’s That Girl di Madonna. Non era passata anche prima quella canzone? Almeno un paio di volte. Forse di più. E neanche un pezzo di Battiato o di Venditti.

			When you see her say a prayer and kiss your heart goodbye

			In a world get closer to the fire

			Run faster, her laughter burns you up inside

			“You’re spinning round and round…”

			Si morsicò la lingua. Ma che stava facendo? Cantare un successone di Madonna? La sua carriera era già finita, ancora prima di cominciare.

			Si incamminò sbuffando sulla destra ed entrò nel negozio. Michela batteva il piede davanti allo scaffale con gli impianti stereo, grossi cubi color argento dai display laser, ingabbiati tra enormi casse nere. Lei lavava i cessi e quella teneva il tempo.

			Le TV che mandavano in onda la pubblicità sul microonde adesso erano una decina, tutte sincronizzate. Le voci erano fuse in un’unica cacofonia.

			Ma Michela non poteva almeno togliere la spina?

			La raggiunse e spense lo stereo. “E poi sarei io quella che non lavora…”

			La canzone terminò con una baraonda di scariche di rumore bianco. Michela si voltò a guardarla. Nella paletta di plastica che stringeva in mano, tra riccioli di polvere e briciole di polistirolo, qualcosa si muoveva.

			Un verme grosso come un mignolo.

			Gloria sbiancò. Quindi li aveva visti davvero, quei vermi dentro la cornetta del telefono? Forzò un sorriso stiracchiato. “Oddio, che schifo.” Meglio non dare in pasto a Michela la sua paranoia.

			“Pur sempre meglio di un topo.” Michela si strinse nelle spalle. “Con questo lavoro stai tranquilla che al peggio non c’è mai fine. Vuoi che ti racconti di quella volta che ho trovato…”

			“No, grazie.”

			Lo stereo si riaccese e la canzone ricominciò dall’inizio, con quel giro di tastiere che da mesi intasava le radio.

			Michela gonfiò una bolla rosacea e la fece scoppiare sulle labbra. “E con questa sono nove volte che la ripetono. Nove volte di fila.”

			Come faceva la sua collega a essere così tranquilla con quello che stava succedendo? Lei aveva la pelle d’oca alta un dito. “Ma che dici?”

			“Sì, le ho contate. Se la canzone finisce, riparte subito. E se spengo lo stereo, si riaccende. Guarda.” Michela ruotò la manopola delle frequenze e le casse vomitarono una grandinata di distorsioni. Ci fu un breve fischio e Who’s That Girl ricominciò dall’inizio. “Dieci. E per fortuna che siamo in un negozio di hi-fi. Merce di prima qualità. Non so se lo voglio comprare qui, il microonde. E neanche quell’aggeggio per i miei due terremoti.”

			Gloria allungò le dita per spegnere di nuovo tutto quanto. Sul display apparvero delle lettere prive di significato, come se qualcuno avesse voluto formare più parole contemporaneamente, sovrapponendole. Ritrasse la mano come se lo stereo fosse stato un pastore tedesco con i denti sguainati.

			Che diavolo significavano quelle scritte? Guardarle le faceva incrociare gli occhi. E la voce di Madonna era ancora più insopportabile. Basta!

			“Non possiamo staccare la spina?”

			“Pensi che non l’abbia già fatto mentre ti rifacevi il trucco in bagno?” Michela rovesciò il contenuto della paletta nel sacco nero. “Se vuoi provare tu, fai pure.” Spinse il carrello lungo la corsia, si fermò, con la paletta raccolse qualcosa. “Toh, un altro verme…”

			Un’altra TV si accese e la pubblicità del microonde si unì alle altre. Gloria sobbalzò e le scarpe cigolarono sul pavimento lucido. Le vene pulsavano sotto la pelle della mogliettina felice, grosse vene color fango che le attraversavano il viso come… vermi. Il viso si infiammò di un rosso acceso.

			Bastabastabastabastabasta!

			Gloria chiuse gli occhi e infilò le braccia tra i televisori, a caccia dei cavi aggrovigliati contro la parete di fondo.

			Le voci sincronizzate della pubblicità rallentarono, le vocali si allungarono in un gracidio gutturale. Gloria si fermò. Il sudore sulla schiena prese a raffreddarsi in una pellicola fastidiosa. E adesso? Il sangue le pulsava nelle tempie. Qualcosa le sfiorò le dita. Schizzò fuori e si allontanò di un passo, agitando la mano.

			Tra i suoi piedi si agitavano due vermi. Li calpestò sotto la punta della scarpa con un grido masticato tra i denti.

			Sollevò gli occhi e inghiottì una pillola amara di saliva. I colori sullo schermo erano del tutto sbagliati. Moglie e marito avevano le facce bordeaux, gli occhi neri, i capelli grigio cenere. Le iridi bianche schizzavano nella sclera scura come luci impazzite.

			Cosa cazzo stava succedendo? Erano partiti i transistor? Tutti insieme?

			Il pollo scomparve dal piatto e riapparve. Le patate avevano ora una sfumatura verdognola e sembravano appena raccolte dalla spazzatura. Il microonde prese a sfarfallare.

			“Ragazze?”

			Gloria si voltò, la saliva seccata sul palato. Sua zia era ferma davanti al corridoio che portava al magazzino, gli occhi spalancati e un incarnato bianco come una latta di pittura.

			Stava male. Certo. Che razza di stupida a permetterle di continuare a lavorare dopo quello che le era successo. Il cuore le saltò un battito. Anna era svenuta e lei non aveva nemmeno provato a insistere per tenerla a riposo un poco. Per lo meno era qualcosa di normale, dopo le TV, gli stereo, i colori e i vermi.

			La raggiunse di corsa e le posò una mano sulla fronte. Era fresca. “Tutto okay?”

			Anna scosse piano la testa. “Potete seguirmi di là in magazzino?”
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			La donna in divisa azzurra era accucciata su un cumulo di scatoloni e polistirolo e dava loro la schiena. Le maniche arrotolate sino ai gomiti, i capelli ricci fluenti sulle spalle.

			Gloria si nascose dietro la grande scaffalatura piena di scatole di forni a microonde che attraversava il magazzino. “Ma chi è?”

			Anna rilasciò un sospiro rotto dalla tensione e abbassò la voce “Non lo so. Ma prima non c’era.” Le labbra si curvarono in un ghigno dilatato dalle rughe ai lati del mento.

			“Che significa che prima non c’era?”

			“Prima ero… ero da sola, capisci?”

			“Sinceramente no.”

			“Aspettavamo qualcun’altra a darci una mano?” Michela si sporse oltre una scatola. “Ha la nostra divisa.”

			Da una cassa appesa al soffitto fuoriuscì un fischio basso e insistente, come se i cavi fossero collegati male. Una canzone cercò di emergere tra i brusii che scoppiettavano. Il ritornello di Who’s That Girl si propagò ad alto volume nel magazzino.

			Quién es esa niña?

			Who’s that girl?

			Senorita, mas fina

			Who’s that girl?

			La voce di Madonna accelerò, come se qualcuno avesse mandato avanti veloce la cassetta su cui era registrata, raggiunse una serie di acuti assordanti e tornò normale.

			Gloria si premette i palmi delle mani contro le orecchie. “Sembri tu, zia.”

			Anna contrasse la mascella e parve deglutire un pezzo di vetro. “È quello che pensavo anch’io. Per questo vi ho chiamate e…” Lasciò morire la frase.

			La donna aveva pescato un cutter arancione dalla tasca della divisa. Ne estrasse la lama e la affondò nel cartone.

			Anna morse con gli incisivi il labbro inferiore. Infilò una mano in tasca e ne estrasse un cutter arancione.

			Gloria s’irrigidì. Il cutter arancione. Sua zia l’aveva impugnato prima, in ufficio. E quella donna ne aveva uno uguale.

			Ma che cazzo…

			“Siete ancora voi?” La donna accucciata sui pezzi di cartone si voltò. Aveva il mento appuntito di sua zia Anna, gli occhi piccoli e cerchiati da un filo di trucco verdemare. Aveva la stessa voce divertita, con l’accento marcato del basso vicentino. Era identica a lei.

			No, era lei.

			La donna si sistemò la collana di corallo che le cadeva molle sulla divisa e si sporse per vedere oltre la scaffalatura. “Sto bene, quante volte ve lo devo dire?”

			Gloria strinse le dita tra quelle di sua zia. Con l’altra mano strattonò la manica della divisa di Michela. “Andiamo via, questa cosa non mi piace. È tutto troppo strano.”

			La trattenne, ma Michela si liberò della stretta, sfilò il cutter dalle mani di Anna e mosse un altro passo in avanti, nascondendole dietro la sua stazza. “Adesso ci parlo io, tranquille.”

			Gloria le tirò ancora la manica e parlò a denti stretti. “Non fare stronzate con quel taglierino.”

			“Ci parlo solo, ho detto. Fidati.”

			“Ma non sappiamo chi è e cosa vuole.” Gloria tirò sua zia verso di sé e l’abbracciò. Il profumo dello shampoo alla pesca dei suoi capelli le riempì le narici. Il suo respiro era caldo contro la stoffa della divisa. Tremava. “Andiamo prima che si accorga di noi e…”

			“Be’?” L’altra Anna aveva visto Michela.

			Michela si leccò le labbra. Il cutter le traballava dietro la schiena. “C-chi sei?”

			L’altra Anna sorrise confusa. “Come chi sono? Hai voglia di scherzare?” Si alzò, con una mano spolverò le ginocchia e camminò a passo svelto verso di loro. “Hai finito di là? Hai bisogno?”

			Gloria strinse più forte la mano di Anna. Era impossibile, impossibile. Quella donna era la copia perfetta di sua zia, sputata, precisa. E si stava comportando proprio come avrebbe fatto lei, chiedendo, offrendosi di aiutare, mai stanca, sempre pronta.

			Anna le disse qualcosa ma le sue parole si dispersero nel ritornello della canzone.

			Michela tirò fuori il cutter ed estrasse la lama. “Resta dove sei.” La voce tremolava come la sua arma improvvisata.

			Gloria sollevò gli occhi al soffitto. Ecco, l’aveva fatto. E se quell’altra Anna adesso si arrabbiava? Se reagiva contro di loro? Be’, erano pur sempre in tre.

			L’altra Anna si fermò di colpo. Il sorriso le scomparve dal volto e le labbra si curvarono in un ovale di stupore. “Oh, ma che fai con quel coso?” Sollevò le mani. “Non mi riconosci? Sono io.”

			“Non farci del male, per favore.” Michela fece un passo indietro.

			Dunque era così che ci avrebbe parlato insieme? Implorando pietà mentre la minacciava con una lama?

			Gloria pinzò la divisa di Michela e la tirò a sé, indietreggiando lungo lo scaffale, ma le parve di smuovere uno scoglio della spiaggia di Jesolo. “Smettila. Andiamo. Via. Subito.” Mosse le labbra senza emettere suono.

			Le mensole dello scaffale colme di forni a microonde le davano quanto meno un minimo senso di protezione.

			Tutti abbiamo bisogno di un microonde in cucina. E tu, cosa aspetti?

			Michela ruotò la testa sulla spalla. Era paralizzata. Aveva gli occhi sbarrati e le guance paffute ondeggiavano. Si schiacciò una mano in bocca, come se dovesse bloccare un flusso di vomito.

			“Ma sei fuori di testa? Perché mai dovrei…” L’altra Anna piantò gli occhi sul cutter. “Okay, ho capito.” Aprì la mano e lo lasciò cadere a terra. “Lo stavo usando per tagliare i cartoni, tutto qua. Però ora metti giù anche il tuo, dai, parliamone un attimo.” Avanzò piano, come se camminasse su un pavimento pieno di cocci di vetro. “Che cosa sta succedendo?”

			Michela tese il braccio in avanti. “Ho detto di non muoverti!”

			L’altra Anna si sporse a guardare oltre Michela e un nuovo sorriso traballante si insinuò tra le rughe del volto. “Oddiosignore, ma quella dietro di te…”

			Anna si divincolò dall’abbraccio. Spostò di lato Michela e fissò immobile la donna uguale a lei, a pochi metri di distanza. “Sì, non ci credo neanch’io. Ma siccome io so di essere vera, allora tu devi essere un’allucinazione, o qualcosa del genere.”

			La donna uguale a lei scosse lentamente la testa e con la mano si artigliò il maglione che spuntava dalla divisa. “Sei…” Sbatté le palpebre. “Cazzo, sei uguale a me.”

			Una goccia di sudore scese lungo la tempia di Anna. “Da dove vieni?”

			“Da Vicenza. Viale del Verme 32.” L’altra Anna aveva parlato in modo meccanico, senza pensarci.

			“Non è quello che ti ho…” I singhiozzi del pianto avvolsero le parole di Anna. “Sei una bugiarda. Io non so come tu faccia ad avere l’indirizzo di casa mia, oltre ad avere la mia… faccia, ma questa cosa deve finire subito. Dimmi che sei un’allucinazione.”

			L’altra Anna scosse la testa. “Forse lo sei tu… Gloria?” La cercò con occhi imploranti, carichi di lacrime. Quella donna era realmente sorpresa di trovarsi in quella situazione. “Michela?”

			Alla radio, Madonna non se ne stava zitta un secondo.

			Anna fece un passo in avanti. “Dimmi solo…” Deglutì. “Dimmi solo come hai fatto a entrare qua, almeno.”

			L’altra Anna aprì e chiuse le labbra più volte. “Sono dentro a questo negozio da un paio d’ore. Sto lavorando. Prima ho risposto a un fax e sono svenuta, e poi sono venuta qua a pulire il magazzino.”

			“Cazzate.” Anna si piantò un pollice al centro del petto. “Io ho risposto a un fax, io sono svenuta, io sono tornata qua a pulire il magazzino.”

			“Gloria? Michela? Ma le credete veramente? Sono io, Anna Fabbri. Siamo venute qui con la stessa macchina.” Prese un profondo respiro. “Io non so chi sia quella lì, ve lo giuro su Dio.”

			Gloria si portò una mano sulla guancia e prese a grattare i brufoli che le decoravano la pelle. Avrebbe dovuto crederle? Come poteva essere davvero sicura che la donna che aveva abbracciato finora fosse proprio sua zia? In fondo lei era rimasta nel negozio fino ad adesso con Michela, non sapeva nulla di quello che poteva essere successo in magazzino.

			Scambiò un’occhiata con Michela, che le restituì un’espressione impaurita, gli occhi piccoli e le labbra strette, come se non volesse dire la sua. Dov’era finita tutta l’arroganza di prima?

			Anna fece un lungo sospiro. “Lascia stare loro due e dai retta a me. Ora ti dico io cosa faremo. Tu te ne rimani qui, e io vado a chiamare i Carabinieri. Ne parlerai con loro.”

			L’altra Anna spalancò le braccia. “E cosa dovrei dirgli? Che nel posto dove io sto lavorando c’è una pazza scatenata che finge di essere me.” Terminò le ultime parole in una risata incredula. “Ecco che cosa gli dirò.»

			“Non azzardarti.”

			“Altrimenti?”

			Anna annuì, compì i pochi passi che la separavano dalla sua copia e la schiaffeggiò sul volto. “Altrimenti questo.”

			L’altra Anna serrò la mascella, si accucciò con uno scatto e recuperò il cutter dal pavimento. “Eh no, cara mia.” La lama balzò veloce. “Gloria, diglielo tu, diglielo tu chi sono.” Il cutter compì un arco davanti a lei.

			“Per l’amor del cielo, state ferme!” Gloria si portò una mano alla gola. Le bruciava per aver gridato senza rendersene conto.

			L’altra Anna si tolse i capelli dalla fronte con il dorso della mano e tese ancora il cutter. Qualcosa picchiettò per terra e prese a strisciare tra le intercapedini del pavimento.

			Gloria strizzò gli occhi. Poteva essere un verme?

			Anna schivò la lama e diede uno spintone alla sua copia. “Vai via! Vai via, ho detto!”

			La spinse ancora e il torace della copia si aprì con uno scatto, stracciando la divisa, il maglione e la collana. I coralli ticchettarono sul pavimento. Le sue mani affondarono nella carne e vennero avvolte da una schiuma porpora che traboccava come saliva. Dozzine di piccoli denti che brillavano sui bordi dei muscoli strappati si piantarono sugli avambracci.

			Era una bocca, un’enorme bocca che si spalancava sul busto di quella donna. La bocca risucchiò le braccia di Anna, e le zanne si strinsero attorno ai gomiti come una tagliola.

			La zia ritrasse i monconi che spruzzavano sangue e crollò a terra, il bianco delle ossa luccicava tra i brandelli di carne.

			La creatura abbassò lo sguardo sul proprio torace, come se lei stessa fosse incredula di quanto successo. Sussultò, inarcò la schiena all’indietro e le due metà del torso presero a masticare le braccia di Anna come un mastino avrebbe fatto con un pezzo di carne cruda, tra gli schiocchi delle mandibole e lo sfregamento delle zanne. Un fiotto di vermi sgorgò fuori come un filo di bava.

			Il cutter cadde dalle mani di Michela. Si diffuse un puzzo di urina. Una pozzanghera gialla si allargava tra i suoi piedi.

			Gloria serrò la mascella, scansò Michela con una spallata e scattò in avanti urlando. Si chinò e infilò le braccia sotto le ascelle della zia, la bocca piena di schiuma. Le palpebre friggevano in uno sbattere martellante. Le braccia mutilate vomitavano sangue. L’odore ferroso si mescolava a quello nauseante delle viscere.

			“Zia, sono qui, sono qui!”

			Anna non rispondeva, ma era viva.

			Gloria strinse i denti e prese a tirare. Non ce l’avrebbe mai fatta da sola a portarla in salvo da quella… che diavolo era quella cosa che aveva avuto le sembianze di sua zia?

			La creatura ruggì un verso che mescolava un grugnito animale e scariche di rumore bianco. Una serie di occhi gialli come tuorli d’uova si schiusero attorno alle fauci. Una lingua simile a quella di un vitello accarezzò il sangue di sua zia che colava dal groviglio di zanne irregolari. La creatura prese ad avanzare con un’andatura scoordinata, testa e braccia all’indietro rimbalzavano molli sul corpo come se non fossero più controllati.

			Alla radio, Who’s That Girl terminò e ricominciò immediatamente, senza nessuna pausa.

			Gloria ruotò la testa sopra la spalla. Michela aveva gli occhi fuori dalle orbite e mormorava qualcosa di incomprensibile dalle labbra serrate, forse una preghiera. Aveva raccolto il cutter e lo stringeva tra le mani come un cero in chiesa.

			La raggiunse e le piazzò una gomitata sul fianco. “Aiutami, cazzo!”

			Michela espulse un gemito di dolore, come se il colpo l’avesse sbloccata. “Oddio, moriremo tutte, moriremo tutte…”

			Gloria le tirò uno schiaffo. “Aiutami a tirare o sarai tu la prossima, lo capisci sì o…” Le parole le si spensero in gola. Michela non la stava guardando, aveva gli occhi incollati alla sua sinistra. Gloria si voltò.

			La creatura era ferma di fronte ai piedi della zia. Le labbra sull’addome si sporgevano sulle scarpe da ginnastica e sembravano annusarla. La lingua vibrava tra le zanne: una pesante goccia di bava che intrappolava una manciata di vermi si staccò dalla punta arrotolata e si schiantò sul pavimento.

			Di fianco al mostro, lo scaffale stipato di microonde. Gloria annuì a sé stessa. Doveva farlo subito.

			Lasciò andare la zia e si aggrappò con entrambe le mani alla colonna di metallo. Lo scaffale si piegò e crollò sopra la creatura, schiacciandola sotto un quintale di lamiere e scatolame.

			Sollevò le dita medie delle mani. “L’ho sempre detto che le microonde fanno male.”

			[image: ]

			Gloria chiuse la porta. Il metallo smaltato di bianco era percorso da graffi argentati e screzi di ruggine: avrebbe resistito alla carica di quel mostro? La chiave era infilata nella serratura. Gloria diede due giri, prese una grossa boccata d’aria e con un calcio la spezzò. Meglio andare sul sicuro.

			Si posò con la schiena sulla porta e si lasciò scivolare a terra. Un brusio le salì dall’area intorno al collo. Aveva ancora indosso le cuffie del walkman. Ne sollevò una: dalla spugnetta protettiva fuoriusciva la voce di Madonna. Com’era possibile che quel coso senza batterie funzionasse ancora? E con un best of di Lucio Dalla all’interno.

			Strappò il cerchietto metallico delle cuffie e il walkman dalla cintura e li gettò contro il muro come se fossero stati altri di quegli schifosi vermi. I singhiozzi la presero alla sprovvista e le scoppiarono in gola, lacrime calde le bagnarono le guance.

			Dal negozio oltre il corridoio proveniva un coro di voci squillanti. “L’ideale per una cucina rapida e dai sapori naturali.” Tutte le TV creavano un potente muro sonoro, e i gorgheggi di Madonna aleggiavano sopra ogni cosa, sparati da ogni cassa presente nel negozio.

			Gloria si asciugò gli occhi contro il gomito. “Dimmi che è viva.”

			“Sì.” Michela pulì il sangue dal viso di Anna, sporcandole ancora di più le guance. Sotto il corpo martoriato si ingrandiva una pozza rosso scuro. “Ma dobbiamo fermare l’emorragia.” Respirò a bocca aperta e si sganciò la cintura della divisa. “Dio santo, spero di non fare peggio.”

			“Quella cosa sarà qui tra un secondo, dobbiamo andare…”

			Dal magazzino risuonarono una serie di stridii metallici e un lungo lamento.

			Gloria si nascose il volto tra le mani. “Hai sentito?”

			“Non sono mica sorda.” Michela avvolse la cintura attorno al moncherino sinistro, appena sotto l’ascella. “Dammi una mano invece di disperarti.”

			Gloria si passò le dita ad artiglio sui capelli e ignorò i rumori. Slegò la cintura della divisa, la tolse dai passanti e si inginocchiò. Il moncherino destro della zia guizzò tra le sue mani, e dalla pelle violacea il sangue sprizzava come da una fontanella dal rubinetto incrostato. Sulla pozza, si dimenava un verme grosso quanto un pennarello.

			“No…”

			Il moncherino prese a gonfiarsi e lungo i muscoli afflosciati si aprì una ferita porpora. Lo scintillio di un dente comparve tra i bordi della pelle spaccata.

			Gloria piantò il sedere a terra e si spinse via. “Michela, vattene da lì.”

			Michela strinse ancora il nodo sull’altro moncherino. “Ti ho detto che dobbiamo fermare l’emorragia.”

			I lembi del moncherino si sollevarono rivelando dei bordi disseminati di denti piccoli e irregolari come cocci di vetro. L’osso spolpato vibrò come la coda di un serpente.

			Gloria gettò la cintura. “Non è Anna!”

			“Cosa?” Michela alzò la testa.

			Il moncherino si arricciò sino alla spalla in un groviglio di muscoli flaccidi, nervi e vene verdastre. L’osso si suddivise in un nugolo di filamenti bianchicci che si scuotevano come spermatozoi. Si scagliarono addosso a Michela, le si incollarono sulla divisa, uno le raggiunse la guancia.

			Michela lo strappò con una manata e una ferita violacea le sbocciò sulla pelle. “Toglimeli!” Schiaffeggiò un filamento con il dorso della mano e quello si agitò all’indietro. “Toglimeli di dosso!”

			Gloria schizzò in avanti e afferrò i filamenti. Un calore improvviso le percorse le dita, come se le avesse posate su una stufa accesa. Lasciò la presa e ringhiò a denti stretti. Alcune bolle giallastre già crescevano sui polpastrelli.

			I filamenti avvolsero le braccia di Michela come lacci e gliele bloccarono. “Il cutter!” Michela forzò le braccia, ma i filamenti gliele spalancarono. “Prendilo, è nella tasca!”

			Gloria le infilò una mano in tasca. Schiacciò la lingua tra i molari per reprimere il dolore alle dita ustionate, rovistò ancora e lo trovò. Fece scattare la lama e la calò sul primo dei tre filamenti che imprigionavano il braccio sinistro di Michela.

			Lo segò e l’estremità aggrappata al braccio si avvitò sulla pelle, dov’erano cresciute piccole vesciche purulente.

			L’altro moncherino si scosse e si aprì, strappando la cintura che lo legava. L’osso che sporgeva si frammentò in nuovi filamenti.

			No, così non funzionava.

			Gloria si voltò, alzò il cutter sopra la testa e lo piantò nel petto della creatura. La carne si sfaldò come macinato, e le sue mani affondarono fino al polso, tra nugoli di vermi che sguazzavano come in una pozza di fango.

			Cacciò un grido strozzato e le estrasse lorde di brandelli di muscoli sfilacciati. Per un attimo aveva pensato che si sarebbe aperta una bocca sul torace, com’era successo prima.

			Calò di nuovo il cutter, sollevando uno spruzzo di sangue che le imbrattò il viso, e un’altra volta ancora, e ancora. Lo sterno si trasformò in una poltiglia arancione.

			I filamenti si staccarono dalle braccia di Michela, ridotte a una polpa color ruggine, e caddero uno dopo l’altro.

			Gloria ritrasse il cutter. Aveva la lama spezzata e sulla punta la plastica era piegata da un bozzo. “Tutto okay?”

			Michela si pulì le mani sulla divisa zuppa di sangue. “Non lo so.”

			La creatura che aveva pensato fosse sua zia si dimenò in preda alle convulsioni, sangue e saliva schiumavano dalla bocca. La pelle del collo si scompose come colla secca e il tubo della trachea fuoriuscì dal guazzabuglio di tendini in disfacimento. Le labbra vennero scosse da un tremolio. Un verme si arrampicò su un canino.

			“Gloria, perché mi fai questo?” La voce di sua zia le rimbombò nel cranio.

			La testa semi decapitata di sua zia le stava davvero parlando? Gloria sbarrò gli occhi e la allontanò con la punta della scarpa.

			La testa della creatura si staccò dal corpo e venne sollevata da una miriade di zampette molli fuoriuscite dalla nuca. “Siamo in tanti, Gloria, e non ci potete fermare. Le frequenze…” Le labbra si aprirono di scatto e la lingua roteò tra i denti sporchi di sangue. Altri vermi strisciarono fuori dalla bocca. “Le frequenze che ci strappano dal vuoto sono ovunque. Le avete create voi. E le useremo tutte. Da stanotte le cose cambieranno per sempre.”

			Gloria si alzò, sollevò il piede e lo premette sulla testa. Il naso della creatura si spezzò sotto il tallone. Calò ancora il piede, frantumando gli zigomi. Sprofondò il tacco tra i denti spezzati, schiacciò il cervello come se fosse una spugna zuppa d’acqua. Pezzi di cranio e materia grigia schizzarono sul pavimento.

			Quelle cose. Quelle cose potevano replicare tutto. La canzone. La pubblicità del microonde. Persino il corpo umano, i gesti, i pensieri. Ma erano contraddistinte da un difetto. La voce di Madonna che andava più veloce, i colori sbagliati delle persone nello schermo, i vermi che infestavano i corpi delle due Anna…

			Cosa sarebbe successo se di copia in copia fossero riuscite a imitare il mondo così bene da renderlo indistinguibile dall’originale?

			“Che schifo la tecnologia, guarda qua in che casino ci ha messo!” Gloria si voltò verso Michela. “E a te piace ancora tutto questo?”

			Michela scosse la testa e le guance molli oscillarono come quelle di un cane. Si spinse all’indietro con i talloni e appoggiò la schiena alla parete. “Le chiavi della macchina sono qui in ufficio. Ce la fai a prenderle?” Parlò con un filo di voce tra i veloci respiri.

			Una selva di colpi si abbatté sulla porta del magazzino, facendo vibrare la lamina metallica. La creatura si era liberata dalla gabbia di lamiere.

			“Intanto io ti aspetto qui e vedo che succede.” Michela forzò un sorriso e le indicò la porta dell’ufficio. “Muoviti.”

			Gloria annuì, corse lungo il corridoio ed entrò nell’ufficio. L’appendiabiti caduto davanti alla scrivania traboccava di giacche a vento e borse di ecopelle comprate al mercato. Pescò la borsa di sua zia, aprì la zip con le dita doloranti, rovistò tra fazzoletti e portafogli, afferrò le chiavi.

			Un verme si trascinava sopra le sue dita. Gettò tutto a terra con un grido, strinse i denti, respirò a fondo. Si allungò per raccogliere le chiavi e si bloccò.

			Sotto un piumino blu c’era una mano, le unghie smangiucchiate, la fede sull’anulare. Gloria sollevò il piumino. Sua zia Anna era distesa sotto il legno lavorato dell’appendiabiti, la pelle bianca, gli occhi chiusi, una smorfia di dolore sigillata sulle labbra.

			Le avvicinò due dita alla giugulare. Nessun battito.

			Le lacrime si raccolsero negli angoli degli occhi. Sua zia non era mai uscita dall’ufficio, dopo l’arrivo del fax. Probabilmente era stato proprio quello a ucciderla, il colpo, lo shock. Era sempre rimasta lì, nascosta sotto l’appendiabiti, mentre le sue imitazioni giravano per il negozio.

			Altri colpi tuonarono dal fondo del corridoio.

			“Quanto ci vuole?” La voce di Michela strozzata tra le lacrime.

			Gloria afferrò le chiavi e un’ombra si mosse sotto la scrivania. Un pianto sommesso.

			“Michela, sei tu?”

			Le si mozzò il respiro. Era la sua voce.

			Gloria aggirò la scrivania. Accucciata lì sotto, le braccia avvolte attorno alle gambe, le guance chiazzate dall’acne, walkman stretto tra le dita, Gloria Fabbri la fissava con gli occhi sgranati dalla paura.
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