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第一章　葬花


————————————————————————————————————————


　　曙煙如夢，朝旭騰輝。光線直射于玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍牆玉立，艷籠殘月，香逐曉風。望之亭亭若縞袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪繽紛，淚痕狼藉，玉容無主，万白狂飛，地上舖成一片雪衣。此時情景，即上群玉山頭，游廣寒宮里，恐亦無以過之。而窗之左假山石畔，則更有辛夷一株，輕苞初坼，紅艷欲燒，曉露未干，壓枝無力，芳姿裊娜，照耀于初日之下，如石家錦障，令人目眩神迷。寸剪神霞，尺裁晴綺，尚未足喻其姿媚。至牆東之梨花，遙遙相對，彼則黯然而泣，此則嫣然而笑。兩處若各辟一天地，同在一境，而丰神態度，不一其情，榮悴開落，各殊其遇。此憔悴可怜之梨花，若為普天下薄命人寫照者，相對夫弄姿斗艷、工妍善媚之辛夷，實逼處此，其何以堪。梨花滿地不開門，花之魂死矣。喚之者誰耶？扶之者誰耶？怜惜之者又誰耶？時則有殘鶯三四，飛集枝頭，促咽啼聲，若為花吊，此外則空庭寂寂。惟有微風動枝，碎片飛舞空中，作一場白戰而已。


　　乃俄焉而窗辟矣，有人探首外望矣。其人丰致瀟洒，而神情慘淡，含愁思，露倦容，固知為替花擔憂而一夜未睡者。時彼倚窗而立，其目光直注射于半殘之梨花，訝曰：“一夜東風已墮落如斯矣，吾可愛之梨花乎，胡薄命竟乃爾耶！”語時微聞歎息。窗左之辛夷与窗內之人，固甚接近。曉日濃烘，迎面欲笑，霞光麗彩，掩映于衣袂間，而彼則視若無睹，似不甚注意者。咄咄，彼何人斯？對于已殘之梨花，何若是之多情耶？對于方開之辛夷，又何若是之無情耶？人之所棄，彼獨愛之；人之所愛，彼獨棄之，彼非別有怀抱而為情場中之奇人耶？彼何人斯，則蘇台夢霞生是。


　　“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”此詩人欺人語也。“惜花春起早，愛月夜眠遲。”此詩人寫真語也。有人于此，春宵不再，竟教推月而閉窗；長夜未闌，不解照花而燒燭，此無情之俗物耳。世之多情人，無不鐘情于花月。既鐘情矣，無不以愛惜示表情之作用。花好月圓，一年几度，曾謂自負多情者，而忍戀戀于黑甜鄉，撇月拋花，辜負此無价之韶光哉。夢霞生栖身寓館，宿跡窮鄉，鰥緒羈愁，無可告訴。所可借以為寂寞中之良伴、凄涼中之膩友者，惟此庭前之二花耳。此二花也，夢霞不啻視為第二生命，愛惜之惟恐不至，保護之惟恐不力。日則見花于羹，夜則見花于夢。花之色与香，花之魂与影，時時氤氳繚繞于夢霞之心舍，縈回往复于夢霞之腦海。此時聞亂鳥之悲啼，便披衣而急起，試回思其未起之前，并遞想其未睡之前。蓋昨夜恰值月圓三五，花放万株。大好良宵，正逢客里。夢霞不忍拋擲此一刻千金之价值，蹀躞徘徊于花之下者，不知其若干次。時而就花談話，時而替花默祝。或對影而長嗟，或攀枝而狂舞。獨立獨行，痴態可掬。洎乎銀壺漏盡，燈花案眠，夜深寒重，砭骨難支，始別花而就枕。鰥魚雙目，徹夜常開，花魂隨之以俱來，睡魔驅之而徑去，直至東方既白，固未嘗稍合其眼帘也。


　　雖然，夢霞多情矣。夢霞多情而以花為命矣，則當抱博愛主義，胡獨注情于梨花而忘情于辛夷耶？夢霞非有所偏愛也，情有所獨鐘也。夢霞寓居此館，僅閱二旬余。其初來之時，已未及見梨花之盛開矣，枝枝帶雨，憔悴可怜，片片隨風，飄零莫定。花如有情，見夢霞來，忽斂泣容，開笑靨，以歡迎此多情之主人翁。夢霞于舟車勞頓之余，來此舉目無親之地。凄涼身世，黯淡生涯，偏与此薄命之梨花無端會合。其相怜相惜之情，如磁引針，如湯融乳。此則正胭脂初染，蜂蝶未知，嫩畏人看，炙愁日損，桃羞杏讓，嫵媚動人。夢霞則殊淡漠視之，蓋相形之下，此雖可愛，彼更可怜。夢霞意興蕭條，性情凄惻，常處身于憔悴寂寞中，与繁華熱鬧殊不相宜。其惜花之心事具有別情，故護花之精神不無偏屬也。


　　當時，夢霞推窗而望，慘見夫枝頭褪雪、地上眠痕，一片白茫茫，触眼劇生悲痛。夢霞惜花而早起，花已棄夢霞而長逝耶。疾望良久，逡巡退入室中。徐從左室門出，繞回廊、上庭階，一路瓊瑤踏碎，步步生香，徑趨樹旁。以臂抱樹而泣曰：“吾可愛之梨花乎，花魂安在？夢霞來矣。薄命哉花乎，托根于寥寂無人之境，重門靜掩，深鎖東風，不求人知，不邀人賞，而偏与我窮愁之客，結短促之緣。花開我不見，花落我才來。尋芳有意，去已嫌遲。花之命薄矣，我之命不更薄耶！我若早來數日，則正值乍開時節，玉鱗點點，素艷亭亭，月夕風晨，吾猶得獨憑欄杆，飽接花之香色。我若遲來數日，則已被風欺雨濺，玉碎珠沉，倩影不留，殘香難覓，雖獨對空枝，亦增傷感。然已屬過后之思量，總不敵當前之惆悵。乃不自我先，不自我后，邂逅之時，便是別离之候，冥冥中若有為之顛倒作合胡亂牽引者。‘共月不為迷眼伴，与春先作斷腸媒。’酷哉！專制之東皇，既已風力逼花殘生，复借將死之花魂淪我于悲境。我欲叫天閽、叩碧翁，胡憒憒若是！縱此香國魔王施其摧殘手段，以流毒于鶯花世界耶！”


　　嗚呼，夢霞殆其痴矣，花豈真能解語者，而与之刺刺不休耶？委地之花，永無上枝之望，而風姨肆虐，且乘夢霞神傷魂斷之時，故使之增其悲痛。一陣狂吹亂打，樹上落不盡之余花，扑簌簌下如急雨，亂片飛揚，襟袖几為之滿。夢霞上撫空枝，下臨殘雪，不覺腸回九折，喉咽三聲，急淚連綿，与碎瓊而俱下。大聲呼曰：“奈何，奈何！”花真有知，聞夢霞哭聲，魂為之醒矣。強起對夢霞作回風之舞。若既感其一片痴情，而尚欲乞怜于死后者。夢霞自念：我既為花之主人，當盡其保護之責。今目睹其橫被摧殘之慘，已等于愛莫能助。則此花死后之收場，舍我更又誰屬？忍再使之沾泥墮溷、飄蕩無依耶？于是徐扑去其衣上之花瓣，徑返室中，荷鋤攜囊而出。一路殷勤收拾，盛之于囊。且行且掃，且掃且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，盡為夢霞之囊中物矣。夢霞荷此飽盛花片之錦囊，欲供之于案上乎？或藏之于箱中乎？則此花遺蛻，尚在人間，此時雖暫免泥污，他日恐仍無結果。欲投之于池中乎？則地非園林，何處覓一泓清水。夢霞急欲妥籌一位置之法，而躊躇再四，不得一當。忽猛省曰：“林顰卿葬花，為千秋佳話。埋香冢下畔一塊土，即我今日之模型矣。前事不忘，后事之師，多情人用情固當如是。我何靳此一舉手，一投足之勞，不負完全責任而為顰卿所笑乎？”語畢复自喜曰：“我有以慰知己矣。”遂欣然收淚，臂挽花鋤，背負花囊，抖擻精神，移步近假山石畔。


　　嗟嗟，匆匆短夢，催醒東風；渺渺相思，恨生南國。地老天荒，可怜人會當此日；蜂愁蝶怨，傷心者何以為情。夢霞既至假山石畔，尋得淨土一方。鋤之成窖，旋以花囊納諸其中。后以松土掩其上，使之墳起，以為后日之認識。料理既畢，复入室取案上常飲之玻璃杯，傾瓶出酒少許，再至冢前，向冢之四圍遍洒之。此時，夢霞之面上突現出一种愁慘凄苦之色，蓋彼忽感及夫身世之萍飄絮蕩，其命之薄，正复与此花如出一轍。薄命之花，猶得遇我痴人痛怜深惜，為之收艷骨、卜佳城。草草一□，魂栖有所，不可謂非此花之幸也。而我則潦倒半生，凄涼孤館，依人生活，斷梗行蹤，子期不逢。流水長逝，那知今日又是明朝。前途無路，后顧難堪，我生不辰，命窮若此，誰從死后識方千耶？于是高吟顰卿“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？”之句，不覺触緒生悲，因時興感：鶯花易老，天地無情，歎韶光之不再，望知己兮云遙。對此茫茫，百端交集，蒼涼感喟，不知涕泗之何從。埋香冢前之顰卿，猶有一痴寶玉引為同調，今夢霞獨在此處繼續顰卿之舉，顰卿固安在耶？笑夢霞之痴者何人耶？能与夢霞表同情而賠淚者又何人耶？夢霞之知己，則僅此冢中之花耳。夢霞乃含悲帶淚，招花魂而哭之曰：“冢中之花乎，三生痴夢，醒乎？否乎？汝命何短，我恨方長。香泥一掬，以安汝骨；芳草一叢，以伴汝魂；慘酒一杯，以為汝奠；凄禽一聲，以為汝吊。汝其知也耶？其不知也耶？嗟嗟，舊日風情，今成泡影，卻悲淨質，猶在塵寰。燕子樓不堪回首，空留盼盼之名。牡丹亭果否還魂，誰見亭亭之影。然而笳聲咽月，文君有歸漢之期；指印留環，玉簫踐再生之約。花如知感，則來歲春回，應先著東風，早胎异卉，以償余之深情，慰余之痴望耳。”夢霞至此，已哭不成聲矣。歷碌半日，心碎神疲，加以昨夜未曾安枕，經此劇痛，体益不支，遂返身入室。庭前又寂無一人，惟有新墳一尺，四圍皆夢霞淚痕，點點滴滴，沁入泥中，粘成一片而己。


第二章　夜哭




　　小院春深，亞枝日午，炊煙縷縷，搖曳空中，正黃粱飯熟時矣。夢霞自晨起后，即赴樹下，拾花、葬花、哭花，瘁心憚力，半日于茲。入室后体倦欲眠，而館僮适取午膳至。須臾飯畢，飲清茗一杯以醒詩脾。環行于室中者數周，仍倚窗而立，時辛夷方大開，映日爭光，流霞成彩，突然触其眼帘。夢霞對之而歎曰：“彼何花乎，若斯之艷也。倚托東風之勢，逞姿弄媚，百六韶光，几為渠占盡。亦知名花易老，好景不常。后封姨之恩威并用，其手段至辣，其施放至公。此花既受其吹噓，必仍被其摧折，后日亦終与冢中之花，同歸于盡。猩紅万枝，吾視之直點點血淚耳。”夢霞獨自沉思，滿目閒愁，苦難擺脫，乃就案頭，擘箋拈管，賦詩二首曰：
　　　　　　　　◇梨花


　　幽情一片墮荒村，花落春深晝閉門。
　　知否有人同濺淚，問渠無語最銷魂。
　　粉痕欲化香猶戀，玉骨何依夢未溫。
　　王孫不歸青女去，可怜辜負好黃昏。


　　　　　　◇辛夷（即木筆）


　　脫盡蘭胎艷太華，蕊珠宮里斗春花。
　　膋K曉露容方濕，隔院東風信尚賒。
　　錦字密書千點血，霞紋深護一重紗。
　　題紅愧乏江郎筆，不稱今朝詠此花。


　　書竟，复朗誦一遍，擱筆沉吟，百無聊賴。繼念香魂雖有依歸，新冢尚無表識，于心不能無歉。夢霞固擅雕龍之技者，乃取白石一方，X而平之，伏案奏刀，二時始就。其文曰：


　　　　梨花香冢


　　己酉三月青陵恨人題


　　呼館僮持去，立之冢前。而夢霞此時實倦极矣，遂倒榻而眠，沉沉睡去，不复知夕陽之西下也。


　　金烏沒影，珠蚌剖胎，一天涼意，滿地流波。比及夢霞醒時，已月移花影上欄杆矣。壁上時鐘正叮當敲十下。月光從窗罅透入帳中，照衾枕上花紋盡現。時覺寒气驟加，夢霞深深擁被，方擬重續殘夢，忽聞隱隱有嗚咽之聲，不知何自而至。夢霞大惊异，倦眼朦朧，豁然清醒。側耳靜聆，細察其聲浪所傳出之方向，則決其為來自窗外者。哭聲幽咽，凄凄切切，若斷若續，聞之令人惻然心動。夢霞惊定而怖，默揣此地白晝尚無人跡，深夜何人來此哀哭？嗚呼，噫嘻！吾知之矣，是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情，于月明人靜后來伴余之寂寞乎？閱者諸君，此不過夢霞之理想，實亦事實上所決無者也。


　　夢霞膽驟壯，急欲起而窺其究竟。披衣覓履，躡行至窗前，露半面于玻璃上，向外窺之。瞥見一女郎在梨樹下，縞裳練裙，亭亭玉立。不施脂粉，而丰致娟秀，態度幽閒，凌波微步，飄飄欲仙。時正月華如水，夜色澄然，腮花眼尾，了了可辨，是非真梨花之化身耶？觀其黛蛾雙蹙，撫樹而哭，淚絲界面，鬟低而纖腰欲折。其聲之宛轉纏綿，凄清流動，如孤鸞之啼月，如雛雁之呼群，一時枝上栖禽，盡聞聲而惊起。哭良久，忽見女郎以巾拭淚，垂頸注視地上，狀甚惊訝。旋回眸四矚，似已見新冢上之碑識，纖腰徐轉，細步行來。既至冢前，遽以纖掌摩撫碑文，點首者再。繼巡視冢前一周，又低眉沉思半晌，而哭聲又作矣。此次之哭，比前更覺哀痛，嗚嗚咽咽，凄人心脾，与顰卿之哭埋香冢，誠可謂無獨有偶。此時夢霞与女郎之距离，不過二三尺地。月明之下，上面鬢角眉尖，下而襪痕裙褶，無不了然于夢霞之眼中，乃二十余絕世佳人也。夢霞既惊其幽艷，复感其痴情，又怜其珊珊玉骨，何以禁受如許夜寒，一時魂迷意醉，腦海中驟呈無數不可思議之現象。忽聞錚然一聲，夢霞如夢初醒，蓋出神之至，不覺以額触玻璃作聲也。再視女郎，則已不見，惟有寒風惻惻，涼月紛紛，已近三更天气矣。無可奈何，乃复就枕。此夜之能安睡与否，則夢霞未以告作書者，以意度之，固當為夢霞誦《關睢》三章耳。


　　咄咄，女郎何來？女郎何哭？哭又何以哀痛至？是哭花耶？哭冢耶？抑別有所苦耶？吾知女郎殆必与梨花同其薄命，且必与夢霞同具痴情。其哭也，借花以哭己耳。嗚呼！夢霞幸矣，茫茫宇宙，固尚有与之表同情而賠淚者乎！瀟湘沉恨，万劫不消；頑石回頭，三生可證。蓋此夜之奇逢，即夢霞入夢之始矣。


　　閱者諸君亦知此女郎果為何如人乎？女郎固非梨花之魂，乃梨花之影也。此薄命之女郎与多情之夢霞，皆為是書中之主人翁，欲知女郎之來歷，當先悉夢霞之行蹤。


　　夢霞姓何名憑，別號青陵恨人，籍隸蘇之太湖。其生也，母夢彩霞一朵，從空飛下，因以夢霞為字。家本書香，門推望族，父某為邑名諸生，生女一、子二，長字劍青，次即夢霞也。夢霞以生有夢异，父母尤鐘愛之。雙珠雙璧，照耀門楣，親友咸嘖嘖忻羡。夢霞幼時，冰神玉骨，頭角嶄然，捧書隨兄，累累兩■，小時了了，譽噪神童，長更盤盤，人呼才子。其父每顧夢霞而喜曰：“得此佳儿以娛晚景，世間真樂無過于是。”父本淡于功名，且以夢霞非凡品也，不欲其習舉子業、入名利場。夢霞乃得專肆力于詩古文辭，旁覽及夫傳奇野史，心地為之大開。而于諸書中尤心醉于《石頭記》，案頭枕畔頃刻不离。前生夙慧，早种情根；少小多愁，便非幸福。才美者情必深，情多者愁亦苦。《石頭記》一書，弄才之筆，談情之書，寫愁之作也。夢霞固才人也、情人也，亦愁人也。每一展卷，便替古人擔憂，為痴儿叫屈。鶯春雁夜，月夕風晨，不知為寶、黛之情摯緣慳，拋卻多少無名血淚，而于黛玉之葬花寄恨、焚稿斷情，尤深惜其才多命薄，恨闊情長。時或咄咄書空，悠然遐想，冀天下有似之者。書窗課暇，嘗戲以書中人物，上自史太君、下至傻大姐，各綜其事跡，系以一詩，筆艷墨香，銷魂一世。其昵友某見之曰：“痴公子几生修到，君有忻慕心，以是因果，恐將跌入大觀園里，受諸苦惱去也。”夢霞知其諷己，一笑置之。噫！孰知不數年而其友之言果驗，一紙淚痕，竟為情券耶。


　　十年蹭蹬，蹋落霜蹄，一卷吟哦，沉埋雪案。夢霞雖薄視功名，亦曾兩應童試，皆不售，抑郁無聊，空作長沙之哭。适值變法之際，青年學子咸棄舊業、求新學，負芨擔簦，爭先恐后。夢霞亦于此時，別其父母，肄業于兩江師范學校，卒以最优等畢業，時年已及冠矣。姊适弘農楊氏，早賦于歸；劍青亦已授室，行抱子矣。父母欲即為夢霞卜婚，藉了向平之愿。夢霞殊不愿，問其故，則不答。固問之，則泫然欲涕。父母疑有外遇，遍偵其同學，莫得端倪，心竊异之。不知夢霞之心事固有難以告人者，顧影自怜，知音未遇，佳人難再，魂夢為勞，一片痴心，欲得天下第一多情之女子而事之，不敢輕問津于桃源俗艷。蓋此乃畢生哀樂問題，原非可以草草解決者也。


　　無何，靈椿失蔭，家道中落。劍青遠游楚閩，夢霞亦以家居無聊，擬橐筆作糊口計。适其同學有為之介紹于蓉湖某校，函招之往，夢霞雖不愿獻身教育界，而其母以蓉湖有遠戚崔氏，六七年不通音問，力慫恿夢霞應該校聘，得以便道就詢近狀。夢霞不忍拂慈母意，即擇日治裝往，■被一條，破書半篋。自此而夢霞遂棄其家庭之幸福，飽嘗羈人之況味矣。


　　春帆一角，影落蓉湖，既登岸，則該校固地處窮鄉，与城市隔絕不通。夢霞亦不嫌其冷僻，轉喜其得遠煩囂。惟校舍湫隘，下榻處黝暗無光，殊不适于衛生。乃便詢崔氏居，則相距僅半里許耳。是晚，夢霞即呼校役導之往，中途忽念臨行時忘問阿母，彼家系何戚屬、作何稱謂，一無所知而貿然晉謁，將如何酬應耶？但已至此，亦無奈之。既屬疏遠之戚，則年長者呼以伯叔，年相若者呼以兄弟，即有乖誤，想亦不至被人家笑話。夢霞此時正如丑媳將見翁姑，■■愧赧，至不可狀。


　　燕子窺人，鸚哥喚客。夢霞入門投刺，主人知為姑蘇遠戚，倒屣出迎，則一六十余之頒白叟也。登堂讓坐后，即現其极和靄之貌，出其极親愛之語，謂夢霞曰：“百年姻眷，一水迢遙，斷絕音書，于茲六載。今日甚風儿吹得吾侄到此，真令老夫出于意外，怪道晨來喜鵲繞屋亂噪也。”繼問：“若翁及若母俱無恙否？”夢霞泫然答曰：“謝老伯垂念，先父見背已一年余矣，門庭冷落，家業凋零，寡婦孤儿，孰加存問。”語至此，備述其應聘來錫，及臨行老母敦囑便道探詢意。崔父聞言，亦欷x不止。繼而曰：“吾侄遭家不造，孤苦零丁，聞之令我心痛。然觀吾侄頭角凌云，胸襟吞海，青年飽學，騰達有期。有子克家，死者有知，亦當瞑目泉下。所難堪者老夫耳。老夫中年始得一子，去歲忽病疫死。昊天不吊，奪吾愛儿，垂暮之年，淪斯逆境，何命之窮也。西河賢者，痛抱喪明；東野達人，詩傳失子。老夫何人，而能為太上之忘情，忍使青春少婦便上望夫之台，黃口孤儿難覓阿爺之面。傷矣！傷矣！殘年無儿，后顧茫茫，今幸吾侄掌教是鄉，辱日莩末之親，遺此一塊肉，意欲重累吾侄，為老夫訓迪，俾得略識之無，不墮詩書舊業，皆出吾侄所賜。老夫雖死，亦銜感靡涯矣。”


　　夢霞起立而答曰：“承吾伯厚愛，敢不從命？但恐侄才微力薄，有負重托。敢問令孫年几何矣？”崔父曰：“僅八齡耳，孩提之童，尚不能离其母。既吾侄不棄，敢請移榻敝廬，俾得朝夕過從。老夫亦得快瞻■采，飽接清譚，何幸如之。”夢霞私念校中正無設榻處，去彼就此，計亦良得，遂慨然允諾。崔父喜曰：“吾侄真快人哉。東壁一書舍，地頗僻靜，亡儿在日，讀書其中。自渠死后，老夫不忍至其地，封閉已久。是舍面山背池，風景絕佳，庭前亦略具花木，尚可為吾侄醉吟游憩之所。吾侄不嫌唐突，今夜便將行李移來如何？”夢霞曰：“甚善。”崔父隨喚婢媼：“問汝梨娘取鑰啟書室門，將室中洒掃收拾。”夢霞亦囑校役回校取行裝至，是夜即下榻其中焉。


第三章　課儿




　　白云蒼狗，變幻無常；秋月春風，等閒輕度。昔人謂釋氏因緣兩字，足補圣經賢傳之闕。人生遇合，到處皆緣。緣未至，不得營求；緣既至，無從規避。夢霞家虎阜之麓，忽泛蓉湖之棹；既應聘而任錫校之教職，忽更輾轉而為崔氏之寓公，是非所謂緣耶？然夢霞以為緣，而夢霞之緣尚未至也。半月光陰，孤愁滋味，十分寂寞，万种牢騷，不得已而寄其情于花，其寄情于花之魂，而拾花、而葬花、而哭花。种种奇情，介紹种种奇緣。落花半畝，五夜獨來；皓月一輪，兩心同照。一夜相思之夢，百年長恨之媒。嗚呼，夢霞豈知從此遂淪于苦海乎？


　　殘月窺帘，寒風撼壁，碧紗窗上映一亭亭小影，窗內時聞微歎。噫，誰家女郎，深夜不眠而獨坐愁苦耶？時女郎悄對銀煄A以手支頤，低眉若有所思，兩腮間淚痕猶濕，真如帶雨梨花，不胜其憔悴可怜之狀。但見淚痕濕，不知心恨誰。女郎之心誰知之？女郎之淚亦誰見之耶？未几，忽聞帳中儿啼聲，女郎乃拭淚而起，入帳撫儿，旋亦卸裝就睡，而絳幘雞人，已連聲報曉矣。


　　嗚呼，碧紗窗內之女郎，非即梨花冢前之女郎耶？儿啼聲中之女郎，非即夢霞眼里之女郎耶？記者筆下之女郎，非即崔父口中之梨娘耶？梨娘何人？白氏之長女，而崔氏之新孀也。結菑K載，永訣一朝。鬼伯驅人，不分皂白；孀雌對影，無奈昏黃，惱煞檐前鸚鵡，聲聲猶喚枝頭；怪他枕上鴛鴦，夜夜何曾入夢。負負年華，才周花信；茫茫恩愛，遽歇風流。傷心哉，冢上白楊，已堪作柱；閨中紅粉，爭不成灰。梨娘之命不猶，梨娘之怨何如耶？已分妝台菱碎，黃鵠吟成；誰知空谷蘭馨，白駒聲至。美人薄命，名士多情，五百年前孽冤未了。夢霞不來，而梨娘之怨苦；夢霞來，而梨娘之恨更長矣。


　　青衫舊淚，黃口新聲。夢霞自寓居崔氏后，日則自去自來，夜則獨眠獨坐。幸梨娘之儿，年方束發，性具慧根。笑啼之態，咿呀之聲，唇齒未清，丰姿可愛，案頭燈下，頗解人怀。而夢霞以其為無父之孤儿，尤加意護持，盡心撫恤。雖值悲憤莫泄之時，見儿來，則化愁為喜，破涕為歡，從未嘗以疾言厲色，惊彼嫩弱之膽囊。蓋其慈祥仁愛，出于天性使然，并非對于崔氏之儿而另換一副心腸也。儿名鵬郎，夢霞字以霄史，蓋祝其异日搏風万里，而翱翔于天霄也。鵬郎初入學，一夕便能識字數十，夢霞以其聰穎异于常儿，愛之彌甚，撫抱提攜，直以良師而兼慈母。鵬郎則動靜自然，天真爛漫，以得夢霞之怜愛，故對夢霞殊多依戀之誠，略無畏懼之意。韋庄有“曉傍柳陰迎竹馬，夜偎燈影弄先生”之句，不啻為夢霞、鵬郎詠矣。


　　梨娘青年早寡，遺此孤雛，其鐘愛之深自可想見。方夢霞之來也，崔父告梨娘，欲遣鵬儿從之學。梨娘不敢違翁命，而柔腸輾轉，竊焉憂之。蓋恐鵬郎喜嬉畏讀，憨跳性成，夢霞或少年浮燥，不諳儿性，一不如意，毒施以無情之夏楚，強迫以過嚴之功課，步步約束，重重壓制，豈非傷吾可愛之儿？梨娘方以私意窺測夢霞，孰知夢霞竟出梨娘意外，而大有以慰梨娘耶？每夕鵬郎入室就讀后，梨娘輒顰眉獨坐，忐忑不宁，密遣侍儿潛至窗外偵听。繼知夢霞教養兼施，怜恤倍至，其愛鵬郎直如己子，梨娘為之大慰。不覺以愛其子之故，遂有敬慕夢霞之心。以為彼君子兮，溫其如玉，性情若是其醇篤，才華必极其E郁，吾儿何幸得此良師耶！忽又轉念，彼江湖落魄，客舍傷春，舉目無可語之人，仰首作問天之想，其境遇之窮，實堪怜憫。燈光黯黯，羈緒鰥鰥，少年意气，消磨已盡，豈非天下之傷心人歟！蓋至此，而兩人暗中一線之愛情，已怦怦欲動矣。


　　“月姊曾看下彩蟾，傾城消息隔重帘。”夢霞雖為崔氏之遠戚，竟不知崔氏家中之眷屬。然鵬郎無父，夢霞固早知之，則鵬郎有母，夢霞豈不知之？況梨娘之名，已出之于崔父之口耶！然夢霞雖知有梨娘，而梨娘之年、之貌、之才，均未一一深悉。第得諸婢媼無意道及梨娘，日間每自課鵬郎，手書方字教之讀，繡余之暇，輒以一卷自遣。有時或拈筆微哦，披箋屬草，案頭稿積盈尺，而架上則万軸牙簽，琳琅滿目。其整理之精洁，陳設之幽雅，絕不類香閨繡閣。于是，夢霞始知梨娘為多才之女子，其撫孤足与畫荻之歐陽媲美，其敏慧又足与詠絮之道韞抗衡。惜乎女子才多，每遭天忌，紅顏一例，今古同悲。非早年蕙折蘭摧，即中道鸞离鳳拆。月老荒唐，錯注姻緣之譜；風情銷歇，辟開愁恨之天。小草有情，可怜獨活；好花無恙，只是將离。如梨娘者，即可為普天下薄命女儿作一可怜之榜樣矣。夢霞傾慕梨娘之心甚殷，愛怜梨娘之心更摯，因慕而生戀，因戀而成痴。未几而窗外聞聲，月中偷眼，素娥斗影，倩女歸魂，來若惊鴻，去如飛燕，夢霞固決其為梨娘也。三生因果，今夜奇逢；一冢凄涼，他生莫卜。望風洒淚，兩人同此痴情；對月盟心，一見便成知己。夢霞又不暇為己死之梨花吊，而為現在之梨娘悲矣。


　　誦聲朗朗，人影雙雙。夢霞課鵬郎讀，每夕以二小時為限，鐘鳴九下，則呼館僮抱之出，不欲久稽時刻以苦之也。鵬郎既出，梨娘必喃喃問今日識几字、先生愛汝否、汝曾触怒先生否？先生作何事、觀書乎、作字乎？必待鵬郎一一答畢，乃徐徐為之脫衣解履，抱置于床而下帳焉。吁嗟嫠婦，鞠育孤儿，月照空閨，遲回不能遽寢，輒就燈下刺繡，遣此長宵。鵬郎則鼾然熟睡，睡中或作囈語，迭呼阿母，著意催眠。梨娘一陣傷心，每為鵬郎喚起，未嘗不泫然而涕也。


　　一夕，鵬郎嘻嘻然白其母曰：“先生愛儿甚，加儿于膝，攬儿于怀，握儿手，吻儿頰，笑問儿曰：‘鵬郎鵬郎，汝肯离卻慈母而伴余眠乎？鵬郎、鵬郎，汝知余獨宿無聊，寢不成寐乎？’”梨娘聞鵬郎言，腦海翻騰恨海之潮，心灰撥起情灰之熱。表愁有淚，長歎無言，默念荍K近世人情不古，飄若輕云，寡婦孤儿，每受人白眼，彼誠多情人哉！誠熱腸人哉！撫我愛儿無微不至。從此，梨娘私心耿耿，非特敬慕夢霞已也，且至于感激涕零而有不能自己者。


　　錦上添花，雪中送炭，炎涼世態，到處皆然。人生不幸，拋棄家鄉，飄搖客土，舟車勞頓，行李蕭條。夜館燈昏，形影相吊，一身之外，可親可昵者更有阿誰？譬之寄生草然，危根孤植，護持灌溉之無人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草勞人，頻惊駒影；飄飄游子，未遂烏私。帶一腔离別之情，下三月鶯花之淚。异鄉景物，触目盡足傷心；浮世人情，身受方知意薄。一燈一榻，踽踽涼涼，誰為之問暖噓寒？誰為之調羹進食？此客中之苦況，羈人無不嘗之。而夢霞之寄跡蓉湖，則獨占旅居之幸福，獨得主人之优待，不覺有絲毫之苦，賓至如歸，几忘卻此非吾土。日則有崔父助其閒談，夜則有鵬郎伴其岑寂。衣垢則婢媼為之洗滌，地污則館僮為之糞除。而其飲饌之精洁，侍奉之周至，即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。夢霞知之，夢霞德之，于是教育鵬郎更瘁心力，間或向鵬郎微露感謝梨娘之意。鵬郎，童子也。童子喜饒舌，苟有所聞于先生者，入必學舌以告之母。嗚呼，閨中少婦、閫外書生，雖未接一言，未謀一面，早已惺惺相惜，心心相印矣。


　　夢霞早出赴校，及幕歸寓，日以為常，七日中僅得偷閒一日耳。其葬花之舉，是日正值星期放假，故得优游終日，消遣閒情。不意即于是夜獲睹梨娘一面。今夕何夕，見此粲者，不期而遇，亦天假之緣也。方梨娘潛步至庭中時，正月明人靜，万籟沉沉，逆料此時夢霞必已入睡鄉矣。欲覓殘英，已無剩影，憑吊埋香之冢，□土未干；摩挲墜淚之碑，情詞太艷。此時梨娘欲為花吊耶，而念及己之薄命，更有甚于花者，則自吊之不暇矣。此花遇多情之夢霞，開時有保護之人，落后免飄零之恨，以梨娘較之，幸不幸正懸殊矣。草草姻緣，往事空留影象；悠悠歲月，終身難展眉頭。除卻嫦娥相伴，已無知我之人；即令女媧复生，亦少補天之術。恨逐年添，愁催人老，未亡人其能久于人世也乎？梨娘想后思前，腸為之寸寸斷矣。一陣心酸，淚波汨汨，遽奔集于兩眶，遂放聲號哭。初不料夢中之夢霞聞哭聲而惊醒，僥幸得見梨花真影于銷魂帶雨時也。夢霞得見梨娘，梨娘未見夢霞也。而夢霞之多情，梨娘固已深知之且深感之矣。脈脈兩情，暗中吸引，一哭即相思之起點耳。


　　自此之后，夢霞之耳竟成一蓄音器，每一傾耳而听，恍聞梨娘哭聲，嗚嗚咽咽，嚶嚶咿咿，洋洋乎盈耳也。夢霞之日竟成一攝影箱，每一閉目而思，恍見梨娘人影，裊裊婷婷，齊齊整整，閃閃然在目也。尤可艷者，夢霞既于無意中窺見梨娘，次夕，卻有意泄其事于鵬郎，且曰：“‘人美于玉，命薄于花，又多情，又傷情。’此四語，可贈汝母，汝其識之。”鵬郎旋歸寢，則謹以先生之語告諸其母，依樣葫蘆，一字不易。時梨娘方悄對菱花，自窺倩影，一聞夢霞贈言而惊、而悲、而歎、而泣、而點首、而支頤，一寸芳心，棼然亂矣。而彼夢霞亦复如此，其最終之心事則惴惴焉，惟恐鵬郎傳言于梨娘，梨娘或有慍意。于是自悔孟浪，毋乃失言。一夜思量，寢不安席。嗚呼，此夕梨娘，夜況何如？則正与夢霞同病耳。


第四章　詩媒




　　古人云：“得一知己，可以無恨。”斯言蓋深慨夫知己之難得也。所謂知己者，心与心相知，我以彼為知己，彼亦以我為知己。兩相知，故兩相感，既兩相感矣，則窮達不變其志，生死不易其心。一語相要，終身不改，此知己之所以得之難。而當風塵失意，窮途結舌之時，欲求一知己，尤難之又難也。詞人負肮髒不平之气，怀才不遇，飄蕩頻年，境遇坎軻，情怀抑郁，好頭顱自怜嫵媚，滿肚皮都是牢騷。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。流俗無知，遭逢不偶，几于無眼不白，有口皆黃。茫茫人海，知我其誰！不得已而求之于粉黛中。則有痴心女子，慧眼佳人，紅粉怜才，青娥解意。一夕話飄零之恨，淚滿青衫；三生留斷碎之緣，魂招碧血。國士無雙，向茜裙而低首；容華絕代，掩菱鏡以傷神。名士沉淪，美人墜落，怜卿怜我，同命同心，此侯朝宗所以鐘情于李香君，韋痴珠所以傾心于劉秋痕也。夢霞之于梨娘亦猶是焉耳。所异者，彼則遨游胜地，此則流落窮鄉；彼則曲院嬌娃，此則孀閨怨婦。其情、其境，倍覺泥人。一樣凄涼，雙方怜惜，則夢霞之于梨娘，其鐘情、其傾心，較之侯、李、韋、劉，有不更增十倍者哉！


　　傷別傷春，我為杜牧；多愁多病，渠是崔娘。夢霞邂逅梨娘于月下，在夢霞雖偷眼私窺，在梨娘固會心不遠。夢霞不能忘情于梨娘，梨娘豈遂能忘情于夢霞乎？既不能忘情，則當有以通情。然兩人此時雖情芽怒茁，情思勃生，猶有所遲徊顧忌而不能遽發者。夢霞欲通詞于梨娘，則恐流水無心，豈容唐突。梨娘欲致意于夢霞，則恐屬垣有耳，難釋嫌疑。心旆搖搖，一時難系；情絲縷縷，兩地相牽。帘中人影，窗內書聲，若即若离，殊有咫尺天涯之感。桂府可登，須借吳剛之斧；蓬瀛在望，誰助王勃之帆。如蔗倒餐，佳增豈能遽至；如瓜落蒂，熟期須待自然。則兩情之由离而合，由淺而深，漸至如膠如漆，難解難分，尚須大費工夫也。無賣花媼，無昆侖奴，能為兩人任作合介紹之責者，舍管城子其誰屬歟？


　　夕陽慘淡，暮靄蒼茫，野風襲裾，雜花自落。看一角春山大好，可惜黃昏。時則有閒云片片，渡澗而歸，流水一灣，斷橋三尺，山影倒俯于波中，屈曲流動，演成奇景。炊煙几縷，出自茅舍，盤旋繚繞于長空，作种种回環交互紋。山之麓，水之濱，牧童樵叟，行歌互答，往來點綴于其間。橋邊老樹數株，杈椏入畫，歸鴉點點，零亂縱橫，啞啞之聲，不絕于耳，似告人以天寒日暮，歸歟、歸歟。行客聞之，每為心動。此絕妙鄉村晚景圖也。過橋而西，槿篱之間，忽露牆角，數椽小筑，一曲幽栖，頗得林泉佳趣，此崔氏之后舍也。白板雙扉，鎮日虛掩，門以內有小圃春韭半畦，青翠可愛。過此有精舍一，即夢霞寄居之所也。于斯時也，橋下有一人獨行踽踽，因舉步過急，風枝時触其帽檐，乃瞻衡宇，載欣載奔，伊何人？伊何人？非夢霞耶？夢霞何來？蓋自校中歸也。步履何匆遽耶？神情何惶急耶？亂煙啼鳥，暮色絕佳，夢霞竟不暇獨立斜陽，領略此一霎可怜之景。蓋彼終日為校務勞神，亟待休息。加以心事悠悠，情思疊疊，伊人不見，延佇徒勞，反不若斗室流連，左圖右史，得藉以排遣閒愁。彼道旁之閒花野草，曾何足以動其心而移其情哉！


　　推扉而入，闃其無人，連呼館僮，迄無應者。平日夢霞所居，每出必扃，由館僮司鑰。今日乃雙扉洞辟，何哉？逡巡入室，則室中所見，有突触于夢霞之眼。而足令生其惊訝者，蓋案上圖書已稍稍變易其位置。怪而檢點之，則他無所失，惟前所著《石頭記影事詩》之稿本，已不翼而飛，遍覓而不可得矣。偶一俯首，拾得茶■一朵，猶有余香。把玩之余，見花蒂已洞一穴，定是簪痕。夢霞乃恍然曰：“入此室者，殆梨娘矣。梨娘解詩，故今日攜我詩稿去也。其遺此花也，有意耶抑無意耶？”夢霞此時，一半惊喜，一半猜疑，于是心血生潮，又厚一層情障矣。


　　窗衣漸黑，燈豆初紅。夢霞方手拈殘花，凝神冥想，而館僮适至。夢霞問之曰：“汝不在此，往何處去耶？舍門未掩，前后無人，設有行竊者來試膝h篋術，室中物將無一存在矣。且我扃門而出，以鑰交汝，誰啟此鎖者，汝知之乎？”館僮答曰：“今日午后，主人遣我入城購物，以鑰交于秋儿。行時經過此門，鐵將軍固猙然當關也，后此非我所知矣。”夢霞又問曰：“秋儿何人？”僮曰：“梨夫人之侍儿也。”夢霞不語，揮僮使去，旋又呼之使返，囑之曰：“去便去，勿向秋儿饒舌。”僮佯諾之，既出，于廊下遇秋儿，即詰以鑰所在，啟鎖者何人。秋儿曰：“鑰為夫人取去，誰入此室，我亦不知，或即夫人乎？”僮乃以夢霞囑語告秋儿，并囑其勿語夫人。秋儿頗慧黠，聞僮言亦佯諾之，旋即盡訴之于梨娘。


　　時梨娘方獨坐紗窗燈下，出夢霞詩稿曼聲嬌哦，驟聆此語，不覺失惊。蓋梨娘知夢霞失稿，必將窮詰館僮，故遺花于地，俾知取者為我，必默而息矣。初不料其仍与僮嘵嘵也，但未知其曾以失稿事語之否，若僮知此事，以告秋儿，尚無妨也，脫泄之于阿翁者，將奈之何？我誤矣，我誤矣！我固以彼為解人也，今若此！梨娘因愛生惱，因惱生悔，因悔生懼，一剎那間，腦海思潮，起落不定，寸腸輾轉，如懸線然。掩卷沉吟，背檠暗忖。良久，忽轉一念曰：“此我之過慮也，夢霞而果多情者，則必拾花而會意，決不与僮多言也。”乃徐問秋儿曰：“僮尚有他語否？”曰：“無。”梨娘惊魂乍定，惱意全消，亦如夢霞之囑僮者囑秋儿曰：“汝此后勿再与僮喋喋，如違吾言，將重責汝，不汝宥也。”秋儿唯唯。


　　苦茗一甌，殘香半爐，夜館生涯，如此而已。時則新月上窗，微風拂戶，夢霞挑燈以待鵬郎捧書而來。課畢后，夢霞出一函授鵬郎，謂之曰：“持此付若母，更寄語若母，石頭遺恨，須要償也。”鵬郎不知其意，謹記先生語，持函往告諸梨娘。梨娘手接一封書，歡生意外，耳听兩面語，神會個中。于是拔簪啟緘，移檠展幅，誦其書曰：


　　夢霞不幸，十年蹇命，三月离家。曉風殘月，遽停茂苑之樽；春水綠波，獨泛蓉湖之棹。乃荷長者垂怜，不以庸材見棄。石麟有种，托以六尺之孤；幕燕無依，得此一枝之借。主賓酬酢，已越兩旬；夙夜圖維，未得一報。而連日待客之誠，有加無已，遂令我窮途之感，到死難忘。繼聞侍婢傳言，殊佩夫人賢德。風吹柳絮，已知道韞才高；雨濺梨花，更惜文君命薄。只緣愛子情深，殷殷致意；為念羈人狀苦，處處關心。白屋多才，偏容下士；青衫有淚，又濕今宵。凄涼閨里月，早占破鏡之凶；惆悵鏡中人，空作贈珠之想。蓬窗吊影，同深寥落之悲；滄海揚塵，不了飄零之債。明月有心，照來清夢；落花無語，捫遍空枝。蓬山咫尺，尚慳一面之緣；魔劫千詎，重覓三生之果。嗟嗟！哭花心事，兩人一樣痴情；恨石因緣，再世重圓好夢。仆本恨人，又逢恨事；卿真怨女，應動怨思。前宵寂寞空庭，曾見梨容帶淚；今日凄涼孤館，何來蓮步生春。卷中殘夢留痕，卿竟摶愁而去；地上遺花剩馥，我真睹物相思。個中消息，一線牽連；就里机關，十分參透。此后臨風雪涕，閒愁同戴一天；當前對月怀人，照恨不分兩地。心香一寸，甘心低拜嬋娟；墨淚三升，還淚好償冤孽。莫道老嫗聰明，解人易索；須念美人遲暮，知己難逢。仆也不才，竊動怜才之念；卿乎無命，定多悲命之詩。流水蕩蕩，淘不盡詞人舊恨；彩云朵朵，愿常頒幼婦新辭。倘荷泥封有信，傳來玉女之言；謹當什襲而藏，緘住金人之口。自愧文成馬上，固難方李白之万言；若教酒到愁邊，尚足應丁娘之十索。此日先傳心事，桃箋飛上妝台；他時或許面談，絮語撰開繡閣。


　　梨娘讀畢，且惊且喜，情語融心，略含微惱，紅潮暈頰，半帶嬌羞。始則執書而痴想，繼則擲書而長歎，終則對書而下淚。九轉柔腸，四飛熱血，心灰寸寸，死盡复燃，情幕重重，揭開旋障。既而重剔蘭燈，獨開菱鏡，對影而泣曰：“鏡中人乎？鏡中非梨娘之影乎？此中人影怎不雙雙？既未嘗昏黑無光，胡不放團■成彩，而惟剩有一個愁顏，獨對于畫眉窗下乎！嗚呼，梨娘！爾有貌，天不假爾以命；爾有才，天則償爾以恨。貌麗于花，命輕若絮；才清比水，恨重如山。此后寂寂窗紗，已少展眉之日；悠悠歲月，長為飲泣之年矣。爾自誤不足，而欲誤人乎？爾自累不足，而欲累人乎？已矣，已矣，爾亦知情絲縷縷，一縛而不可解乎？爾亦知情海茫茫，一沉而不能起乎？弱絮余生，業已墮落，何必再惹游絲，憑藉其力，強起作沖霄之想。不幸罡風勢惡，孽雨陣狂，极力掀騰，盡情顛播，恐不及半天，便已不能自主。一陣望空亂■悠悠蕩蕩，靡所底止。此時飄墮情形，更何堪設想乎？”


　　言念及斯，心灰意冷：固不如早息此一星情火，速斷此一點情根。力求解脫，劈開愁恨關頭；獨受凄涼，料理飄零生活。懸崖知勒馬，原為絕大聰明；隔水問牽牛，毋乃自尋苦惱。今生休矣，造化小儿，弄人已甚，自弄又奚為哉？豈不知緣愈好而天愈忌，情愈深而劫愈重耶？梨娘輾轉思量，芳心撩亂，至此，乃眉黛鎖愁，眼波干淚，掩鏡而長歎一聲，背燈而低頭半晌。心如止水，風靜浪平，已無复有“夢霞”二字存于腦之內府。梨娘之心如此，則兩人將從此撒手乎？而作此《玉梨魂》者，亦將從此擱筆乎？然而未也，梨娘此時雖万念皆消，一塵不染。未几，而微波倏起于心田，惊浪旋翻于腦海，漸漸掀騰顛播，不能自持，惱亂情怀，有更甚于初得書時者。是何也？此心不墮沉迷，万情皆可拋撇，惟此怜才之一念，時時触動于中，終不能銷滅淨盡也。于是一吟怨句，百年恨事兜心；再展蠻箋，半紙淚痕透背。旋死旋生，忽收忽放，瞬息之間，變幻万千，在梨娘亦不自知也。嗚呼，孽矣！


第五章　芳訊



