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La edición final de esta novela terminó el 18 de febrero de 2023, fecha en la que mi madre habría cumplido 78 años. Fue una mujer increíble que luchó contra la EPOC (Enfermedad Pulmonar de Obstrucción Crónica) hasta el final. Este libro está dedicado a su memoria.

Te extraño, Mamá. Todos los días.
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La luz se filtraba en la Sala Comunitaria a través de las lamas de las persianas venecianas, dejando franjas de luz solar sobre la mesa de imitación madera. Había barras de luz sobre el rostro del hombre sentado en una silla plegable de metal gris junto a la mesa, pero a Daniel Fisher no le importaba. Había pasado demasiado tiempo en lugares donde no veía la luz del sol, así que sus pequeños movimientos de un lado a otro, dejando que la luz y la sombra se deslizaran sobre sus ojos como el parpadeo de una vieja tira de película, le resultaban agradables. Deseó un cigarrillo, sintió el irritable y débil sustituto de un parche de nicotina en el hombro e inhaló profundamente el oxígeno que salía de los tubos que iban desde el pequeño depósito verde que tenía a su lado hasta sus fosas nasales.

Esperó.

Hurgó en un corazón arañado que había sobre la mesa con sus uñas desiguales. Las iniciales del corazón eran KH y AA, y se preguntó si las habían tallado sus compañeros de residencia. ¿Por qué los jubilados de un centro de asistencia seguirían tallando notas de amor en la falsa madera de una mesa barata? Dirigió su atención a su dedo índice, a sus compañeros y a la mano que los unía. Su carne seguía morena por los años de trabajo al aire libre. Tenía duros círculos amarillentos de callos en las palmas bajo los dedos y medias lunas en las membranas de los pulgares.  Las yemas de los dedos estaban siempre manchadas de amarillo por la nicotina. Y luego estaban los signos de la edad: la sequedad y las arrugas, las cicatrices de viejos cortes, rasguños y quemaduras. Gran parte de su historia estaba en sus manos, pensó Daniel.

La oyó antes de verla. Sus tacones repiqueteaban sobre las baldosas del suelo con el ritmo entrecortado de un caballo de dos patas. No como las zapatillas de deporte o los zapatos blancos de suela blanda que llevaban las enfermeras y los auxiliares. Los zapatos se detuvieron en la amplia puerta de la Sala Comunitaria y Daniel oyó a la enfermera Medina hablar de cómo los residentes disfrutaban reuniéndose aquí para jugar, ver la televisión y socializar. Luego, los tacones reanudaron su ritmo constante por la sala, alrededor de pacientes en sillas de ruedas o deambulando sin rumbo, bordeando otras mesas, hasta que finalmente dos cuerpos se interpusieron entre Daniel y la luz del sol de la tarde.

“Daniel, tu invitada está aquí”, dijo la enfermera Medina con su voz aceitosa y demasiado agradable. La enfermera era una mujer de estatura y complexión medias, pelo negro ondulado, una sonrisa rápida y falsa y unos ojos azules que desmentían su ascendencia hispana. En su mundo, todo era correcto y feliz, y se atrevía a desafiarlo.

Daniel levantó los ojos de su mano jeroglífica y se encaró con la forastera. Era alta, incluso sin los tacones, vestida con lo que él había oído llamar una falda lápiz, rosa, con una blusa blanca suelta y una americana azul oscuro. Llevaba una pila de carpetas y una carpeta sobre el pecho. Tenía el pelo castaño, que le caía en ondas largas y suaves sobre los hombros. Ojos verdes. Insólito, Daniel lo sabía. Hermosos ojos. Labial claro de un rosa suave que parecía casi natural. Su rostro estaba uniformemente bronceado y era anguloso, con pómulos altos. Era bastante hermosa, y Daniel volvió a preguntarse qué quería. Cuando había llamado al centro, había afirmado que había estado investigando y que tenía información sobre una familia que él podría desconocer. Él le había dicho entonces que era inútil, que estaba equivocada, pero ella le había suplicado permiso para venir. Le dijo que no podía impedírselo.

“Toda mi familia está muerta”, le dijo de nuevo, con voz grave y áspera. Se dijo a sí mismo que sonaba como Clint Eastwood en sus películas del oeste. En realidad, supuso, sólo sonaba como el anciano débil, abatido y enfermo que realmente era.

La mujer sonrió. Sus dientes eran blancos y rectos. La sonrisa se dibujó en sus ojos verdes, pero no pudo ahuyentar por completo el nerviosismo. “Creo que te equivocas”, dijo, y le tendió una mano fina y cuidada. “Soy Alicia. Alicia Hamilton. Gracias por reunirte conmigo”.

Daniel le apretó la mano entre las suyas. Era suave y cálida, ligeramente húmeda. La sentía delicada, como porcelana fina, y era muy consciente de lo que debía de sentir ella ante su mano dura y áspera. La soltó y retiró la mano.

“¿Me puedo sentar?” preguntó Alicia. Señaló la silla que tenía delante, otra silla plegable de metal duro. Daniel asintió y Alicia sacó la silla, cuyas patas rozaban la baldosa. Puso su montón de carpetas y el archivador sobre la mesa. Daniel podía ver pilas desiguales de papeles en las carpetas.

“¿Le traigo una botella de agua?” preguntó la enfermera Medina, poniendo una mano en el hombro de la visitante.

“Eso sería maravilloso. Gracias”, respondió Alicia.

“Daniel, ¿te gustaría una?”, preguntó la enfermera.

“¿Estará fría?”, preguntó.

“Sí”, respondió la enfermera tajantemente. Normalmente, el agua se daba a temperatura ambiente. Daniel dijo que quería una y la enfermera se alejó.

“Discúlpame. “¿Eres mi hija?”

La Sra. Murphy se colocó al final de la mesa. Llevaba puesto su camisón azul claro descolorido. Tenía los brazos y las piernas como ramas desnudas de invierno, el pelo claro, ralo y blanco alrededor de su rostro cetrino y delgado, con los ojos marrones hundidos y llorosos.

“No es tu hija”, gruñó Daniel a la mujer mayor.

La Sra. Murphy reaccionó como si la hubiera abofeteado. Sus ojos, ya llorosos, empezaron a gotear mientras daba un paso atrás, sobresaltada. “Busco a mi hija”, dijo con voz temblorosa.

Alicia extendió ambas manos y cogió una de las arrugadas manos de la señora Murphy, que parecían garras, entre las suyas, jóvenes y suaves. “No soy su hija, señora”, dijo Alicia. “Ojalá fuera así. Sería muy afortunada de tenerla como madre”.

“¿No eres mi hija?” preguntó la Sra. Murphy.

“No. Lo siento”, dijo Alicia.

“Ella va a venir a visitarme”, dijo la abuela abandonada.

“Estoy segura de que sí”, dijo Alicia.

La enfermera Medina volvió. Puso dos botellas de agua de marca en la mesa, rodeó a Alicia y sujetó a la Sra. Murphy por los hombros. “Los jueces están en marcha, Sra. Murphy”, ronroneó. “Vamos a verlos”.

“Mi hija viene”, insistió la Sra. Murphy.

“Sí, pero hoy no”, dijo la enfermera Medina mientras giraba a la anciana y guiaba sus pasos arrastrados hacia el rincón con el televisor.

“Esa pobre señora”, dijo Alicia, volviendo su atención a Daniel.

“Estamos solos aquí”, respondió él. “Algunos no lo hemos aceptado todavía. Nunca he visto a su hija y dudo que alguna vez lo haga. Morirá antes de que su hija aparezca por aquí. Es lo único que traerá a su hija a este lugar”.

“Eso es muy triste”, dijo Alicia. En su frente se formó una línea vertical, justo encima del puente de su nariz. “Al menos tiene la esperanza de que su hija vendrá algún día”.

resopló Daniel. “La esperanza es lo peor que se puede tener”, gruñó. “Espero morir mientras duermo cada noche, pero cada puta mañana me despierto y sigo en este lugar, todavía aspirando aire de estos tubos por la nariz”.

Observaba a su visitante. Ella no se había inmutado ante su maldición, pero sus ojos se habían entrecerrado un poco antes de relajarse de nuevo. Esperó un momento antes de responder, como si pensara qué decir.

“Lamento oír eso”, dijo ella al fin.

“Me siento aquí todos los días, sabiendo que mi vida ha terminado, pero no termina”, dijo Daniel.

Se quedó quieta un momento, frente a él. “Lo siento”.

“¿Qué quieres de mi?” preguntó Daniel.

“Me dijeron que eras brusco y que podías ser maleducado”, contestó Alicia, sosteniéndole la mirada, sin permitirle apartar la vista. Había un tono de acero en su comportamiento que él no esperaba encontrar. “He aprendido que las corazas duras suelen estar construidas alrededor de algo muy... frágil”, dijo ella, y Daniel supo que casi había dicho “blando” en su lugar.

“¿Tu experiencia?” interrogó Daniel.

“Soy una trabajadora social”, dijo ella. “Trabajo principalmente con adolescentes. Han sido descuidados, maltratados, abandonados, y se vuelven duros, pero en el fondo están hambrientos del amor que nunca han sentido”.

Daniel no podía contener la risa. Puso las dos manos con las palmas hacia abajo sobre la mesa y echó la cabeza hacia atrás mientras rugía con ella. La sala a su alrededor se quedó en silencio y todas las miradas se volvieron hacia ellos. Daniel no supo cuánto tiempo se habría reído si Alicia no se hubiera acercado y hubiera puesto una de sus manos sobre la de él. Su risa se entrecortó y murió en su garganta. Agachó la cabeza y se quedó mirándola.

“¿Descuidados, maltratados y abandonados?”, preguntó él. “¿Hambrientos de amor? ¿Acaso soy yo? “¿Estoy hambriento de amor? ¿Eres una ramera? ¿Vamos a volver a mi habitación para follar? Necesitaré una de esas pastillitas azules”.

No le quitó los ojos de encima mientras hablaba. Su rostro no delataba nada de lo que pasaba por su cabeza. Su mano se posó sobre la de él, sin presión, sin condena. Eso enfureció a Daniel, pero no le daría la satisfacción de quitársela de encima. Sin embargo, no pudo sostenerle la mirada y apartó la vista para ver que los residentes volvían a sus aburridas actividades.

“¿Terminaste?” preguntó Alicia.

Él no respondió.

Su mano se despegó de la de él, el calor se desvaneció de repente. Reordenó su montón de material, movió la carpeta azul, abrió un archivador manila y lo levantó, estudiando la página superior de forma que Daniel no pudiera verla. Le miró por encima de la carpeta y sacó un solo papel, lo puso boca abajo sobre la mesa y se lo acercó con la mano.

“Mira esto, por favor”, dijo ella, y retiró la mano.

Daniel pasó la página, sin saber qué esperar aparte de alguna tontería. Sin embargo, lo que vio hizo que sus ojos se abrieran de par en par y se le secara la boca. Era el retrato de una mujer joven, una chica, en realidad, una foto de último curso de instituto de los años ochenta. La chica era delgada, de ojos oscuros y cabello rubio ondulado. Sabía que era rubia a pesar de que la fotocopia era en blanco y negro. Conocía ese cabello. Esa sonrisa. Le habían quitado los correctores dentales superiores el día antes de que le hicieran esa foto para que no se sintiera cohibida al sonreír para su retrato de graduación.

“¿La conoces?” preguntó Alicia.

“Penny”, dijo Daniel. Intentó decirlo, pero no había sonido en su voz. Su respiración se entrecortó. El oxígeno fluía hacia él desde los tubos. Se dijo a sí mismo que no había fragilidad en su interior. Él no era blando. El sol... el sol estaba de nuevo en sus ojos y por eso le lloraban. “Penny Armstrong”, dijo en un susurro áspero muy distinto a cualquier diálogo de Clint Eastwood.

“Soy su hija”, dijo Alicia. “Soy tu hija, Daniel”.
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Daniel soltó la hoja de papel y ésta se deslizó de sus manos hasta quedar plana sobre la mesa que tenía delante. Con esfuerzo, apartó los ojos del rostro joven y sonriente y miró los serios ojos azules de la mujer que tenía enfrente. Algo le susurró que estudiara el rostro con más detenimiento, que buscara indicios de la verdad, pero hizo caso omiso.

“Penny tuvo un aborto”, dijo tajantemente. “Sus padres se la llevaron y la obligaron a abortar”.

“No”, dijo Alicia. “Se la llevaron y la obligaron a gestar al bebé -yo- hasta el final, y luego la dieron en adopción. Eran muy provida. Estaban avergonzados y enfadados, pero no permitirían un aborto”. Hizo una pausa, y esa línea apareció de nuevo en su frente. “Penny, mi mamá, quería abortar. Eso es lo que me han dicho sus amigas”.

“¿Por qué debería creer algo de esto?” preguntó Daniel. “E incluso si fuera cierto, ¿qué quieres de mí? Mírame. No tengo nada”.

“No quiero nada, Daniel”, dijo ella. “Ni nada físico. Solo quiero -”

“¿Que yo te ame? ¿Llamarte mi pequeña?” Resopló y desvió la mirada. “Eres una mujer adulta, y parece que lo has hecho bien”.

“Lo soy, y lo he hecho”, respondió ella. “La pareja que me adoptó era económicamente segura. Me dieron una buena vida. Me ayudaron con la universidad. Nunca quise nada que el dinero pudiera comprar. Pero, como la mayoría de los niños adoptados, quería saber por qué. Mis padres me lo desaconsejaban. Los que me educaron. Hasta hace poco que me dieron su bendición para hacer esta búsqueda”.

“¿No lo habías hecho antes?”

“No. Los respeté a ellos y a sus razones”.

“¿Cuáles fueron sus razones?” preguntó Daniel.

Ahora le tocó a Alicia apartar la mirada. Respiró hondo y contuvo la respiración, como solía hacer Daniel con la primera calada de un cigarrillo recién fumado. Dejó escapar el aliento lentamente, y Daniel casi pudo sentir cómo el humo abandonaba sus propios pulmones mientras ella lo hacía.

“Me dijeron que mi madre biológica no quería saber nada de mí y que mi padre biológico entraba y salía de la cárcel y rara vez tenía una dirección o un trabajo”, dijo ella. Lo miró de nuevo como si fuera a medir su reacción a su confesión.

Daniel pensó en lo que ella le había dicho. La parte de él era bastante cierta. ¿Pero Penny? ¿Podría Penny realmente haberse vuelto así?

“Cuéntame de Penny”, dijo Daniel.

Alicia sacó más papeles de sus archivos, todos con imágenes en blanco y negro impresas. Las extendió sobre el retrato original de los mayores. “Es farmacéutica en un hospital de Oklahoma City”, dijo Alicia. Señaló otro retrato posado de una mujer de mediana edad con el pelo corto y oscuro, gafas rectangulares y la cara redonda. “Este es su retrato del trabajo. No estoy segura de lo reciente que sea, pero así es como se ve ahora”.

“¿La has visto?” Daniel se inclinó hacia delante involuntariamente. “¿Has visto a Penny? ¿Recientemente?”

“Hace ya casi un año”, contestó Alicia, sin apartarse cuando él se inclinó hacia ella.

Daniel levantó el retrato reciente y lo estudió. Podía ver a la mujer más joven allí, a pesar de los cambios. ¿Qué había ocurrido en su vida entre la foto del último curso del instituto y este retrato profesional? ¿Qué había hecho ella sin él? ¿Qué se le había escapado a él?

“¿Qué son estas otras?”, preguntó él, indicando las otras impresiones.

“Son de sus cuentas de Facebook e Instagram”, dijo Alicia. “Fotos familiares”.

“¿Familiares?”

asintió Alicia con la cabeza. “Ahora tiene tres hijos, dos varones y una hembra, y cinco nietos”.

“¿Y un esposo?”

asintió la mujer nuevamente. “Jeff Alwert. Lo conoció en la universidad. Es ingeniero informático en una empresa energética”.

“Una farmacéutica y un ingeniero informático”, dijo Daniel mientras miraba las fotos de una mujer joven y un hombre con el pelo peinado a la moda jugando con niños pequeños, y más de la misma pareja, más mayores, en bodas, y luego con los nietos en brazos. Siempre sonriendo. Siempre bien vestidos. Felices. Probablemente no haya ni un callo en ninguna de las fotos. Seguro que no había un tanque de oxígeno a la vista.

“Están muy bien”, confirmó Alicia. “Viven en una casa muy grande en Edmond. Es una comunidad cerrada”.

“¿Eres una especie de acosadora?” preguntó Daniel. No se trataba de una acusación.

“En cierto grado”, admitió Alicia. “No estoy orgullosa de todo lo que he hecho para conseguir la información que tengo. He recurrido a contactos y amigos de amigos, y a veces he contratado a gente para recopilar datos”.

Daniel sonrió a pesar de sí mismo. Admiraba esa valentía. “¿Te molesta que tenga hijos con los que se quedó?”

Vio cómo Alicia se mordía el centro del labio inferior como si no quisiera responder a la pregunta, pero estuviera decidida a ser sincera con él. “Sí”, confesó ella. “Me molesta. Como dije, tuve una buena vida, pero saber que tu madre te abandonó no es fácil de sobrellevar”.

Daniel señaló su montón de archivos. “¿Estás segura de que es tu mamá?”

suspiró Alicia. “Estoy como noventa y nueve por ciento segura, pero hay una posibilidad de que me equivoque del todo”.

“¿Se lo preguntaste?”

“Por supuesto”, dijo Alicia. “La llamé a casa e intenté concertar una cita, pero se negó a hablar conmigo. Al final la sorprendí en la cafetería del hospital donde trabaja”. Se detuvo como si ése fuera el final de la historia.

“¿Y?” instigó Daniel.

Alicia volvió a apretar los labios. “La saludé como Penny Armstrong y reconoció que ese era su apellido de soltera, me dijo que estaba casada y que ahora se apellida Alwert. Me preguntó quién era yo y se lo dije. Intentó levantarse de la mesa, pero la agarré del brazo y le supliqué que se quedara. Ella... ella llamó a seguridad. Le pregunté si ella era mi madre. Si ella me había dado en adopción. Le dijo al guardia de seguridad que yo era una loca que pensaba que era su madre. Me estaban apartando de ella. Le pregunté quién era mi padre, pero para entonces ya casi estaba huyendo”.

El silencio se hizo entre ellos. Daniel sabía que la historia no había terminado. Bebió un sorbo del agua que le había dejado la enfermera. Alicia siguió su ejemplo e hizo lo mismo. Ella no continuó la historia, así que él la incitó. “¿Te arrestaron?”

“No. Me acompañaron fuera del hospital y me advirtieron que no volviera”, dijo Alicia.

“¿Regresaste?”

“No. Me reconocería y se mantendría alejada. O en verdad haría que me arresten”, dijo Aicia.

“¿Dónde vives?” preguntó Daniel.

“Fayetteville”.

“Arkansas? ¿Y viniste hasta un asilo de mierda en Newcastle, Oklahoma, para hablar conmigo?”

“No está tan lejos”, argumentó ella.

“¿Cómo me encontraste?”, preguntó él. “Sé que Penny no te lo dijo, y sé con maldita seguridad que sus padres no te lo dijeron”.

“Hablé con sus padres una vez”, dijo Alicia. “Me amenazaron con demandarme si volvía a ponerme en contacto con ellos”.

Daniel asintió y siguió bebiendo agua. “¿Cómo me encontrarías?”

Alicia revolvió más papeles y le ofreció dos fotos más. Uno era su propio retrato de último año. Lo reconoció de inmediato y sintió una punzada ante la inocencia juvenil y la estúpida esperanza en el futuro que el chico lucía en su rostro lleno de cicatrices de acné. La apartó a un lado y miró la otra foto.

“Oh, Dios mío”, susurró.

Sujetó la fotografía y no fue consciente de que sus manos empezaban a temblar. Ya no veía la imagen granulada y fotocopiada en blanco y negro. Se sintió transportado a una clase de arte en su último año de instituto, con todos los colores vivos, mientras rodeaba la cintura de Penny con el brazo izquierdo y le enseñaba con la mano derecha vacía cómo sacar el máximo partido a cada pincelada de pintura rojo intenso en el cuadro que estaba pintando, mientras un fotógrafo del anuario tomaba fotos de los alumnos que trabajaban en la clase.

“Oh, Dios mío”, repitió. “Nunca había visto esta foto”.

“Abandonaste la escuela antes de que se publicara el anuario”, dijo Alicia.

Daniel asintió y no le importó que se le saltaran las lágrimas. “Lo hice”, dijo. “Ella se había ido. Todo el mundo me echaba la culpa”. Sus ojos se quedaron en la foto, explorando cada detalle borroso, recordando cómo había sido realmente aquel día.

“Daniel, ¿me dejarías hacer una prueba de ADN?” preguntó Alicia.

El hechizo se había roto. Daniel se dio cuenta de que le temblaban las manos. Bajó la foto, pero apretó las manos sobre ella para protegerla. Volvió a mirar a su visitante. “¿Para ver si soy tu padre?”

asintió ella.

“¿Y qué pasa si lo soy?”

Su voz era un susurro desesperado. “Solo quiero saber”, dijo ella. “Es todo”.

Daniel la estudió detenidamente y luego volvió a mirar todas las fotos que había sobre la mesa entre ellos. “No sé”, dijo él tranquilamente.

“Por favor, Daniel. Solo quiero saber”.

Levantó de nuevo la mirada hacia ella. “No sé si Yo quiera saber”, dijo.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Capítulo Tres


[image: image]




Vio pasar la tristeza sobre su rostro como una nube sobre un campo de verano. Dejó caer los ojos sobre el montón de carpetas. Sus manos se movieron hacia ellas y acariciaron la carpeta manila superior, cerrada sobre su contenido. Sus dedos le temblaron un poco.

“¿Puedo preguntar por qué?”, preguntó al cabo de un rato y sin volver a levantar la vista.

Daniel apretó los dientes ante la dura respuesta. Quiso decirle que no era su jodido asunto, pero la tristeza de sus ojos se lo impidió. Le había costado mucho trabajo y lo había encontrado a pesar de los esfuerzos de todos por ocultar todo lo relacionado con su nacimiento. Si de verdad ella era quien decía ser.

“Una lección que aprendí de mi padre”, dijo Daniel lentamente. “La primera lección que recuerdo haber aprendido de él. Él... él no era un hombre amable. Me dijo: 'La vida nunca te da una mierda sin recibir algo a cambio'. Es lo único verdadero que me ha dicho”.

“No comprendo”, dijo Alicia.

“Maldita sea”, maldijo Daniel y se mordió el labio inferior. “Vine aquí para morir. Nunca saldré de este asilo de mierda. Esto es todo lo que pagará el Estado. Estoy listo para eso. Listo para solo tumbarme y morir. No necesito ni quiero nada. No tengo a nadie en mi vida. Luego apareces tú”.

"No quiero nada de ti, Daniel", dijo Alicia en voz baja.

"No eres la única que está aquí, mujer. ¿No te das cuenta? Tomarás tu respuesta y te irás a vivir tu puta vida feliz en Fayetteville, Arkansas, sabiendo que has encontrado a tu verdadero papi y que es un pedazo de mierda que se está muriendo en un asilo de tercera, o tendrás que seguir buscando. Pero estaré aquí, y si tienes razón y eres quien dices ser, eso me cambia". Se detuvo, luchando por respirar contra su pasión.

Alicia lo miró alarmada mientras su jadeo aumentaba. Sabía que tenía los ojos muy abiertos y el pecho agitado. Sentía una opresión en el pecho mientras se esforzaba por llevar suficiente aire a los pulmones. Eso no iba a funcionar. El cosquilleo del pánico se apoderó de él y buscó a una enfermera, con las manos apoyadas en el tablero de la camilla y todo el cuerpo balanceándose mientras luchaba por respirar.

“¡Enfermera!” gritó Alicia con voz clara y aguda, pero con un pequeño matiz de pánico. “¡Enfermera Medina!”

Desde algún lugar detrás de él, Daniel oyó el susurrante golpeteo de los zapatos de la enfermera en el suelo de baldosas. Se detuvieron a varios metros de distancia y la mujer habló. "Voy por el nebulizador", dijo, y los pasos se alejaron a toda prisa.

Alicia rodeó la mesa y puso una mano en el hombro de Daniel y la otra en su espalda. "Lucha contra el pánico", dijo en voz baja, con calma. "Respira hondo por la nariz. Exhala el aire por la boca. Hazlo conmigo, Daniel". Se metió aire por la nariz, dejó que su pecho se expandiera, lo retuvo durante un latido y luego lo exhaló.

Daniel la miró boquiabierto mientras forcejeaba. Una parte de él quería gritarle que era una estúpida ramera por pensar que él no sabía qué hacer, por venir aquí, por causar esto, por jodidamente existir en primer lugar. Pero... pero... sus manos estaban calmadas. Su voz era firme y tranquilizadora entre sus ejemplos de cómo respirar. Se encontró imitándola y... le ayudó. El pánico se disipó un poco. Aún se balanceaba y no podía aspirar todo el aire que necesitaba, pero estaba mejor. Su tacto y su voz eran reconfortantes.

Entonces llegó la enfermera Medina con otra asistenta, la joven rubia llamada Heather. La chica de bachillerato con bata azul entregó el tubo de plástico blanco pálido con su depósito medicinal a la enfermera y ésta puso la boquilla entre los labios de Daniel.

"Cierra la boca y respira hondo, Daniel", le indicó la enfermera.

Daniel hizo lo que le decían. La medicina entró en su cuerpo en forma de bruma. Sabía a medicina, le cubrió la lengua, pero fue aspirado por la garganta hasta llegar a los pulmones, primero en pequeñas y cortas ráfagas, luego en tirones más profundos y completos a medida que sus vías respiratorias se abrían y le permitían respirar con más facilidad. Por fin podía volver a respirar por sí mismo. La enfermera Medina le dio unas palmaditas en la espalda y el auxiliar cogió el nebulizador para esterilizarlo para el siguiente uso.

"¿Él está bien?" preguntó Alicia. Había retrocedido mientras las otras mujeres trabajaban. Daniel pudo ver verdadera preocupación en su rostro.

"Está bien, pero estos ataques le dejan cansado", dijo la enfermera. "¿Cómo va su visita? ¿Ya ha terminado?"

"Bueno, yo... no estoy segura", dijo Alicia. "¿Me puedo quedar más tiempo?"

La enfermera Medina miró a Daniel. “¿Se atreve?”, preguntó ella.

“Estoy bien”, respondió él, con la voz más ronca que de costumbre. “Un poco más”.

La enfermera asintió y Alicia volvió a sentarse frente a él. “Lo siento”, dijo ella.

Daniel intentó rechazar sus disculpas, pero lo más que consiguió fue mover los dedos. "¿Fumas?", preguntó él.

“No”.

“Bien. Tampoco trabajes cerca del amianto", dijo, con un ligero jadeo en su voz rasposa  Le dolían los músculos por la tensión de luchar por respirar. Quería ir a dormir.

"Daniel, ¿en qué te cambiará que yo sea tu hija?" preguntó Alicia. "¿Me lo vas a decir?"

“Yo te quería”, dijo Daniel débilmente. "Yo quería al bebé. Estaba dispuesto a dejarlo todo y ser padre. No tuve la oportunidad”. Hizo una pausa y se concentró un momento en su respiración. "Ahora... descubrir ahora que tú estás aquí, con vida, y yo estoy atrapado en este lugar, muriéndome..." Se interrumpió, sacudiendo la cabeza.

Alicia no dijo nada al principio. Daniel levantó los ojos de las fotos de la mesa a tiempo de captarla enjugándose una lágrima del ojo derecho. Ella le sonrió. "Suena como si quisieras ser mi padre", dijo ella.

"Y luego la vida me daría una patada en las pelotas", dijo él.

“No lo creo”.

resopló Daniel. "Nunca me ha fallado antes".

"Sin ánimo de ofender, ¿pero cuánto peor podría ser?", preguntó ella.

Daniel le dedicó una sonrisa torcida y asintió un poco. Suspiró él. “En eso tienes razón”. Jugueteó con el borde de uno de los papeles. "¿Qué tendría que hacer?"

"Pasa un hisopo por el interior de tu mejilla y luego envíalo al laboratorio con un hisopo de mi propia mejilla", respondió ella. "Compararán el ADN y determinarán si estamos emparentados. Yo pagaré todo, por supuesto".

"¿Puedo pensármelo? ¿Vuelves mañana?" preguntó Daniel.

Ella sólo lo consideró un momento antes de asentir. "Eso está bien", dijo ella. "Puedo hacerlo. ¿A la misma hora?"

"Sí", acordó Daniel. “Estoy cansado”.

"Entiendo", dijo ella, y se dispuso a recoger las fotos. Daniel le arrebató la foto del anuario de la clase de arte.

"¿Puedo quedármelo?", preguntó él, y odió la nota suplicante que se oía en su voz.

“Por supuesto”, dijo Alicia. "Cualquiera de estas. Tengo copias digitales”.

Daniel tomó la foto del último año de instituto y la foto reciente de Penny como farmacéutica. “Entonces, quiero estas”.

“¿No quieres tu propia foto?” preguntó Alicia, con un tono burlón en la voz.

“Rayos, no”, dijo Daniel. “Ese chico murió hace mucho tiempo”.

Las manos de Alicia hicieron una pausa en su tarea de devolver los papeles a la carpeta, pero luego continuaron. "Supongo que todos morimos varias pequeñas muertes antes de la última", dijo ella.

Daniel asintió. “Es una puta verdad”, dijo él.

“Gracias por reunirte conmigo”, dijo Alicia cuando tuvo todo reunido. "Espero que esto salga como creo que saldrá".

Daniel se encontró con sus ojos y se miraron durante un largo rato. "Fin de tu búsqueda, ¿eh?", le preguntó.

"En parte, sí", dijo ella. "Pero me agradas, Daniel. Ya me siento conectada contigo. Incluso si... Si no eres quien creo que eres, espero poder seguir siendo tu amiga".

Daniel tuvo que bajar los ojos. "Un amigo estaría bien", dijo él muy suavemente.

Alicia rodeó la mesa y se inclinó sobre él, con un brazo alrededor de los hombros y la cabeza apretada contra la suya. Daniel pudo olerla, cálida, suave y floral. Lo abrazó rápidamente y se levantó. "Nos vemos mañana", dijo ella, retiró el montón de pruebas de la mesa, le dio una palmadita en el hombro y se marchó.

Cuando los sonidos leñosos de sus zapatos se desvanecieron, Daniel se levantó y tomó el asa de la plataforma móvil que sostenía su tanque de oxígeno. Empujando el artilugio hacia delante con una mano y sujetando con la otra la fina manguera transparente sobrante y las tres hojas de papel de copia, se dirigió a su habitación semiprivada. Su compañero de cuarto se había ido a alguna parte, pero Daniel corrió la cortina que separaba sus habitaciones, se quitó las zapatillas y se tumbó en la cama.

No pudo descansar. Contemplaba las fotos, una tras otra, pero sobre todo la de la sala de arte. Su brazo rodeaba a la chica que amaba. Eran muy felices. Aún no sabían que ella estaba embarazada. Su vida había cambiado de rumbo y, por primera vez, pensaba que tenía un futuro que no implicaba una vida de trabajo manual durante el día y beber hasta el olvido todas las noches. Todo estaba bien.

La vida nunca te da una mierda sin recibir algo a cambio.

Su familia siempre había sido pobre. Había ido a cinco escuelas primarias distintas cuando estaba listo para trasladarse a la primera de sus tres escuelas secundarias. Siempre estaban esquivando a los cobradores de alquiler, huyendo de apartamentos mugrientos y peligrosos o de casitas malolientes momentos antes de que los agentes del comisario vinieran a desahuciarlos, llevándose todo lo que les cabía en el cacharro que su padre conducía en ese momento. A menudo no había comida, pero siempre había botellas de licor fuerte y latas de cerveza, paquetes de cigarrillos y bolsas de lo que con el tiempo supo que era marihuana. Casi todo era de su padre, pero a su madre le gustaba la cerveza y los cigarrillos.

En tercero -su segunda clase de tercero, con la señora Newsome-, la maestra le había visto hacer un dibujo de un gato que vivía en algún lugar del complejo de apartamentos en el que su familia vivía temporalmente. Le había elogiado y luego le preguntó si quería participar en un concurso escolar para dibujar lo que ella llamaba un “afiche del espíritu” con la mascota de la escuela, un halcón dorado. Aceptó y se puso a trabajar en la cartulina que le dio la Sra. Newsome.

Durante una semana, Daniel trabajó en el afiche en casa. Su madre le dejaba pegar el afiche a la pared del salón porque no tenía caballete y la mesa del comedor siempre estaba cubierta de otras cosas. Dibujó la fachada de la escuela con el halcón de pie frente al edificio, las puntas de las alas plantadas desafiantes en las caderas y una sonrisa de enfado en la cara. Incluso su padre había quedado impresionado. "Eso es jodidamente bueno, chico", había dicho. Daniel se trajo lápices de colores de la escuela para colorear el afiche.

La Sra. Newsome quedó impresionada, lo elogió y enseñó el afiche a la clase. Más tarde, la oyó presumir de ello ante la profesora que estaba al otro lado del pasillo y al lado de su propio salón. Daniel se sintió orgulloso de lo que había hecho.

There was a schoolwide assembly where all the entries were put on display on the stage of the gym/lunchroom. La directora anunció que los afiches habían sido juzgados por miembros de la comunidad empresarial, y luego nombró algunos negocios cercanos.

Daniel supo que había ganado en cuanto vio las demás obras expuestas en finos caballetes de madera. Ni siquiera el trabajo de los alumnos de sexto era tan detallado como el suyo. Cuando la directora se dirigió al suyo, el público estudiantil se deshizo en aplausos. Se le anunció como ganador, se le hizo subir al escenario y se le entregó un lazo rojo con el nombre de la escuela y un sobre con un cupón para una comida infantil gratuita en un restaurante local que era uno de los patrocinadores del concurso.

Una semana más tarde, su foto apareció en todos los pasillos de la escuela y le dieron uno de los afiches impresos profesionalmente. La colocó en la pared de su casa, pero se perdió cuando la familia tuvo que abandonar el apartamento.

Su verdadero premio, el cupón de comida, tuvo un destino diferente. Se lo estaba enseñando a sus padres en casa y su padre se lo quitó de la mano a Daniel, lo miró, lo dobló y se lo metió en el bolsillo de la camisa. "Eso me cubrirá el almuerzo de mañana mientras busco trabajo", había dicho él.

"Pero es mío", recordaba Daniel mientras protestaba.

"Chico, ya es hora de que aprendas que la Vida nunca te da una mierda sin recibir algo a cambio", le dijo su padre.

“Pero me gané eso. Trabajé duro en mi - ”

Era joven y su padre aún utilizaba un golpe de revés para hacerle callar por aquel entonces. Daniel recordaba haberse tambaleado de lado, con la sien y la mejilla derechas zumbándole como si le picaran abejas. Cayó sobre la sucia alfombra naranja.

“¡Ray! ¡No le pegues!” Su madre estaba allí, levantando a Daniel. "Ganó eso limpiamente".

"¿Quieres un poco de lo que consiguió?" Le había preguntado su papá. "Tengo que comer. Me paso todo el día buscando trabajo. Me da hambre. Le darán de comer en la escuela".

Daniel recordó las lágrimas que corrían por su cara. No se atrevió a gritar porque le volverían a pegar. Se desabrochó el lazo rojo de la camisa y se lo tiró a su padre, luego corrió al baño. En aquel momento no tenía dormitorio. Todas las noches dormía en el sofá de la sala de estar después de que su padre se fuera dando tumbos a la cama tras ver las noticias en un viejo televisor con una línea que recorría la pantalla de arriba abajo.

La vida nunca te da una mierda sin recibir algo a cambio.

Después de eso, se había mantenido para siempre.

Daniel se deslizó fuera de la cama y se dirigió al pequeño armario que tenía en su cuarto. Del estante superior sacó un pequeño cofre de cedro, de doce pulgadas de largo por seis de ancho y unas cuatro de profundidad. Había un dibujo de un pasto verde bajo un cielo azul, descolorido y raspado ahora, en el centro de la tapa de la caja. No importaba lo rápido que hubiera tenido que irse de casa, con sus padres o más tarde por su cuenta, siempre se había asegurado de que esta caja fuera con él. Hubo veces que huyó sin una muda de ropa ni comida, pero siempre había guardado esta caja de tesoros sin valor.
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