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  Prólogo




  El aire estaba cargado de incienso y del dulce olor de la cera caliente.




  A Cam Chulohn le gustaba la sencilla capilla de piedra. Se arrodilló en el rústico banco y miró el goteo del agua cristalina por entre los dedos del padre Curry en el pote de plata que sostenía el monaguillo. El eterno símbolo del esfuerzo del hombre por evadir la responsabilidad siempre le había parecido a Chulohn el más significativo de todos los antiguos rituales. Ahí se encuentra, pensó, la esencia de nuestra naturaleza, desplegada sin cesar a través de los tiempos para todos los que puedan verla.




  Su mirada se demoró sucesivamente en la gruta de la Virgen (iluminada por algunas velas parpadeantes) y en las estaciones del vía crucis, en el altar, sobre el púlpito labrado y la pesada Biblia. Era modesto comparado con los opulentos modelos de Rimway, Rigel III y Taramingo. Pero de algún modo todo estaba bien: la magnificencia de la arquitectura de esas catedrales diseminadas, la exquisita calidad de las ventanas con vitrales, la solidez de las columnas de mármol, el puro poder angélico de los grandes órganos, el coro... Aquí, a mitad de camino de la cima, él podía contemplar el valle que los primeros padres, en su entusiasmo, le dedicaron a san Antonio de Toxicón. Solo estaban el río, las sierras y el Creador.




  La visita de Chulohn a la abadía era la primera efectuada por un obispo (por lo menos hasta donde él sabía) en toda la existencia de la comunidad. Albacora, este mundo nevado y frío en el extremo más distante del dominio de la Confederación, tenía muy pocos habitantes además de los padres. Pero no era difícil (disfrutando de su silencio imponente, escuchando ocasionalmente el deslizarse de una roca en la distancia, llenándose los pulmones de ese aire frío y vigorizador) entender que ese lugar había albergado, en distintas ocasiones, a los intelectuales más importantes de la orden. Martin Brendois escribió sus grandiosas historias de los Tiempos Difíciles en un cubículo ubicado sobre la capilla. Albert Kale completó su celebrado estudio sobre las cuerdas transgalácticas; y Morgan Ki compuso los ensayos que ligarían irrevocablemente su nombre a la teoría económica clásica.




  Sí, había algo en el lugar que llamaba a la grandeza.




  Caminaba a lo largo del parapeto, detrás del grupo, con Mark Thasangales, el abad superior. Iban envueltos en sus abrigos. El aliento precedía sus pasos. Thasangales tenía mucho en común con el valle de San Antonio: nadie en la orden podía recordar cuándo había sido joven. Sus rasgos eran tan poco expresivos y tan delineados como los muros de piedra y los peñascos nevados. Inconmovible, le consideraban «un monumento a la fe». Chulohn no podía imaginarse esos oscuros ojos azules asaltados por las dudas que aquejaban a los hombres comunes.




  Evocaban ambos tiempos mejores —según la costumbre de los hombres de la Edad Media que se reencontraban después de un largo tiempo—, cuando de pronto el abad cambió de tema:




  —Cam —dijo, levantando un poco la voz por encima del ruido del viento—, hiciste bien.




  Chulohn sonrió. Thasangales tenía talento: su capacidad para levantar y mantener conventos no iba en detrimento de su aura de santidad. Era un administrador soberbio y un orador persuasivo, precisamente la clase de hombre adecuado para representar a la Iglesia y a la orden. Pero carecía de ambición. Por eso había vuelto a San Antonio cuando se le presentó la oportunidad. Y allí había pasado toda una vida.




  —La Iglesia me ha hecho mucho bien, Mark, y a ti también.




  Miraron desde la cumbre de la montaña hacia el lugar donde estaba la abadía. El valle adquiría un color castaño al aproximarse el invierno.




  —Siempre he pensado que querría pasar aquí un par de años. Tal vez para enseñar teología. O poner en orden mi vida.




  —La Iglesia precisa cosas más importantes de ti.




  —Quizá. —Chulohn miró detenidamente su anillo, emblema de su oficio, y suspiró—. Trabajé mucho para esto. Tal vez el precio haya sido muy alto.




  El abad superior no emitió señales de aprobación ni desaprobación; solo se mantuvo firme esperando la complacencia de su obispo. Chulohn suspiró:




  —Realmente no apruebas el camino que he tomado.




  —No he dicho tal cosa.




  —Tus ojos sí. —Chulohn sonrió Una repentina ráfaga de viento sacudió los copos de nieve de los árboles.




  —Primero de año —anunció Thasangales.




  El valle de San Antonio está ubicado en el lugar más alto de los dos continentes de Albacora. (Hay quienes dicen que el mundo pequeño y compacto consta casi exclusivamente de terreno elevado.) Pero para los ojos de Chulohn era uno de los lugares especiales de Dios, una mezcla de bosques, piedras y nieve. El obispo había crecido en esta clase de paisaje, en la áspera Dellaconda, cuyo sol estaba tan lejano que no podía verse desde San Antonio.




  De pie en medio de esa antigua barbarie, sintió emociones olvidadas hacía más de treinta años. Las ideas de la juventud. ¿Por qué eran mucho más reales y nítidas que todas las que vinieron luego? ¿Cómo podía ser que, habiendo cumplido sus sueños, incluso con creces, aún se sintiera insatisfecho?




  Se arrebujó con el abrigo al tiempo que sentía un repentino gusto a hielo.




  Era un lugar inquietante, entre picos nevados. De algún modo que él no lograba dilucidar, desafiaban el cálido bienestar de la capilla. Hubo un poco de ajetreo durante el regreso: un grupo de fieles entusiastas, que decía hablar en nombre de Cristo, le pidió que vendiera las iglesias y entregara el fruto a los pobres. Pero Chulohn, que amaba los páramos por lo temibles que eran, estaba convencido de que las iglesias eran refugios contra la majestad intimidadora del Todopoderoso.




  Contempló la fuerza amenazadora de la nieve.




  Algunos seminaristas dejaron el refectorio y se apresuraron a entrar en el gimnasio. La repentina actividad sacó a Chulohn de sus cavilaciones.




  Miró a Thasangales.




  —¿Tienes frío? —le preguntó.




  —No.




  —Entonces veamos el resto de los lugares.




  Poco había cambiado desde que el obispo fuera ordenado allí. Las grutas, los prados y los grises muros sombreados comprimían las décadas. ¿Había transcurrido casi la mitad de su vida desde aquellas correrías hasta el refectorio para buscar cerveza? ¿Realmente había pasado tanto tiempo desde las escapadas a Blasinwel y los inocentes flirteos con las mujeres del lugar? ¿Desde que se bañaba desnudo en los arroyos? (Dios mío, ¿cómo podía sentir todavía la mordedura sensual del agua helada en los flancos?) Por aquel entonces, todo eso había resultado deliciosamente pecaminoso.




  El camino pedregoso, cubierto ligeramente por la nieve, crujía de un modo agradable bajo sus pies. Chulohn y Thasangales rodearon la biblioteca. Su antena, montada en el pico afilado del tejado, giraba con lentitud siguiendo una u otra de las órbitas. Los copos se le metían en los ojos a Chulohn, y se le estaban enfriando los pies.




  Las habitaciones de los padres estaban situadas en la parte trasera del complejo de edificios, bien apartadas de las distracciones de los visitantes o los novicios. Hicieron una pausa en la entrada, ante una puerta rústica de metal verde construida como para enfrentar el paso del tiempo, cosa que amenazaba con hacer. Pero Chulohn miraba a lo lejos, hacia la elevada colina que dominaba el paisaje por detrás de la abadía. En la cima casi invisible, donde anidaba la tormenta, había un arco, una cerca de hierro y varias filas alargadas de cruces blancas.




  El puesto de honor para los perseverantes.




  Thasangales había empujado la puerta y esperaba paciente la entrada del obispo.




  —Un momento —dijo Chulohn sacudiéndose la nieve de los hombros, ajustándose el cuello y con la mirada fija y pensativa en la colina.




  —Hace frío, Cam. —La voz de Thasangales sonaba un poco irritada.




  Chulohn no dio muestras de haber oído.




  —Volveré en unos minutos —respondió enseguida. Y, sin más, se dirigió con paso firme a la cima del cerro.




  El prior dejó la puerta con un ademán de resignación que a un observador casual podría habérsele escapado.




  El camino al cementerio se había perdido bajo la nieve, pero Chulohn no reparó en ello e, inclinado sobre el declive, comenzó la ascensión. Un par de ángeles de piedra, con las cabezas ladeadas y las alas desplegadas, custodiaban su camino... Pasó entre ellos y se detuvo para leer la leyenda grabada en el frente del arco: «Quien quiera enseñar a los hombres a morir, debe saber cómo vivir».




  Las cruces estaban dispuestas en filas precisas: las más viejas enfrente y a la izquierda, en secuencia alternada según los años, desde la cima hacia la colina opuesta. Cada una exhibía un nombre, la orgullosa designación de la orden, O. D. J., y la fecha del fallecimiento según el calendario cristiano.




  En la parte inferior, descubrió al padre Brenner. Brenner había sido un pelirrojo robusto y con sobrepeso. Pero había sido joven cuando Chulohn también lo era. Su asignatura se llamaba Historia de la Iglesia durante la Gran Migración.




  —Ya lo sabías, ¿no? —dijo el prior, notando la reacción del obispo.




  —Sí. Pero no es lo mismo enterarse de la muerte de un hombre que estar frente a su tumba.




  Había una dolorosa cantidad de nombres familiares en esa fila. Estaban, en primer lugar, sus instructores: Phillip, Mushallah y Otikapa. Mushallah fue un hombrecito nervioso de mirada aguda y firme convicción, gustoso de hacer frente a todo estudiante que se atreviera a cuestionar el sofisticado razonamiento que demostraba la existencia de Dios por medio de la lógica.




  Un poco más lejos, encontró a John Pannell, a Crag Hover y otros. Polvo ahora. Toda la teología del mundo no puede cambiar esto.




  Miró con curiosidad a Thasangales, pacientemente de pie en la nieve blanda y con las manos hundidas en los bolsillos, en apariencia ajeno a todo. ¿Se daba cuenta de lo que significaba caminar por ese lugar? La expresión del prior no mostraba rastros de dolor. Chulohn no sabía si él quería que su fe fuese tan fuerte.




  Una idea incómoda: el pecador que se aferra al pecado.




  Había numerosas lápidas; databan de siglos atrás. Y muchas personas más a quienes ofrecer sus respetos. Pero deseaba ardientemente regresar, tal vez por el tiempo, que empeoraba, tal vez porque no deseaba ver más. Y sucedió que, mientras daba la vuelta, sus ojos se detuvieron en una lápida y notó que algo estaba mal, aunque no podía determinar qué era. Fue hacia el letrero y leyó con detenimiento:




  Jerome Courtney




  Fallecido en 11.108 d. C.




  La tumba tenía unos ciento sesenta años estándar. Relativamente reciente para San Antonio. Pero la inscripción no estaba completa. Faltaba el nombre de la orden.




  El obispo miró estrábicamente la inscripción y limpió la piedra para quitar un poco de nieve que quizá tapaba tal información.




  —No te molestes, Cam —dijo el prior—. No está.




  —¿Por qué no? —Lo miró con fijeza. Su obvia perplejidad cedía paso al disgusto—. ¿Dónde está?




  —No es uno de nosotros. Por lo menos, no estrictamente hablando.




  —¿No es un discípulo?




  —Ni siquiera es católico, Cam. Y creo que ni siquiera fue creyente.




  Chulohn se adelantó un paso, como reconviniendo a su subordinado.




  —Entonces, en nombre de Dios, ¿qué hace aquí, entre los padres?




  No era lugar para gritos, pero el esfuerzo del obispo por controlar su voz produjo un tono ronco que le resultó embarazoso. Los ojos de Thasangales estaban muy abiertos y eran muy azules.




  —Vivió aquí durante mucho tiempo, Cam. Buscó refugio entre nosotros y se quedó con la comunidad casi cuarenta años.




  —Eso no explica que esté aquí.




  —Está aquí —dijo el prior—, porque los hombres entre los cuales vivió y murió lo amaron mucho y acordaron que permaneciera entre ellos.




  1




  «Ella pasó Awinspoor al morir la noche; las luces ya estaban encendidas. La nube de lanzaderas de transmisión que la seguían no tardó en quedar atrás. Más tarde, muchas personas declararon haber recibido transmisiones de la estación de radio a bordo, y haber escuchado una historieta de los clubes nocturnos del período. Ella se aproximó al estado de salto cerca del mundo rocoso más exterior poco después del desayuno y penetró en el espacio armstrong con precisión horaria. Llevaba consigo doscientas sesenta almas entre pasajeros y tripulación.»




  —Machías




  Crónicas, XXII




  Esa noche, estaba yo discutiendo con un cliente adinerado acerca de una colección de vasijas de cerámica de cuatro mil años de antigüedad, cuando escuchamos que el Capella había tenido un accidente. Nos detuvimos para ver las noticias. Había poco que decir en realidad, aparte de que el Capella no había reingresado directamente al espacio como se esperaba, que el retraso era ya considerable y que el anuncio que declaraba a la nave oficialmente perdida se esperaba de un momento a otro.




  A continuación se dieron los nombres de los pasajeros más importantes: estaban a bordo algunos diplomáticos, varios deportistas, un músico que hacía años había perdido la razón, pero cuyas composiciones parecían solo haber mejorado con la experiencia, un grupo de estudiantes que habían ganado algún premio y una acaudalada mística con su comitiva masculina.




  La pérdida del Capella entró casi enseguida en la atmósfera enrarecida de la leyenda. Ciertamente, ha habido muchos desastres peores. Pero las doscientas sesenta personas que iban a bordo de la nave interestelar no habían muerto en sentido ordinario. Podrían incluso no haber muerto. Nadie lo sabe. En esto reside la fascinación del suceso.




  El cliente, cuyo nombre ya no recuerdo, sacudió la cabeza tristemente frente a los avatares de la vida, y volvió enseguida a los cacharros y al regateo.




  El Capella había sido el abanderado de los últimos interestelares, equipado con los mejores sistemas de seguridad, pilotado por un experto. Era doloroso pensar que se había visto reducido a la dimensión de un fantasma.




  Había sucedido antes, pero nunca a una nave tan grande, ni con tantos pasajeros. Casi inmediatamente, se nos ocurrió una canción. Y teorías.




  La nave había atravesado una barrera temporal, explicó alguien, y emergería en el futuro, con la tripulación y los pasajeros ajenos a lo sucedido. Por supuesto, hemos estado perdiendo naves durante varios condenados años, y hasta ahora ninguna ha reaparecido. Así que si están circulando por el futuro, ya deben encontrarse a considerable distancia.




  La idea más sostenida y sensata fue la de que los armstrongs habían fallado simultáneamente, condenando a la nave a vagar para siempre, sin ser vista ni oída. (Esa me pareció una bonita frase para decirles a los parientes de los viajeros.)




  Había montones de ideas más. El Capella habría ido a parar a otro universo. O habría habido un defecto que los habría impulsado a otra galaxia (o, más probablemente, al interior de golfos entre las galaxias). La teoría que me parecía más aceptable era la de los detritus: el espacio armstrong no es un vacío perfecto y el Capella habría chocado con algo demasiado grande para sus defensas.




  Por supuesto, no tengo más idea que otros. Pero resulta igualmente perturbador. Y es una razón más por la cual no me subo a esas malditas naves salvo que sea imprescindible.




  Durante los días siguientes, la red transmisora se llenó de las habituales historias de interés humano. El hombre que se quedó dormido y perdió la nave, y por lo tanto ese vuelo, daba las gracias emocionado al Todopoderoso que, aparentemente, fue menos indulgente con los otros doscientos sesenta. El capitán realizaba su último viaje e iba a retirarse después de que la nave llegara a la Estación Saraglia, el puerto final. Una mujer de Rimway dijo haber soñado, la noche anterior al desastre, con la pérdida del Capella. (Ella, más tarde, rentabilizaría esa afirmación con una carrera lucrativa y llegaría a ser una de las visionarias líderes de la época.)




  Y así sucesivamente. Supimos que podría hacerse una investigación, pero por supuesto era probable que no condujese a nada. Había, después de todo, poco para examinar, aparte de la lista de pasaje y carga, los cronogramas y cosas semejantes.




  Los comisionados hicieron públicas nuevas estadísticas que demostraban que era más seguro ir desde Rigel hasta el sol que vagar alrededor de una ciudad de dimensiones medias.




  Aproximadamente diez días después de la pérdida, recibí una transmisión de un primo de Rimway con quien no me había comunicado durante años. Decía: «En caso de que no lo sepas, Gabe estaba en el Capella. Lo lamento. Hazme saber si puedo hacer algo».




  Esto hizo que la tragedia se convirtiese en algo personal.




  Por la mañana, llegó un dispositivo electrónico que contenía dos sponders, provenientes de la firma legal Brimbury y Cía. Los introduje en el sistema, me dejé caer en una silla y conecté la banda. Se formó la imagen de una mujer de pie, aproximadamente a medio metro del piso en un ángulo de treinta grados más o menos. El tono tampoco estaba muy bien. Pude haberlo compensado con bastante facilidad, pero sabía que aquello no me iba a gustar, así que no me molesté.




  La mujer le hablaba al suelo. Una biblioteca trataba de recomponerse a su alrededor. La focalicé.




  La mujer era atractiva, de modales contenidos, burocráticos.




  —Señor Benedict, permítanos presentarle nuestras condolencias por la pérdida de su tío. —Pausa—. Era un gran cliente de Brimbury y Cía., y también un gran amigo. Lo echaremos mucho de menos.




  —Como todos nosotros —añadí yo.




  La imagen cambió.




  Los labios de la mujer temblaban, y cuando de nuevo habló había en su voz bastante incertidumbre como para persuadirme de que a pesar del discurso estereotipado había también un sentimiento genuino.




  —Queríamos informarle de que usted ha sido designado único heredero de sus bienes. Tendrá que completar las formalidades necesarias que se detallan en el apéndice de esta transmisión. —Pareció vacilar un momento—. Hemos iniciado los procedimientos para declarar a Gabriel oficialmente muerto. Habrá, por supuesto, cierto retraso. Los tribunales nunca están ansiosos por resolver el caso de una persona desaparecida, aun en este tipo de situación. Sin embargo, deseamos actuar en su nombre en la primera ocasión que se presente. Consecuentemente, deberá enviarnos la documentación sin demora. —Se sentó y se arregló la camisa—. Su tío también dejó bajo nuestra custodia una comunicación sellada para usted, para que le fuera entregada en el momento de su muerte. Se activará al finalizar este mensaje por medio de su voz. Diga cualquier cosa. Por favor, no dude en informarnos si podemos serle de ayuda. Señor Benedict —su voz se volvió un susurro—, de verdad que lo lamentamos mucho.




  Lo detuve, hice algunas pruebas y ajusté la imagen. Regresé a mi silla, pero permanecí sentado un largo rato antes de volver a poner la cinta.




  —Gabe.




  Las luces se debilitaron. De golpe me encontré en el antiguo estudio del segundo piso en la parte posterior de la casa, sentado en una silla mullida que alguna vez había sido mi preferida. Parecía no haber cambiado nada; las paredes tapizadas, los muebles pesados y viejos y las cortinas de color caoba me resultaban familiares. El fuego ardía en la chimenea. Y Gabriel estaba de pie a mi lado.




  Se encontraba apenas a un brazo de distancia, alto, delgado, más canoso de lo que lo recordaba, con su cara parcialmente en la penumbra. Sin una palabra, tocó mi hombro, lo apretó.




  —Hola, Alex.




  Todo era un simulacro. Pero yo supe en aquel momento cuánto iba a extrañar al viejo bastardo. Tenía sentimientos encontrados, y eso me sorprendió. Habría esperado que Gabe aceptara su desgracia sin someter a nadie a despedidas sentimentales. No iba con él.




  Yo quería romper la ilusión, solo sentarme y observar, pero tuve que contestar, porque si no las imágenes solían responder pidiéndote que hablases, o asegurándote que todo iba bien, y eso era lo último que quería. —Hola, Gabe. —Dado que estoy aquí —dijo melancólicamente—, presiento que las cosas deben de andar mal.




  —Lo lamento —repliqué.




  Se encogió de hombros.




  —Son cosas que pasan. El momento no puede ser peor, pero no puede uno tener siempre el control de todo. Supongo que tú sabrás los detalles. Aunque posiblemente no, ahora que lo pienso. Allá donde voy hay  posibilidades de que desaparezcamos y que nunca más se vuelva a oír de nosotros.




  Sí, pensé. Pero no del modo que esperas.




  —¿Adónde vas?




  —De caza. A La Dama Velada. —Sacudió la cabeza. Pude ver que estaba muy afligido—. La puta que los parió. Alex, las cosas a veces salen muy mal. Espero que, pase lo que pase, pueda tener éxito. No quisiera morirme sin conocer la verdad.




  La súplica, porque eso es lo que fue, quedó en el aire.




  —Nunca llegaste a la Estación Saraglia —dije.




  —Oh. —Frunció el ceño. Parecía que iba a desvanecerse. Se apartó de mí, rodeó una mesita que llevaba años en la casa y se dejó caer pesadamente en una silla frente a la mía—. Lástima.




  Se movía más despacio, con movimientos ahora más deliberados, y una expresión astuta en su rostro. Era difícil juzgar si mostraba los efectos de la edad o si, simplemente, respondía a la noticia de su muerte. En cualquier caso, la conversación se volvía gris, de una temblorosa incertidumbre y con un regusto a queja por las cosas por hacer.




  —Tienes buen aspecto —le dije honestamente. Era, en esas circunstancias, una observación ominosa. Pareció no notarlo.




  —Lamento que no tengamos oportunidad de conversar juntos al menos una vez más. Esto es un pobre sustituto.




  —Sí.




  —Me habría gustado que las cosas hubieran ido mejor entre nosotros.




  No se podía responder fácilmente a eso. Él fue para mí la única familia que tuve, y habíamos sufrido los habituales avatares de esa situación. Pero hubo más: Gabe era un idealista.




  —Me lo pusiste muy difícil —continuó.




  Lo que quería decir era que yo había logrado llevar una vida cómoda vendiendo artefactos raros a coleccionistas privados. Una actividad que él consideraba inmoral.




  —No quebranté ninguna ley —respondí. Discutir no tenía sentido: nada de lo que pudiera decir volvería al emisor. Gabe estaba ahora por encima de toda clase de comunicaciones. Solo quedaba aquella ilusión.




  —La quebrantaste un poco aquí. Ninguna sociedad civilizada transige con lo que tú haces sin ciertas restricciones. —Respiró profundamente y exhaló con lentitud—. Dejémoslo así. Yo pagué un precio muy alto por mis principios, mucho más de lo que hubiera deseado, Alex. Ha pasado mucho tiempo.




  La figura que estaba ante mí no era sino una ilusión electrónica que sabía solo lo que mi tío podía decir en el momento de almacenar la información. No tenía idea de los principios de los que hablaba, ni de la pena que yo sentía. Pero podía hacer algo que a mí me hubiera gustado muchísimo haber hecho.




  —Lo lamento —dijo—; si tuviera que volver a empezar, lo dejaría pasar.




  —Pero aun así lo desaprobarías.




  —Por supuesto.




  —Bien.




  Sonrió y repitió mi comentario con satisfacción.




  —Todavía hay esperanzas para ti, Alex. —Abrió un mueble bar con licores y extrajo una botella y dos vasos—. Mindinmist —ofreció—. Tu preferido.




  Era hermoso estar en casa.




  Violé una regla personal con ese sponder: me dejé llevar por las imágenes y me permití aceptar la ilusión que me proponían como realidad. Y me di cuenta de cómo extrañaba el estudio empapelado y lleno de libros de la parte posterior de la casa. Siempre había sido una de mis habitaciones favoritas. (La otra era el altillo, un lugar mágico desde donde muchas veces había observado el bosque para ver si venían los dragones o los soldados enemigos.) Olía a pino, a frescas cortinas de tela y a cubiertas de libros y leños. Estaba lleno de fotos exóticas: un templo abandonado cubierto de vegetación, custodiado por un ídolo obsceno, todo panza y dientes, una columna rota en un desierto de otro modo vacío, un pequeño grupo reunido ante una pirámide escalonada bajo un par de lunas. Una reproducción del inmortal crucero de guerra Corsario, de Marcross, colgado en la pared, con dibujos plegables de hombres y mujeres con los que Gabe había trabajado.




  (El plegado fue una de sus aficiones. Había hecho una figura con mi imagen, cuando tenía alrededor de cuatro años, en mi viejo dormitorio.)




  Además siempre había artefactos: juguetes, ordenadores, lámparas, estatuas que Gabe había traído de distintos sitios. Aún en ese momento alcanzaba a ver con claridad un objeto cilíndrico y erguido en un estuche de vidrio.




  Dirigí mi copa hacia donde él estaba. Él a su vez levantó la suya, y por un instante nos miramos fijamente. Apenas podía creer que Gabe y yo estuviéramos por fin actuando correctamente. El licor estaba tibio, muy suave y tenía un regusto a tiempos pasados.




  —Hay algo que tendrás que hacer —dijo.




  Se hallaba de pie, delante de la ilustración de VanDyne de las ruinas de Punto Edward. Ya saben cuál: restos ennegrecidos bajo anillos rojos y dorados y un grupo de lunas plateadas. Tal como lo encontraron después del ataque.




  La silla era cómoda. Inconcebiblemente cómoda, como también el Mindinmist era soberbio. Se logra esa clase de efectos con objetos que en realidad no existen. Algunos dicen que la perfección estropea la ilusión y que los sponders resultarían más creíbles si las sensaciones físicas fueran más débiles o imperfectas. Como con las cosas reales.




  —¿Qué? —pregunté, pensando que me iba a pedir que administrara la herencia de manera provechosa. Algo así como procurar que el dinero sirviera para una buena causa. No gastarlo todo en diversión y mujeres.




  Miró fijamente el fuego, que se avivó al caer con pesadez un tronco entre los leños. Una nube de chispas ardieron un instante y murieron. Pude sentir el calor en mi cara.




  —¿Cómo fue? ¿Un ataque al corazón? ¿Problemas con la nave contratada? Diablos, ¿me atropelló un taxi rumbo al aeropuerto espacial?




  No pude evitar una sonrisa ante la sensación de que el simulacro era muy curioso.




  —Gabe —respondí—, el vuelo nunca llegó a salir del salto.




  —¿No es mala suerte? —Esbozó una sonrisa amarga que se transformó en una tempestuosa carcajada—. He muerto en el jodido ramo comercial. —Comencé a reírme yo también. El Mindinmist me calentaba el estómago. Volví a llenar los vasos—. Ridículo —dijo.




  —La forma más segura de viajar —observé yo.




  —Bueno, merezco que me maldigan si vuelvo a cometer el mismo error. —Pero la carcajada se convirtió en un largo silencio—. Aun así, me habría gustado verlo.




  Esperaba que dijera más. Como no lo hizo, lo interrogué directamente.




  —¿Ver qué? ¿Qué estabas buscando?




  Eludió la respuesta.




  —Para ser honesto contigo, no me siento cómodo haciendo esto. Quiero decir que no me parece decente que las personas departan después de se que han... —sacudió una mano vagamente, buscando la expresión deseada— ido a un mundo mejor. —Sus palabras sonaban vacilantes. Perdidas—. Pero hay que estar prevenido. —Sus ojos buscaron los míos y se agrandaron—. ¿Te acuerdas de Hugh Scott?




  —No —dije, después de pensarlo unos instantes.




  —No hay razón para que te acuerdes, creo. ¿Y de Terra Nuela? ¿Recuerdas eso?




  Y tanto que me acordaba. Terra Nuela fue el primer lugar habitable que se edificó fuera del sistema solar. Fue construido en un planeta caliente y rocoso, Beta Centauri, y ahora era, por supuesto, más pequeña que un agujero en el desierto. Fue la primera excavación a la que Gabe me llevó.




  —Sí —respondí—. El lugar más caluroso que he conocido.




  —Scott estaba en ese viaje. Pensé que a lo mejor lo recordabas. Acostumbraba a llevarte a pasear al caer el sol.




  —Sí, sí —dije, recordando vagamente a un hombre corpulento de tez oscura y barba. Por supuesto, por aquel entonces todo para mí era enorme.




  —Si hubieras conocido a Scott hace años, como yo lo conocí, hoy no lo reconocerías.




  —¿Problemas de salud? ¿De pareja?




  —No, nada de eso. Ocurrió después de una misión del Departamento de Investigaciones, hace más o menos tres años. Volvió sombrío, preocupado, desorientado. No como era antes. La verdad, sospecho que un psiquiatra diría que se trata de un cambio fundamental de personalidad. No te habría gustado estar con él.




  —¿Por qué?




  —Se hallaba a bordo del Tenandrome, una de las más grandes naves de transbordo. Vieron algo extraño en La Dama Velada.




  —¿Qué?




  —Nunca quiso decírmelo, Alex. No admitió nada.




  —¿Entonces estás infiriendo...?




  —Sé lo que vieron. O al menos creo que lo sé. Yo estaba a punto de salir hacia allí cuando... —Se detuvo, incapaz de seguir, y extendió una mano balanceándola hacia el techo.




  —¿Qué crees que vieron?




  —No sé cuánto puedo decirte. Siempre hay problemas de seguridad con estas transmisiones. Y no querrás que esto circule.




  —¿Por qué no? —pregunté.




  —Créeme. —Se acomodó en la silla rascándose la frente, como hacía siempre que trataba de concluir un tema—. Debes regresar a casa. Lo siento, pero no puede evitarse. Jacob tiene cuanto necesitas. Está en el archivo de Leisha Tanner. Los abogados te darán el código de acceso. —Lo vi repentinamente agotado; no obstante, permanecía de pie—. Perderse esto es una mierda, Alex. Te envidio.




  —Gabe, tengo cosas que hacer aquí. No puedo dejar esto de golpe.




  —Lo entiendo. Habría sido más fácil para mí, supongo, ir a cualquier otra parte buscando ayuda. Tengo varios colegas que venderían su alma por esto.




  Pero yo quería recompensarnos por el tiempo perdido. Mi regalo y tu recompensa. Alex. Haz lo que te pido. No vas a arrepentirte. O eso creo.




  —¿No puedes adelantarme algo?




  —No más de lo que te he dicho. El resto te espera en casa.




  —¿Quién es Leisha Tanner?




  No respondió.




  —Tendrás que guardarte todo esto para ti mismo. Al menos hasta que sepas de qué se trata. Alex, también debería decirte que el tiempo apremia. La oferta irá a cualquier parte a no ser que te presentes en las oficinas de Brimbury y Cía. en unos treinta días hábiles. Lo lamento, pero no puedo arriesgarme a que esto se nos escape.




  —Gabe, todavía eres un hijo de puta. —Lo dije con suavidad, y él sonrió.




  —Te diré más. —Se le veía arrogante—. Sé la verdad acerca de Talino.




  —¿Quién carajo es Talino?




  —Ludik Talino —respondió apretando los labios.




  —Oh —exclamé—. El traidor.




  —Sí. —Asintió. Hablaba como en sueños—. El piloto de Christopher Sim. Tal vez uno de los hombres más desafortunados que hayan existido jamás.




  —«Infame» sería más adecuado.




  —Sí. Bueno. Todavía desata pasiones después de dos siglos. —Ahora se movía ágilmente alrededor del cuarto. Siempre había sido una fuente de energía—. ¿Sabías que proclamó continuamente que era inocente?




  Me encogí de hombros.




  —Todo eso pasó hace mucho tiempo, Gabe. Puedo entender tu interés, pero no logro imaginarme por qué habría riesgo de seguridad en algo concerniente a Ludik Talino. ¿No podrías explicarme un poco más?




  —No puedo decir nada, Alex. No tienes idea de lo que está en juego. Ven tan pronto como puedas.




  —Bien, lo haré. —Me costaba cada vez más poder hablar. Realmente me importaba un comino la colección de vasijas de cerámica o lo que fuera que él creyera haber reunido esta vez. En cierto sentido, estos eran nuestros últimos momentos juntos. Yo solo pensaba en eso—. Informaré a los abogados de que estoy en camino. Pero tengo que resolver algunas cosas aquí. ¿Me darán esos treinta días? Quiero decir que si lo que tú me ofreces tiene dos siglos de antigüedad, seguramente unos pocos meses no tendrán importancia.




  —No. —Se inclinó hacia mí, sosteniéndose el mentón con el puño cerrado. Parecía divertido—. Tal vez no. Supongo que una pequeña demora no será significativa ahora. Pero tienes que preguntar a Brimbury y Cía. Les pedí discreción a la hora de actuar. Supongo que las cosas marcharán mejor si ven que eres fiable. —Parpadeó—. Después de que leas el archivo, puede ser que concluyas que he procedido de un modo inadecuado. No tengo forma de juzgar tu reacción. Debo admitir que dudé bastante acerca de cómo actuar en este asunto. Pero te dejo todo, con confianza. Lamento que al final no vaya a estar contigo.




  —Estarás —dije.




  —Sentimentalismos, Alex —replicó sonriendo—. Ya he partido; he tomado precauciones, de verdad. Pero si en serio quieres hacer algo por mí, esto es lo que te pido: cuando todo haya pasado, envía un recuerdo apropiado al Centro de Estudios Acadios. —Sonrió con placer frente a la perspectiva—. Esos hijos de puta siempre me consideraron un aficionado. —Extendió los brazos, con las palmas abiertas—. Me parece que eso es todo, Alex. Te quiero. Y estoy contento de que estés dispuesto a enfrentar este desafío.




  Nos abrazamos.




  —Gracias, Gabe.




  —Está bien. Quiero que todo quede en familia. De un modo u otro. —Yo estaba de pie, y él continuaba mirándome fijo a los ojos—. Maneja bien el asunto y les tendrán que poner nuestros nombres a las universidades.




  —No sabía que te interesaran esas cosas.




  Curvó los labios, divertido.




  —Ahora estoy muerto. Tengo que mirar más allá.




  2




   




  Talinio. adj. Relativo a una retirada bajo presión. I. Escandalosamente tímido. II. Aplícase al que muestra o tiene cobardía. (Véase «cobardemente».)




  SIN. Cobarde, débil, pusilánime, temeroso, informal, sin carácter.




  Ludik Talino, qué mundo de rencores y conmiseración generó ese nombre durante más de dos siglos. Siempre le faltó el poder de un Judas o un Arnold, que habían traicionado con premeditación sus convicciones, que se habían comprometido activamente en la ruina de los hombres a quienes debían lealtad. Talino nunca fue un traidor en ese sentido. El punto de vista universal era que, antes que sentido moral, le faltó valor. Nadie creyó nunca que hubiera vendido a su capitán al enemigo. Pero el acto del que siguió siendo acusado, y por el que su nombre terminó siendo sinónimo de cobarde, fue en este sentido aún más despreciable: había huido en el momento crítico.




  Introduje «Talino» en la biblioteca y pasé la tarde leyendo acerca de la vieja historia.




  Los registros contemporáneos eran fragmentarios. No se tenía conocimiento de que alguna de las naves dellacondanas originales hubiera sobrevivido a la Resistencia, las redes de datos completas habían sido barridas y pocos testigos de los primeros años permanecían vivos.




  Poco se sabe también del hombre. Pudo haber sido un dellacondano, no obstante hay evidencia de que nació en la Ciudad del Peñasco, e incluso un importante historiador dice que creció en Rimway. Lo que sí se sabe es que era ya un técnico diplomado que ejercía en uno de los numerosos buques de Dellaconda en el inicio de la guerra.




  Sirvió como especialista en armas y piloto en el Proctor antes de asumir su último puesto a bordo del célebre crucero de Sim, el Corsario.




  Por lo que se sabe, peleaba con distinción. Una tradición dice que fue elogiado personalmente por Sim después de Grand Salinas, aunque los registros se han perdido y nunca será posible confirmarlo. En cualquier caso, permaneció en ese fabuloso buque en los gloriosos días de la Resistencia, cuando el Corsario encabezaba el grupo aliado de sesenta naves y destructores que mantenían alejados a los escuadrones del Ashiyyur. Poco después Rimway, Toxicón y los otros sistemas del interior reconocerían el peligro común, enterrarían sus viejos odios y se unirían a la guerra. Pero para entonces Christopher Sim y el Corsario ya habían desaparecido.




  Después de Grand Salinas, cuando los dellacondanos y sus aliados quedaron reducidos a unos pocos desesperados, Sim condujo los remanentes de su flota a Abonai para repararla y rearmarla. Pero el Ashiyyur, viendo la oportunidad de destruir a su viejo enemigo, presionó con tal dureza que los dellacondanos tuvieron que prepararse para un combate que sabían que sería el último.




  Y entonces, en vísperas de la batalla, sucedió algo que provocó un debate histórico durante dos siglos.




  La mayoría de los testimonios sostienen que Talino y los otros seis tripulantes del Corsario se acobardaron, y, al no ver escapatoria, trataron de persuadir a su capitán para que abandonase esa lucha suicida y tratara de negociar con su tenaz enemigo; y que, cuando este rehusó, lo abandonaron. Se dice que dejaron un mensaje maldiciéndolos a él y a la guerra y que volaron hacia la superficie de Abonai.




  Otros comentan que Sim, convencido él mismo de la futilidad de seguir resistiendo, llamó a la tripulación y la liberó de sus obligaciones. Siempre me sentí un poco incómodo con esta versión. Supongo que es muy fácil sentarse en un cuarto acogedor y condenar acciones realizadas bajo durísimas condiciones; pero de algún modo la idea de que Talino y sus camaradas pudieron haber sacado ventaja de su generosidad, y dejar a su capitán en semejante momento, parece más despreciable aún que la honesta cobardía de fugarse al amparo de la oscuridad.




  Sin embargo, esto podría haber ocurrido, y este fue el hecho que originó la leyenda: el descenso de Sim en Abonai, la expedición a través de lagunas y pantanos de ese lugar desolado, la llamada de socorro a los desertores, mendigos y presos que habían escapado, o a los que habían dejado escapar, a ese mundo límite y, finalmente, por supuesto, su aventura inmortal con ellos contra tan feroz enemigo.




  Eran tiempos de grandeza. Cada niño en la Confederación sabía la historia de los Siete hombres y mujeres anónimos de ese mundo temible, que aceptaron unirse a él y que, de ese modo, pasaron a la historia. Y de cómo murieron con Sim pocas horas más tarde, durante el encuentro final con el Ashiyyur, enlazados definitivamente con la leyenda. La mayoría de los investigadores coinciden en que debieron de haber tenido cierta experiencia naval, pero algunos mantienen que podría haberse tratado solo de unos pocos técnicos. Como sea que sucediera, ha sido un tema muy tratado en tesis doctorales, novelas, bellas artes y tragedias.




  Había pocos datos personales de Talino. Nacimiento y muerte. Graduación en Ingeniería en la Universidad Schenk, en Toxicón.




  Abandonó a su capitán. Sin cargos registrados, porque la armada en la que servía dejó de existir poco después del crimen.




  Busqué la tragedia impresionista de Barcroft, Talinos. (Él le agrega la ese final para darle al nombre un aura aristocrática y para lograr un efecto dramático.) Solo pensaba hojearla, pero quedé atrapado desde el primer acto. Y eso que yo no soy aficionado al teatro clásico.




  Talino aparece como una figura ambiciosa y melancólica de gran presencia física y con barba. Le consume el odio contra el Ashiyyur y contra los poderosos mundos que se imponen ciegamente, mientras la pequeña fuerza de los aliados queda poco a poco reducida a la impotencia. Su lealtad hacia Christopher Sim y su pasión por Inaissa, la joven esposa cuyo matrimonio jamás conoció la paz, dinamizan la acción. El drama se sitúa en vísperas de la partida decisiva a Rigel.




  Sim ha abandonado las esperanzas de salvarse, pero intenta que su tripulación no corra la misma suerte. Solo llevará al Corsario, asestará tantos golpes como pueda y aceptará una muerte que tal vez logre unir a los mundos humanos. Le dice a Talino: «Si todavía no vienen, está a tu alcance salvar lo que puedas. Libérate. Deja La Dama Velada. Con el tiempo, la Tierra y Rimway se verán forzados a luchar. Entonces, tal vez, puedas volver y enseñarles a esos idiotas cómo derrotar a los mudos...».




  El entorno gris y sombrío transmite pesimismo y angustia. Hay mucho de fortaleza medieval en la estación orbital de Abonai: sus armas pesadas, los senderos curvos, la guardia ocasional, el tono quedo en que los caminantes conversan, la densidad de la atmósfera. Sobre todo se respira un aire trágico. El curso de los acontecimientos parece cumplir un designio.




  Pero Talino rechaza las órdenes de su capitán. «Envía a otro a reunir a los supervivientes», aduce. «Mi lugar está a tu lado.»




  Sim, en un momento de debilidad, se muestra agradecido. Duda. Talino insiste: «No me humilles de este modo».Y Sim accede a regañadientes. Juntos van a emprender el asalto final.




  Pero Talino debe transmitir las noticias a Inaissa. Ella había estado esperando una retirada general cuando se le informa de la determinación de Sim de morir «y llevarte con él a la muerte». Ella no iba a pedirle a su marido que lo traicionara, sabiendo que, de hacerlo y tener éxito, no habría para ellos posibilidad de un futuro feliz.




  Consecuentemente, ella va a ver a Sim arguyendo que su muerte desmoralizaría tanto a los dellacondanos que se perdería la causa. Cuando ese recurso fracasa, pide que la dejen al frente de la consola de armas para estar con su esposo en el momento final.




  Sim se siente tan conmovido por su ruego que ordena que Talino abandone la nave. Cuando el piloto objeta, es confinado en la estación orbital, desde donde puede ver a los técnicos completar las reparaciones en el Corsario y prepararlo para la batalla.




  Observa además la llegada de la tripulación, reunida en esta hora crucial por su comandante. Trata de conectar los sistemas de a bordo para escuchar las conversaciones que tienen lugar en la nave, pero alguien ha cortado la alimentación exterior. Y pocos minutos después de embarcar, parten con las cabezas bien altas y los rostros rígidos.




  Momentos después, vuelven a liberarlo. Sim había eximido a la tripulación de sus obligaciones. Talino trata de persuadirlos para que regresen a su nave, pero todos saben lo que pasará al día siguiente. Uno de ellos dice: «Si quedándonos lo pudiéramos salvar, nos quedaríamos. Pero no tiene sentido. Está dispuesto a morir».




  Libre ya, Talino acude a Inaissa, para decirle adiós y retornar al lado de su capitán. Cuando ella se niega a dejarlo, él ordena que regrese por la fuerza a tierra. Pero su propia resolución fracasa muy poco después, y envía un mensaje a Sim: «Acepto la generosa oferta de mi capitán. No puedo hacer otra cosa. Que Dios me ayude...».




  Pero Inaissa, decidida a acompañar a su esposo, se encierra en un baúl y logra colarse entre los Siete. Así, Talino pierde al mismo tiempo su honor y a su esposa.




  La idea de que Inaissa fuera una de las voluntarias era parte de un mito del que no tenía noticias. Había dos esculturas fulgurantes realizadas por artistas del período mostrándola a bordo del Corsario. Una de ellas la recreaba frente a una consola, con Sim visible a su izquierda, y la otra representaba el momento de su encuentro con el capitán.




  Existían cientos de variantes de la historia e incontables argumentos acerca de los motivos de Talino. Algunas veces se argüía que era un hombre con deudas de juego, que aceptaba dinero de agentes mudos; otras se le presentaba enfadado por no haber recibido órdenes; a veces era el rival de Sim en algún amor ilícito, y preparaba deliberadamente la muerte de su jefe.




  ¿Dónde estaba la verdad en todo ese enorme corpus de mitos y literatura? ¿Qué había querido decir Gabe?




  Otros aspectos del hecho habían recibido también considerable atención. La novela de Arven Kimónides, Marvill, relata la experiencia de un joven que presencia la reunión de los Siete, pero que no toma partido y vive con sentimiento de culpa desde entonces. La tradición sostiene que Mikal Killian, el gran árbitro constitucional, que debía de tener dieciocho años en el tiempo de la acción de Rigel, se presentó como voluntario y fue rechazado. Wightbury sitúa a su famoso cínico Ed Barbar en la escena. (Ed no solamente no se propone como voluntario, sino que retiene a su lado a una jovencita con intenciones de alistarse que estaba, según él sentía, destinada para mejores cosas.) Por lo menos una docena más de novelas y dramas que estuvieron en circulación durante aquella época tenían como protagonistas a quienes habían escuchado la llamada de Sim o a quienes se encontraban con los Siete.




  Hay también numerosos cortometrajes, montajes fotográficos y por lo menos una sinfonía importante relativos al tema. Tres de los héroes desconocidos se hallan de pie junto al gran capitán en la obra maestra de Sanrigal, Sim en las puertas del infierno. La esposa de Talino aparece entre los marginales y drogadictos en Inaissa, de Tchigorin. Y en La gran escena final, de Momsen, un hombre harapiento ayuda a Sim a controlar el ya destruido Corsario, mientras un piloto herido yace en la dársena y una mujer, que debe de haberse ganado la vida en las calles de Abonai, coloca los cargadores en la cabeza de las armas.




  Yo sospechaba que Sim habría adecentado a su nueva tripulación y que el final, cuando llegó, debió de haber sido repentino y brutal. Pero, diablos, era una bonita obra de arte, aunque no tuviese mucho rigor histórico.




  Los desertores fueron dejados de lado, para convertirse luego en objeto de abominación.




  Talino vivió casi medio siglo más después de la muerte de su capitán. Se dice que su conciencia no dejó de atormentarlo y que anduvo de mundo en mundo a merced de una opinión pública indignada. Murió en Rimway, aparentemente casi demenciado.




  No pude encontrar registro de Inaissa en las historias. Barcroft afirma que existió, pero no cita la fuente. (Alega haber hablado con Talino, pero tampoco lo prueba.) Tampoco consta que Talino la haya mencionado.




  Los historiadores se divirtieron durante dos siglos poniendo distintos nombres a los voluntarios y también discutiendo si en verdad no habían sido seis u ocho. Con el paso de los años, sin embargo, los Siete trascendieron como héroes militares. Llegaron a simbolizar los más nobles sentimientos de la Confederación: la comunión entre el gobierno y los ciudadanos más conscientes.




  Me preparé para volver a casa.




  Por suerte, mis conexiones con el mundo donde había estado viviendo desde hacía tres años eran triviales. No tuve mucha dificultad para resolver mis cuestiones de trabajo; después hice los arreglos necesarios para vender la mayor parte de mis propiedades y empaqueté el resto. Dije adiós a las pocas personas que tenían para mí alguna importancia. (Como se hace habitualmente, prometimos intercambiar visitas.) Sonaba a broma, si se piensa la distancia que hay entre Rambuckle y Rimway y cuánto odio yo las naves estelares.




  El día en que debía partir llegó una segunda comunicación de Brimbury y Cía. Era una copia impresa: «Lamentamos informarle que han irrumpido ladrones en la casa de Gabriel. Se llevaron parte del equipo electrónico, los objetos de plata y unas pocas cosas más. Nada de valor sustancial. Dejaron los artefactos. Hemos tomado las precauciones necesarias para impedir que se repita».




  Parecía una sospechosa coincidencia. Me pregunté por la seguridad del archivo Tanner y consideré la posibilidad de preguntar por él a los abogados antes de iniciar el viaje a Rimway. Pero teniendo en cuenta la distancia, no obtendría la respuesta sino veinte días después. Así que deseché la idea, producto de mi imaginación exaltada, y me dirigí a casa.




  Como he mencionado, detesto los vuelos estelares y los he evitado cuando he podido. Es común que la gente tenga náuseas durante las travesías entre el espacio armstrong y el espacio lineal, pero para mí era especialmente difícil. También me costaba adaptarme a los cambios de gravedad, de tiempo y de clima.




  Además, también están la incertidumbre y las molestias de la situación. En esos días, nunca se sabía si uno iba a llegar a su destino. Las naves que surcaban el espacio armstrong no podían determinar su posición con respecto al mundo exterior. Eso hacía que la navegación fuera muy imprecisa. Todo se hacía por cálculos aproximados; es decir, que aunque los ordenadores solo medían con certeza el tiempo de a bordo, tratando de compensar las incertidumbres de la entrada, se confiaba en que todo saliera bien. Ocasionalmente, los vectores se desplazaban y las naves se materializaban a mil años luz de su destino.




  Aunque la peor perspectiva era la de volver al espacio lineal dentro de un objeto físico. Si bien las estadísticas desmentían la frecuencia de este hecho, yo no podía evitar pensar en eso cada vez que la nave se preparaba para partir.




  De hecho, hay evidencia de que eso fue lo que pasó con el Hampton, un siglo atrás. El Hampton era un pequeño crucero que, como el Capella, desapareció en el espacio. Llevaba una carga de manufacturas y una colonia de mineros al sistema Marmichon.




  A la hora en que la nave tenía que salir, un planeta exterior (el gigantesco planeta gaseoso Marmichon VI) hizo explosión. Nadie todavía ha podido explicar cómo un mundo pudo explotar sin ayuda externa. Se dijo entonces que la nave se materializó en el corazón de hierro del planeta y que el combustible antimateria de la unidad de propulsión armstrong provocó la explosión.




  Los generadores armstrong estaban equipados con deflectores que creaban un campo con fuerza suficiente para despejar algunos átomos y hacer sitio para la transición de la nave al espacio abierto. Cualquier cosa de mayor tamaño que vagara por aquella área en el momento crítico ponía a la nave en situación de riesgo. El peligro real era escaso, por supuesto. Se requería que las naves se materializaran bien lejos de los sistemas estelares. Eso brindaba cierta seguridad, pero alargaba los viajes. Antes, un viaje desde la salida armstrong al lugar de destino duraba dos veces más de lo que se tarda en la actualidad en trasladarse de una estrella a otra. No habría ido a ninguna parte que me costara más de cinco días de viaje alcanzar.




  El vuelo a Rimway no fue una excepción. Me sentí muy mal al iniciar el viaje. Los camareros traían drogas para ayudar a la gente a pasar ese mal rato, pero ninguna me servía. Había aprendido a confiar en el alcohol.




  Pese a todo, me gustaba volver a Rimway. Nos aproximamos por el lado oscuro; así pude ver los brillantes racimos de luz que señalaban las ciudades. El sol iluminaba desde un ángulo parte de la atmósfera. A través de la ventana de enfrente vi la luna, brumosa y turbulenta.




  Se acercaba una tormenta.




  Nos deslizamos en la órbita, cruzamos la terminal con la luz del día y, pocas horas después, marchábamos por los cielos bañados de sol hacia Andiquar, la capital planetaria.




  Era una experiencia fascinante, pero aun así me prometí a mí mismo que mis vuelos interestelares se habían terminado. Estaba de nuevo en casa y por Dios que me iba a quedar allí.




  Nos topamos con la ciudad nevada. El sol era débil en el oeste y lanzaba algunos dardos de luz contra las torres nevadas y los altos picos del este. Los extensos parques de la capital se habían desvanecido en la tormenta. En el Triángulo Confederado se reconocían los monumentos de los dos encumbrados hermanos, azules e intemporales, la pirámide dórica de Christopher Sim, que con su cima iluminada desafiaba a la oscuridad invasora, y, sobre laFuente Blanca, el Omni de Tarien Sim, un globo fantasmal, símbolo del sueño del estadista de lograr una gran familia humana.




  Me registré en un hotel, me adherí a la red de comunicaciones por si alguien me requería y fui a darme un baño. Era por la tarde, y estaba muy cansado. Sin embargo, no pude dormir. Después de aproximadamente una hora de mirar el techo, bajé las escaleras, me comí un sándwich y me puse en contacto con Brimbury y Cía.




  —Estoy en la ciudad —les anuncié.




  —Bienvenido a casa, señor Benedict —dijo su IA—. ¿En qué puedo servirle?




  —Necesito un vehículo.




  —En el tejado de su hotel, señor. Ahora lo arreglo. ¿Puede comunicarse mañana con nosotros?




  —Sí —le respondí—. Probablemente cerca del mediodía. Y gracias.




  Subí, recogí mi deslizador aéreo y presioné el código de localización de la casa de Gabe. Cinco minutos más tarde estaba elevándome por encima de la ciudad, hacia el oeste.




  Los edificios y avenidas estaban llenos de paseantes protegidos de la nieve por luz gantner. Las pistas de tenis estaban llenas y los niños chapoteaban en las piscinas. Andiquar siempre había sido hermosa por la noche, con sus jardines, sus torres y plazas suavemente iluminadas y el ventoso Narakobo, silencioso y profundo.




  Mientras yo flotaba sobre esa pacífica escena, la red de noticias informó de un ataque mudo a una nave de comunicaciones que se deslizaba muy cerca del Perímetro. Cinco o seis muertos. No se sabía con seguridad.




  Volé sobre los límites occidentales de Andiquar. La nieve caía ahora con fuerza, de modo que incliné el respaldo del asiento y permanecí en la calidez de la cabina. La vista cambió unos pocos metros más adelante, dando paso a los espacios abiertos: los suburbios se transformaron en pequeños pueblos, se elevaron las colinas y aparecieron los bosques.




  De vez en cuando un camino atravesaba el paisaje. Más o menos veinte minutos después, crucé el Melony, que había marcado con mayor o menor rigor los límites de los lugares poblados por el hombre cuando yo era chico.




  Se puede ver el Melony desde el altillo de la casa de Gabriel. Cuando fui a vivir por primera vez allí, era un lugar indómito y misterioso. Un refugio para fantasmas, ladrones y dragones.




  Una lámpara color ámbar, colocada como advertencia, señalaba la llegada. Descendí un poco. El bosque oscuro era inofensivo ahora, surcado por campos de deportes, piscinas y senderos curvos. Yo había visto cuánto había cambiado ese lugar salvaje a través de los años, cuando se fueron construyendo parques y casas y establecimientos de provisión. Y en aquella noche nevada volé sobre todo eso y supe que Gabe se había ido y que muchas cosas que él amaba se habían ido también.




  Cambié al modo manual y me deslicé sobre las copas de los árboles viendo como la casa se materializaba a través de la tormenta. Al ver que todavía había un vehículo en el garaje (de Gabe, presumí), decidí estacionar en el patio de enfrente.




  En casa.




  Era casi con seguridad la única casa verdadera que había conocido. Me entristecía verla en pie, vacía y desnuda contra el cielo pálido y profundo. De acuerdo con la tradición, Jorge Shale y su tripulación se habían estrellado en las cercanías. Solo un historiador podría decir quién fue el primero en llegar a Rimway, pero todos saben en el planeta quién murió en el intento. Encontrar los restos había sido el primer proyecto importante en mi vida. Pero, en caso de que existieran, a mí me habían eludido.




  La casa había sido alguna vez una posada de campo, que había reunido a cazadores y viajeros. La mayor parte de las tierras boscosas habían sido reemplazadas por casas de vidrio y patios cuadrados. Gabe había hecho todo lo posible para mantener la zona agreste.




  Fue una pelea absurda, como lo son siempre las peleas contra el progreso.




  Durante los últimos años que pasé con él, lo vi ponerse cada vez más irascible con los desgraciados que se mudaban a nuestro vecindario. Y dudo que muchos se entristecieran cuando él se marchó.




  El altillo estaba en la parte superior de la casa, en el cuarto piso. Las persianas de las ventanas gemelas estaban cerradas. Las ramas más altas de los árboles las alcanzaban; una de ellas semejaba un trono; me gustaba escalarla y darle así un susto de muerte a Gabe. O al menos eso me hacía creer él.




  Abrí la cabina y salí del vehículo. La nieve continuaba esparciéndose desde el cielo. En alguna parte, fuera de mi vista, había niños jugando. Se escuchaba el eco de ruidos provenientes de una avenida iluminada. Unas pocas casas más allá, pude escuchar el jadeo suave de unos corredores que atravesaban los patios y las calles.




  Un poste de luz de sodio debajo de una encina arrojaba una blanda claridad sobre el vehículo y contra las melancólicas ventanas de enfrente. Una voz familiar dijo:




  —Hola, Alex. Bienvenido a casa.




  La lámpara de la puerta de la entrada parpadeó.




  —Hola, Jacob —contesté.




  Jacob no era en verdad una IA. Era una sofisticada base de datos, cuya principal responsabilidad, al menos en los viejos tiempos, había sido mantener cualquier nivel de conversación que Gabe quisiera sobre el tema que deseara en cualquier momento. Eso habría sido un tratamiento poco frecuente y cruel para una IA. Pero a veces costaba tener en mente la verdadera naturaleza de Jacob.




  —Me alegro de verte —añadió—. Lamento lo de Gabe.




  La nieve tenía más de un palmo de grosor. No estaba vestido para la ocasión y todavía tenía restos en los pies.




  —Sí, yo también.




  La puerta del frente se abrió y la habitación se llenó de luz. En alguna parte cesó la música. Cesó. Era el tipo de cosas que le daba vida a Jacob.




  —Fue inesperado. Lo voy a echar de menos.




  Jacob estaba en silencio. Entré. Pasé junto a un demonio de piedra que había estado en la casa desde mucho antes de que yo llegara, me quité la chaqueta y fui a la sala, el lugar donde Gabe había grabado su mensaje final. Oí un crujido, como una rama quebrándose, y vi el fuego crepitando en la chimenea. Hacía mucho tiempo. Rambuckle había sido un mundo cilíndrico donde nunca hubo madera para quemar. Ni tampoco necesidad de ella. (¿Cuánto hacía que yo no veía la nieve o que no experimentaba las inclemencias del tiempo?)




  Había vuelto, y, de pronto, me parecía que nunca me había ido.




  —¿Alex? —Había cierta tristeza en su voz.




  —Sí, Jacob. ¿Qué pasa?




  —Hay algo que es necesario que sepas. —Se oía el tictac de un reloj en la parte trasera de la casa.




  —¿Sí?




  —No me acuerdo de ti.




  Estaba a punto de sentarme en el sillón que había ocupado en el vídeo de la despedida.




  —¿Qué quieres decir?




  —¿Te informaron los abogados de que hubo un robo aquí?




  —Sí, me lo dijeron.




  —Aparentemente el ladrón trató de copiar mi unidad central. La memoria base. Debe de haber sido algo concerniente a Gabriel. El sistema estaba programado para efectuar un borrado completo ante tal eventualidad. No tengo registros de nada anterior a la reactivación por parte de las autoridades.




  —¿Entonces cómo...?




  —Brimbury y Cía. me programó para reconocerte. Lo que trato de decirte es que sé lo referente a nosotros, pero no tengo información directa.




  —¿No es lo mismo?




  —Hay algunas lagunas.




  Pensé que iba a decir algo más, pero no lo hizo.




  Jacob había estado allí durante veinte años. Desde que yo era un niño. Jugamos al ajedrez, revivimos las más grandes campañas de media docena de guerras y hablamos del futuro mientras la lluvia resbalaba en las ventanas. Planeamos viajar juntos alrededor del mundo y, más tarde, cuando mi ambición creció, hablamos de las estrellas.




  —Te acuerdas de Gabe, ¿no es verdad?




  —Sé que debo haberle resultado simpático. Su casa indica que se interesaba por muchas cosas, y estoy seguro de que sabía apreciar lo que es valioso. Me consuelo sabiendo que sí lo conocí, pero no, no me acuerdo de él.




  Permanecí sentado algunos minutos escuchando el fuego y el sonido de la nieve en las ventanas. Jacob no estaba vivo. Los únicos sentimientos involucrados eran los míos.




  —¿Y los archivos de datos? Entiendo que extrajeron algo de allí.




  —Yo revisé el índice. Es bastante extraño, realmente. Se llevaron un cristal de datos. Pero no puede haberle sido de ninguna utilidad al ladrón. Necesita saber el código de seguridad para tener acceso.




  —El archivo Tanner —exclamé con rápida certeza.




  —Sí. ¿Cómo lo has sabido?




  —Lo adiviné.




  —Parece muy torpe robar algo que uno no puede usar.




  —El resto de lo que se llevaron, las cosas de plata y todo lo demás, fue para despistar —dije—. Sabían lo que buscaban. ¿Cuántos eran? ¿No reconociste a ninguno?




  —Cuando llegaron cortaron la energía, Alex. Yo no estaba en funcionamiento.




  —¿Cómo lo hicieron? —pregunté.




  —Fue fácil. Simplemente rompieron una ventana, entraron dentro del área de suministros y seccionaron algunos cables. Yo no tengo control sobre esa zona.




  —¡Carajo! ¿No había ninguna alarma contra ladrones? ¿Algo para prevenir?




  —Oh, sí. ¿Pero sabes cuánto hace que no hay delitos en esta área?




  —No.




  —Décadas. Literalmente, décadas. La policía pensó que era un desperfecto. Tardaron en responder. Y aunque lo hubieran hecho enseguida, un simple ladrón que estuviera familiarizado con el edificio, y que supiera con precisión lo que buscaba, habría perpetrado el robo en tres minutos.




  —Jacob, ¿en qué estaba trabajando Gabe cuando murió?




  —No sé si alguna vez tuve tal información, Alex. De verdad, no lo sé.




  —¿Es bueno el sistema de seguridad del archivo Tanner? ¿Estás seguro de que el ladrón no puede acceder a él?




  —Quizá en veinte años. Requiere tu voz, y usar un código de seguridad que está en posesión de Brimbury y Cía.




  —Sería muy fácil para el ladrón obtener un registro de mi voz para duplicar. Mejor será notificárselo a los abogados para que tomen precauciones con el código.




  —Eso ya se ha hecho, Alex.




  —Tal vez los abogados sean cómplices.




  —Ellos no tienen acceso al código. Solo pueden remitírtelo.




  —¿Qué clase de código es?




  —Una secuencia de dígitos, que tienen que ser dichos por tu voz, o facsímil, durante un período no inferior a un minuto. Esto es para protegerlo de un ataque de ordenadores de alta velocidad. Cualquier intento de violar las precauciones producirá la inmediata destrucción del archivo.




  —¿Cuántos dígitos?




  —La cifra recomendada es catorce. No sé cuántos usó Gabe.




  Me senté lentamente, mirando el fuego. Las luces de las calles eran amarillas. El viento sacudía los árboles. La nieve se acumulaba contra el vehículo.




  —Jacob, ¿quién es Leisha Tanner?




  —Un momento.




  Las luces de la habitación decrecieron. Afuera, en alguna parte, chirrió una puerta de metal al cerrarse.




  Un holograma se formó cerca de la ventana: una mujer con un vestido de noche. Desde donde yo estaba, veía su cara en ángulo, como si su atención estuviera dirigida a la tormenta. Iluminada por la temblorosa luz de la chimenea y por la lámpara de sodio, se veía bellísima. Parecía estar perdida en sus pensamientos, con los ojos reflexivos, mirando sin ver el terreno nevado.




  —Aquí tendría más de treinta años. Cuando esto se tomó, era instructora en la Universidad Tielhard de la Tierra. Está fechada alrededor del 1215 de nuestra era.




  Seis años después de la Resistencia.




  —Dios mío —exclamé—. Creí que iba a poder hablar con ella.




  —Oh, no, Alex. Ella debe de haber muerto hace tiempo. Casi un siglo, de hecho.




  —¿Qué relación tiene con el proyecto en que trabajaba Gabe?




  —Imposible decirlo.




  —¿Hay alguien más que pudiera saberlo?




  —No, que yo sepa.




  Me serví algo de beber, un Mindinmist, esta vez real.




  —Cuéntame cosas de Tanner. ¿Quién era?




  —Universitaria. Profesora. Muy conocida por sus traducciones del filósofo ashiyyurense Tulisofala. Todavía están en vigencia, y algunas opiniones autorizadas las consideran definitivas. Ella produjo también otras obras, la mayoría ya fuera de circulación. Enseñó filosofía y literatura ashiyyurense durante más de cuarenta años en varias universidades. Nacida en Khaja Luan, en 1179. Casada. Es probable que tuviera un hijo.
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