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Riguardo a

D'Annunzio:


Gabriele D'Annunzio, principe di Montenevoso, a volte scritto

d'Annunzio, come usava firmarsi, è stato uno scrittore, poeta,

drammaturgo, militare, politico e giornalista italiano, simbolo del

Decadentismo italiano ed eroe di guerra. Soprannominato il Vate

cioè "il profeta", occupò una posizione preminente nella

letteratura italiana dal 1889 al 1910 circa e nella vita politica

dal 1914 al 1924. Come letterato fu «eccezionale e ultimo

interprete della più duratura tradizione poetica italiana…» e come

politico lasciò un segno sulla sua epoca e una influenza sugli

eventi che gli sarebbero succeduti.














Trionfo della morte




Es giebt Bücher, welche für Seele und

Gesundheit einen umgekehrten Werth haben, je nachdem die niedere

Seele, die niedrigere Lebenskraft oder aber die höhere und

gewaltigere sich ihrer bedienen; im ersten Falle sind es

gefährliche, anbröckelnde, auflösende Bücher, im anderen

Heroldsrufe, welche die Tapfersten zu ihrer Tapferkeit

herausforden.


 


Friedrich

Nietzsche


Jenseits von

Gut uud Böse. Aph. xxx.

















A Francesco Paolo Michetti




Pongo il tuo nome anche in fronte a

questo libro che sopra tutti singolarmente tu prediligi, o

Cenobiarca: in fronte a questo libro che io ti ho scritto con

curiosa lentezza nella sede dell'Arte Severa e del

Silenzio.


Poi che l'ultima pagina fu compiuta,

tu avesti comune con me quella sùbita ingannevole gioia su cui più

tardi il crepuscolo primaverile diffuse un così puro velo di

malinconia. E avesti comune con me il rammarico per le già lontane

sere quando tu salivi alla mia cella remota e quivi, nella gran

quiete conventuale, mentre fumigava entro le tazze la bevanda

favorita e parevami si spandesse nell'aria il calore delle nostre

intelligenze, io ti leggeva ad alta voce la mia scrittura recente.

Era dolce per me quella tregua, e molto aspettata, dopo l'acerba

lotta diurna. Il soprano gaudio cui possa oggi aspirare un artefice

altero non sta forse nel rivelar l'opera ancor vergine e segreta a

colui che è il suo pari, a colui che comprende tutto?


Avevamo più volte insieme ragionato

d'un ideal libro di prosa moderno che - essendo vario di suoni e di

ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le più diverse virtù

della parola scritta - armonizzasse tutte le varietà del

conoscimento e tutte le varietà del mistero; alternasse le

precisioni della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non

imitare ma continuare la Natura; libero dai vincoli della favola,

portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell'arte letteraria

la particolar vita - sensuale sentimentale intellettuale - di un

essere umano collocato nel centro della vita universa.


Tu ritroverai il riflesso di quella

idea (ahimè, troppo pallido forse!) in questa opera quando vorrai

considerarla tutta quanta nella sua interezza.


Qui è una sola unica dramatis

persona, ed è rappresentata qui - con tutte le potenze dello

strumento d'arte concessomi - la sua particolar visione

dell'universo; o meglio: perocché l'uomo sia, secondo il verbo del

tuo divino parente Leonardo, «modello dello mondo»: è qui

rappresentato il suo universo. Il gioco delle azioni e delle

reazioni tra la sua sensibilità singola e le cose esteriori è

stabilito su una trama precisa di osservazioni dirette. I suoi

sentimenti, le sue idee, i suoi gusti, le sue abitudini non variano

secondo le vicende di una qualunque avventura svolta di pagina in

pagina con l'aiuto di una logica più o meno severa; ma presentano

il principal carattere d'ogni vita organica, consistente in un

equilibrio definito tra ciò che è variabile e ciò che è stabile,

tra le forme costanti e le forme avventizie fugaci illogiche. Una

sensazione, un sentimento e un'idea iniziali, apparsi nelle prime

pagine, si vanno sviluppando - secondo le leggi che governano i

fenomeni - a traverso una selva innumerevole di segni varii che

tutti corrispondono in una stessa anima comprensiva e perspicua.

Dalla vana acredine di parole esalata sul sedile del Pincio alla

feroce lotta notturna sul margine del precipizio, la persona

sente pensa e si commuove in un continuo succedersi di stati

della sua conscienza sempre vigile. Non v'è qui, in somma, la

continuità di una favola bene composta ma v'è la continuità di una

esistenza individua manifestantesi nel suo triplice modo per un

limitato periodo di tempo.


V'è sopra tutto - se bene io sembro

forse ambire che lo sforzo da me tentato, per rendere la vita

interna nella sua copia e nella sua diversità, abbia un valore

trascendente quello della pura rappresentazione estetica - v'è,

sopra tutto, il proposito di fare opera di bellezza e di poesia,

prosa plastica e sinfonica, ricca d'imagini e di musiche.


Concorrere efficacemente a constituire

in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna: ecco

la mia ambizione più tenace.


La massima parte dei nostri narratori

e descrittori non adopera ai suoi bisogni se non poche centinaia di

parole comuni, ignorando completamente la più viva e più schietta

ricchezza del nostro idioma che qualcuno anche osa accusare di

povertà e quasi di goffaggine. Il vocabolario adoperato dai più si

compone di vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura,

trascoloriti, difformati dall'uso volgare che ha loro tolta o

mutata la significazion primitiva costringendoli ad esprimere cose

diverse e opposte. E questi vocaboli vengono coordinati in periodi

quasi sempre eguali, mal connessi fra loro, privi d'ogni ritmo, che

non hanno alcuna rispondenza col movimento ideale delle cose di cui

vorrebbero dare un'imagine.


La nostra lingua, per contro, è la

gioia e la forza dell'artefice laborioso che ne conosce e ne

penetra e ne sviscera i tesori lentamente accumulati di secolo in

secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, altri scoperti

soltanto della prima scorza, altri per tutta la profondità occulti,

pieni di meraviglie ancóra ignote che daranno l'ebrezza all'estremo

esploratore.


Questa lingua, rampollata dal denso

tronco latino con un rigoglio d'innumerevoli virgulti flessibili,

non resiste mai ad alcuna volontà di chi abbia vigore e destrezza

bastanti a piegarla e ad intesserla pur nelle ghirlande più agili e

nei festoni più sinuosi.


Uscendo dalle figure, dico che la

lingua italiana non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in

prestito ad alcun'altra lingua europea non pur nella

rappresentazione di tutto il moderno mondo esteriore ma in quella

degli «stati d'animo» più complicati e più rari in cui analista si

sia mai compiaciuto da che la scienza della psiche umana è in

onore.


E gli psicologi appunto, poiché sembra

che i nuovi romanzieri d'Italia inclinino a questa scienza, gli

psicologi in ispecie hanno per esporre le loro introversioni un

vocabolario d'una ricchezza incomparabile, atto a fermare in una

pagina con precisione grafica le più tenui fuggevoli onde del

sentimento, del pensiero e fin dell'incoercibile sogno. E, nel

tempo medesimo, insieme con questi esattissimi segni, hanno

elementi musicali così varii e così efficaci da poter gareggiare

con la grande orchestra wagneriana nel suggerire ciò che soltanto

la Musica può suggerire all'anima moderna.


Certo, in questi ultimi scrittori non

può palesarsi alcuno dei caratteri che distinguono la tradizione

novellistica paesana troppo remota e troppo discordante dallo stato

presente della conscienza comune. Fra gli antichi novellatori di

nostra lingua nessuno, rappresentando gli atti, fu mai curioso dei

motivi. Presi negli intrichi delle tristi e liete avventure, essi

tutti limitarono il loro officio a creare una vita schiettamente

sensuale, lasciando agli uomini di chiostro l'officio di compor

trattati su la natura dell'anima.


Se dunque i nuovi psicologi vogliono

riallacciarsi ai padri, debbono ricercare gli asceti, i casuisti, i

volgarizzatori di sermoni, di omelìe e di soliloquii; debbono

comunicare col Frate da Scarperìa, con Bono Giamboni, con Caterina

da Siena, con Giordano da Ripalta, col Cavalca, col Passavanti;

debbono studiosamente mirarsi negli Specchi di Croce e pensosamente

errare nei Giardini di Consolazione e alternare pazientemente la

compagnia di Origene con quella di San Bernardo.


Né per trovar esempii di bella prosa

musicale debbono essi escire dai buoni secoli. I nostri più grandi

artefici della parola ereditarono dall'eloquenza latina lo studio

del ritmo. In Roma la musica verbale fu parlata e scritta; prima si

dilatò aerea dai rostri, poi si fermò per segni nei libri. Come

Marco Tullio Cicerone modulava con bocca quasi canora i suoi

periodi per produrre nell'intimo degli ascoltanti un moto veemente,

- così Tito Livio nelle Decadi gareggiava di numeri con i poeti per

amplificar la grandezza dell'anima romana nei fatti dal suo stile

espressi. Entrambi sapevano che le sillabe, oltre il significato

ideale, hanno una virtù suggestiva e commotiva ne' loro suoni

composti.


Principe nella lingua nuova, il

Boccaccio non ignorò e non trascurò questo mistero. Egli intese

talvolta un assai dotto orecchio a variar le cadenze delle sue

frasi abondevoli, per meglio esprimere la lenta lusinga feminile e

la dolcezza degli amorosi errori. Nella voce limpida e volubile del

Firenzuola fluiva talvolta la melodia dei ruscelli dechinanti per i

colli sereni al Bisenzio. E certo Annibal Caro, prima di vergar sul

foglio i segni, ascoltò dentro di sé le elette parole risonare a

lungo come nella segreta caverna e nel golfo lunato ove mescevano

ingenue lascivie i suoi due pastori.


Tu ritroverai dunque, o Cenobiarca, in

questa prosa che ti ho scritta, qualche precisa imagine e qualche

nobile ritmo. Durante un lustro io ho portata in me questa prosa

per arricchirla e per addensarla. Come negli antichi Trionfi

della Morte il pittore adunava le fuggitive grazie della Vita,

così in questo Trionfo io più volte


 


le feste ho

celebrato


de' suoni, de'

colori e de le forme.


 


Io ho circonfuso di luce, di musica e

di profumo le tristezze e le inquietudini del morituro; ho evocato

intorno alla sua agonia le più maliose Apparenze; ho disteso un

tappeto variopinto sotto i suoi passi obliqui. Dinanzi a colui che

perisce, una bella donna voluttuaria, terribilis ut castrorum

acies ordinata, alta su un mistero di grandi acque glauche

sparse di vele rosse, morde e assapora con lentezza la polpa d'un

frutto maturo mentre dagli angoli della bocca vorace le cola giù

pel mento il succo simile a un miele liquido.


E ti ho anche raccolta in più pagine,

o Cenobiarca, l'antichissima poesia di nostra gente: quella poesia

che tu primo comprendesti e che per sempre ami. Qui sono le imagini

della gioia e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con

selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. Sente

talvolta il morituro passar nell'aria il soffio della primavera

sacra; e, aspirando alla Forza, invocando un Intercessore per la

Vita, ripensa la colonia votiva composta di fresca gioventù

guerriera che un toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse

all'Adriatico lontano. Ma, come si spensero entro le mura

ciclopiche di Alba de' Marsi il re numida Siface e l'ultimo dei re

macedoni Perseo crudele, il tragico erede di Demetrio Aurispa si

spegne qui ne' suoi brandelli di porpora straniero ed esule e

prigione. Pace a lui nell'ombra della Montagna,

ultimamente!


Noi tendiamo l'orecchio alla voce del

magnanimo Zarathustra, o Cenobiarca; e prepariamo nell'arte con

sicura fede l'avvento del Uebermensch, del

Superuomo.


 


G.

d'A.








Dal Convento di S. M.

Maggiore,


nel calen d'aprile del 1894.

















Libro primo




Il passato




I.




Ippolita, quando vide contro il parapetto

un gruppo di uomini chini a guardare nella strada sottoposta,

esclamò soffermandosi:


- Che sarà accaduto?


Ella ebbe un piccolo moto di timore; e

appoggiò involontariamente la mano sul braccio di Giorgio come per

trattenerlo.


Giorgio disse, osservando i gesti di

quegli uomini:


- Si sarà gettato giù qualcuno.


Soggiunse:


- Vuoi che torniamo indietro?


Ella esitò un poco, tra la curiosità e il

raccapriccio. Rispose:


- No; seguitiamo.


Seguitarono pel viale estremo, lungo il

parapetto. Involontariamente Ippolita accelerava il suo passo verso

il gruppo dei curiosi.


In quel pomeriggio di marzo il Pincio era

quasi deserto. Nell'aria grigia e sorda morivano i romori rari.


- È così - disse Giorgio. - Qualcuno s'è

ucciso.


Ambedue si soffermarono, in vicinanza del

gruppo. Tutti quegli uomini guardavano con occhi intentissimi il

lastrico sottostante. Erano plebei oziosi. I loro volti diversi non

esprimevano alcuna pietà e alcuna tristezza; l'immobilità dello

sguardo metteva ne' loro occhi una specie di stupefazione

bestiale.


Un giovinastro sopraggiunse, avido di

vedere.


- Non c'è più - gli fece un tale, prima

che colui si sporgesse; ed aveva nella voce un indefinibile accento

tra di scherno e di giubilo, come rallegrandosi che lo spettacolo

non potesse più da altri esser goduto. - Non c'è più. L'hanno già

portato via.


- Dove?


- A Santa Maria del Popolo.


- Morto?


- Morto.


Un altro, un uomo scarno e verdiccio che

portava intorno al collo una larga sciarpa di lana, si sporse

molto; e, togliendosi di bocca la pipa, domandò ad alta voce:


- Che c'è rimasto?


La sua bocca era tòrta da un lato,

rappresa come per una bruciatura, convulsa come se assaporasse una

saliva amara di continuo rigurgitante; e la sua voce era profonda,

come se uscisse da luoghi cavernosi.


- Che c'è rimasto?


Un carrettiere, giù nella strada, si

chinava a piè della muraglia. I riguardanti tacquero, immobili,

aspettando la risposta. Scorgevano soltanto, su le pietre, una

chiazza nerastra.


- Poco sangue - rispose il carrettiere,

ancóra curvo, cercando qualche cosa nella chiazza con la punta di

una canna.


- E poi? - chiese di nuovo l'uomo della

pipa. Il carrettiere si sollevò, tenendo in cima della canna

qualche cosa che quei di sopra non vedevano.


- Capelli.


- Di che colore?


- Biondi.


Le voci, nel precipizio chiuso fra le due

alte muraglie, avevano un rimbombo singolare.


- Giorgio, andiamo! - supplicò Ippolita,

turbata, un poco pallida, scotendo l'amante che si sporgeva dal

parapetto, in vicinanza del gruppo, attratto dall'atrocità della

scena.


Oltrepassarono il luogo tragico, in

silenzio. In ambedue persisteva il pensiero di quella morte,

dolorosamente; e la loro tristezza era visibile.


Egli disse:


- Beati i morti perché non dubitano

più.


Ed ella:


- È vero.


Uno scoramento infinito rendeva stanche le

loro parole. Ella soggiunse, abbassando il capo, con un misto di

amarezza e di compianto:


- Povero amore!


- Quale amore? - le chiese Giorgio,

assorto.


- Il nostro.


- Tu lo senti dunque finire?


- Non in me.


- In me forse?


Una irritazione mal repressa inaspriva la

voce di lui. Egli ripetè, guardandola:


- In me? Rispondi.


Ella tacque, riabbassando il capo.


- Non rispondi? Ah, tu sai bene che non

diresti il vero.


Poi, dopo un intervallo in cui ambedue

provarono un'ansietà inesprimibile di leggersi nell'anima, egli

seguitò:


- Incomincia così l'agonia. Tu non te ne

accorgi ancóra; ma io, da che tu sei tornata, ti guardo

continuamente ed ogni giorno sorprendo in te un segno nuovo…


- Che segno?


- Un cattivo segno, Ippolita… Orribile

cosa amare ed avere questa lucidità in tutti gli istanti

eguale!


La donna scosse il capo, con un atto quasi

violento; e si oscurò. Ancóra una volta, come tante altre volte, i

due amanti divennero l'uno contro l'altra ostili. Ciascuno dei due

si sentiva ferire dall'ingiustizia del sospetto e si ribellava,

interiormente, con una collera sorda; ch'erompeva talora in parole

crude e irreparabili, in accuse gravi, in recriminazioni enormi.

Una invincibile smania li assaliva, di torturarsi a vicenda, di

pungersi, di martoriarsi il cuore.


Ippolita si oscurò e si chiuse, corrugando

i sopraccigli, serrando la bocca, mentre Giorgio la guardava con un

sorriso irritante.


- Incomincia così - egli riprese

persistendo in quel sorriso acerbo, in quello sguardo acuto. - Tu

provi in fondo all'anima una inquietudine, una specie d'impazienza

vaga, che tu non sai soffocare. Standomi vicina, tu senti che

qualche cosa in fondo all'anima ti si leva contro di me, quasi una

ripugnanza istintiva, che tu non sai soffocare. E divieni

taciturna; e devi fare uno sforzo immane per dirmi una parola; e

intendi male quel ch'io ti dico; e involontariamente, anche in una

risposta insignificante, la tua voce è dura.


Ella non l'interruppe neppur con un gesto.

Ferito da quel silenzio egli seguitò; e lo spingeva non soltanto la

smania acre di tormentare la sua compagna, ma anche un certo gusto

disinteressato delle investigazioni reso più acuto e più letterario

dalla cultura. Egli, infatti, cercava di mettere nelle sue parole

la sicurezza e l'esattezza dimostrativa apprese nelle pagine degli

analisti; ma come nei soliloquii la sua considerazione mentale

formulata esagerava ed alterava lo stato interno a cui si riferiva,

così nei colloquii spesso la preoccupazione della perspicacia

oscurava la sincerità del suo sentimento e lo traeva in errore su i

moti intimi altrui ch'egli voleva scoprire. 11 suo cervello,

ingombrato da un ammasso di osservazioni psicologiche personali e

apprese da altri analisti, spesso confondeva e scomponeva tutto,

fuori e dentro. Egli dava al suo spirito attitudini arteficiose e

irreparabili.


Seguitò:


- Bada; io non ti rimprovero. Tu non hai

colpa. Ciascuna anima umana contiene in sé una data quantità di

forza sensitiva da spendere in un amore. Necessariamente quella

quantità si consuma nel tempo come ogni altra cosa. Quando è

esaurita, nessuno sforzo vale ad impedire che l'amore finisca. E tu

mi ami già da molto tempo; da quasi due anni! Il due di aprile cade

il secondo anniversario. Ci hai pensato?


Ella scosse la testa. Egli ripetè, come a

sé medesimo:


- Due anni!


Camminarono verso un sedile, e sedettero.

Nel piegarsi, Ippolita aveva un'aria di grave stanchezza, quasi di

abbattimento. Una pesante carrozza nera passò nel viale, facendo

stridere la ghiaia; dalla via Flaminia giunse fioco lo squillo

d'una cornetta; il silenzio rioccupò i dintorni arborati; gocce di

pioggia, rare, cadevano.


- Sarà funebre questo secondo anniversario

- riprese a dire Giorgio, implacabile contro la taciturna. -

Eppure, bisognerà che noi lo celebriamo. Io ho il gusto delle cose

amare.


Ippolita mostrò il suo dolore in un

sorriso impreveduto. Poi disse, con impreveduta dolcezza:


- Perché tutte queste cattive parole?


E guardò Giorgio negli occhi, a lungo e a

dentro. Ambedue, di nuovo, provarono un'ansietà inesprimibile di

leggersi nell'anima. Ella sapeva bene da quale orribile male fosse

compreso il suo amante; ella sapeva bene l'oscura causa di

quell'acredine. Soggiunse, perché egli parlasse, perché egli

esalasse la sua pena:


- Che hai?


Egli era rimasto come confuso da

quell'accento di bontà, che non aspettava. Sentendosi da

quell'accento indovinare e commiserare, egli sentì in sé crescere

la pietà di sé medesimo; e una profonda commozione gli alterò tutto

l'essere.


- Che hai? - ripeté Ippolita toccandogli

una mano, quasi per aumentare sensualmente il potere della sua

dolcezza.


- Che ho? - egli rispose. - Amo.


Le sue parole avevano perduto ogni punta.

Mostrando la sua piaga immedicabile, egli s'impietosiva su sé

medesimo. I vaghi rancori, che serpeggiavano in fondo al suo

spirito contro la donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva

ingiusto ogni risentimento contro di lei, riconoscendo un ordine

superiore di necessità fatali. La sua miseria non proveniva da

alcuna creatura umana, ma dall'essenza stessa della vita. Egli non

doveva dolersi dell'amata ma dell'amore. L'amore, a cui per natura

tutto il suo essere tendeva con invincibile veemenza, l'amore era

la più grande fra le tristezze terrene. Ed egli era legato a quella

suprema tristezza, forse fino alla morte.


Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita

gli domandò:


- Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti

ami?


- Ebbene, sì, guarda: io credo che tu mi

ami - egli rispose. - Ma puoi tu provarmi che domani, che fra un

mese, che fra un anno, che sempre sarai egualmente felice d'esser

mia? Puoi tu provarmi che ora, in questo attimo, sei tutta mia? Che

cosa posseggo io di te?


- Ogni cosa.


- Nulla, o quasi nulla. Io non posseggo

quel ch'io vorrei possedere. Tu mi sei ignota. Come qualunque altra

creatura umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me

impenetrabile; e la più ardente passione non mi aiuterà a

penetrarlo. Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi

pensieri io non conosco se non una minima parte. La parola è un

segno imperfetto. L'anima è intrasmissibile. Tu non puoi darmi

l'anima. Anche nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre due,

separati, estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua

fronte; e sotto la fronte si muove forse un pensiero che non è mio.

Ti parlo; e forse una mia frase ti risveglia nello spirito un

ricordo d'altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa, un uomo ti

guarda; e nel tuo spirito si produce un qualunque moto ch'io non

posso sorprendere. E io non so quante volte un riflesso della tua

vita anteriore illumini il momento presente… Oh, di quella vita, io

ne ho una paura folle! - Sono accanto a te; mi sento tutto invaso

dalla delizia che mi viene in certe ore dalla tua sola presenza; ti

accarezzo, ti parlo, ti ascolto; mi abbandono. D'un tratto, un

pensiero mi agghiaccia. Se io, inconsapevolmente, suscitassi in te

una memoria, il fantasma d'una sensazione già provata, una

malinconia dei più lontani giorni? Io non ti saprò mai dire la mia

sofferenza. Quel calore, che mi dava il sentimento illusorio di non

so qual comunione fra me e te, cade d'un tratto. Tu mi sfuggi, ti

allontani, diventi inaccessibile. Io rimango solo, in una

solitudine spaventevole. Dieci, venti mesi d'intimità non sono più

nulla. Tu mi sembri estranea come quando non mi amavi. Ed io non ti

accarezzo più, non parlo più; mi chiudo; evito qualunque

manifestazione esteriore; ho paura che ogni minimo urto possa

sollevare nel fondo del tuo spirito quei sedimenti oscuri che vi ha

accumulati la vita irrevocabile. E allora cadono su noi quei lunghi

silenzi angosciosi, in cui le forze del cuore si consumano

inutilmente, miseramente. Io ti domando: «A che pensi?» Tu mi

rispondi: «A che pensi?» Io non so il tuo pensiero; tu non sai il

mio. Il distacco si fa sempre più profondo; diventa un abisso. E il

guardare in quell'abisso è un'angoscia così forte che, per una

specie d'istinto cieco, io mi getto sul tuo corpo, ti stringo, ti

soffoco, impaziente di possederti. La voluttà è alta, come non mai.

Ma quale voluttà può compensare l'immensa tristezza che

sopraggiunge?


Ippolita disse:


- Io non provo questo. Io ho più

abbandono. Forse, amo di più.


Di nuovo, questa affermazione di

superiorità punse l'infermo.


Ippolita disse:


- Tu pensi troppo. Tu segui troppo il tuo

pensiero. Il tuo pensiero ti attrae forse più che io non ti

attragga, perché è sempre nuovo e sempre diverso; mentre io ho già

perduta ogni novità. Nei primi tempi del tuo amore, tu eri meno

pensoso e più spontaneo. Non avevi ancóra preso il gusto delle cose

amare, perché eri più largo di baci che di parole. Già che, come tu

dici, la parola è un segno imperfetto, non bisogna abusarne. Tu ne

abusi, quasi sempre con crudeltà.


Poi, dopo un intervallo di silenzio,

allettata ella stessa da una frase, non potendo resistere al

desiderio di proferirla, soggiunse:


- L'anatomia presuppone il cadavere.


Come l'ebbe proferita, si pentì. La frase

le parve volgarissima, poco feminina, acerba. Ella si rammaricò di

non aver conservato quel tono di dolcezza e d'indulgenza, da cui

dianzi Giorgio era rimasto confuso. Ancóra una volta ella mancava

al proposito d'essere per l'amico una paziente e delicata

medicatrice.


- Vedi, - ella disse, mostrando nella voce

quel rammarico - tu mi guasti.


Egli appena sorrise. Ambedue sentivano che

in quella disputa non avevano ferito se non l'amore.


La carrozza prelatizia ripassò, al piccolo

trotto di due cavalli neri dalle code intonse. Gli alberi

prendevano un'apparenza spettrale, come più l'aria s'illividiva nel

tramonto umidiccio. Plumbee violacee le nuvole fumigavano, sul

Palatino, sul Vaticano. Una striscia di luce gialla come solfo,

diritta come una spada, rasentava il Monte Mario, dietro i cipressi

aguzzi.


Giorgio pensava: «Mi ama ella ancóra? E

perché è così irritabile? Sente ella forse che io dico la verità o

ciò che sta per essere la verità? L'irritazione è un sintomo. Ma

questa irritazione sorda e continua non è anche in fondo a me? Io

so in me la causa vera. Sono geloso. Di che? Di tutto: - delle cose

che si riflettono ne' suoi occhi… »


Egli la guardò. «È bellissima, oggi. È

pallida. Mi piacerebbe sempre afflitta e sempre malata. Quando ella

si colorisce, mi pare un'altra. Quando ella ride non posso

difendermi da un vago sentimento ostile, quasi d'ira contro il suo

riso. Non però sempre.»


Il suo pensiero si perse nel pomeriggio.

Notò fuggevolmente una segreta rispondenza tra l'aspetto della sera

e l'aspetto dell'amata, godendone. Dal pallore di quel volto bruno

traspariva come una leggera soffusione di viola sotto la pelle; ed

ella aveva intorno al collo un piccolo nastro giallo,

delicatissimo, che lasciava scoperti i due nèi bruni. «È molto

bella. Il suo viso ha quasi sempre un'espressione profonda,

significativa, appassionata. Qui sta il segreto del suo fascino. La

sua bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce sempre un sogno. Di

che si compone la sua bellezza? Non saprei dire. Materialmente, non

è bella. Qualche volta, guardandola, io ho provata la sorpresa

penosa di una disillusione. I suoi lineamenti mi sono apparsi nella

loro materiale verità, non modificati, non illuminati dalla forza

di un'espressione spirituale. Ella ha però tre divini elementi di

bellezza: la fronte, gli occhi, la bocca: divini.»


Gli si ripresentò al pensiero il riso.

«Che mi raccontava ella, ieri? Mi raccontava non so più che cosa,

di sua sorella: un piccolo fatto comico avvenuto in casa di sua

sorella, a Milano, quando ella era là… Che ridere!… Ella

dunque poteva ridere, lontana da me; poteva essere gaia.

Ed ho le sue lettere. Tutte le sue lettere sono piene di tristezza,

di pianto, di desiderio disperato.»


Egli provò un'acuta puntura, e poi una

inquietudine tumultuosa come se fosse d'innanzi a un fatto grave ed

irreparabile ma non bene chiarito. Avveniva in lui il consueto

fenomeno della esagerazione sentimentale, per via d'imagini

associate. Quell'innocente scoppio di risa si mutava in una ilarità

continua, di tutti i giorni, di tutte l'ore, per tutto il periodo

dell'assenza. Ippolita aveva vissuto lietamente, d'una vita

volgare, tra gente ch'egli non conosceva, tra gli amici del

cognato, tra ammiratori, tra gente stupida. Le sue lettere dolorose

mentivano. Un brano d'una lettera gli tornò nella memoria, preciso.

- Qui la vita è insopportabile. Amici ed amiche ci assediano;

non ci lasciano in pace un'ora. Tu sai la cordialità milanese…

- Una chiara visione gli sorse nello spirito: Ippolita in mezzo a

una folla borghese d'impiegati, d'avvocati, di mercanti. Ella

sorrideva a tutti, stendeva a tutti la mano, ascoltava i discorsi

melensi, rispondeva una frase sciocca, si mescolava a quella

volgarità.


In quel momento gli pesò sul cuore tutta

la sofferenza provata in due anni al pensiero della vita che la sua

amante conduceva, tra gente sconosciuta, nelle ore in cui ella non

poteva restare con lui. «Che fa ella? Chi vede? Con chi parla?

Quale atteggiamento ha verso quelle persone che ella conosce, con

cui ella convive?» Eterne interrogazioni, senza risposta.


Il tormentato pensò: «Ognuna di quelle

persone le toglie qualche cosa; toglie qualche cosa a me. Io non

saprò mai quali influenze quelle persone abbiano esercitato su di

lei; quali sentimenti, quali pensieri abbiano suscitato in lei.

Ella è bella, piena di seduzioni; ha quel genere di bellezza che

flagella gli uomini e li fa desiderosi. In mezzo a quella orribile

folla, ella è stata desiderata. Il desiderio di un uomo trasparisce

da uno sguardo, e lo sguardo è libero; e una donna è in balìa dello

sguardo di chi la desidera. Che prova una donna, accorgendosi

d'essere desiderata? Non rimane, certo, impassibile. Deve avvenire

in lei un turbamento, un qualsiasi moto; e sia pure di ripugnanza,

e sia pure di ribrezzo. Ora, ecco che un qualunque uomo può turbare

la donna che mi ama. Qual sorta di possesso è dunque il mio?»


Egli soffriva forte, poiché le imagini

fisiche illustravano il suo ragionamento interiore.


«Io amo Ippolita; con una passione che io

crederei inestinguibile, se non sapessi che ogni amore umano deve

avere una fine. Io l'amo e non imagino voluttà più alte di quelle

che ho da lei. Pure, più d'una volta, vedendo passare una donna, io

sono stato assalito da un desiderio repentino; più d'una volta, due

occhi di donna, veduti in qualche luogo, fuggevolmente, mi hanno

lasciato nell'anima non so che vago solco di malinconia. Più d'una

volta, ho pensato d'una donna che passava, d'una donna incontrata

in un salotto, dell'amante d'un mio amico: - Quale sarà la sua

maniera di amare? Quale sarà il suo segreto voluttuoso? - E per

qualche tempo quella donna ha incitata la mia imaginazione, senza

troppa vivezza, ma con una insistenza lenta, a intervalli. Taluna

di quelle imagini s'è anche presentata d'improvviso nel mio

spirito, mentre io tenevo sotto le mie carezze Ippolita. Or bene,

perché ella stessa non potrebbe essere sorpresa da un desiderio

vedendo passare un uomo? Se io avessi il dono di guardarla

nell'anima e la vedessi attraversata da uno di quei desiderii, sia

pure come da un lampo, certo io crederei macchiata la mia amante

d'una macchia indelebile e crederei morire di dolore. Io non potrò

mai avere questa prova materiale, perché natura vuole che l'anima

della mia amante sia invisibile e impalpabile, pur essendo assai

più del corpo esposta alle violazioni. Ma le analogie m'illuminano.

La possibilità non è dubbia. Forse, in questo istante medesimo,

ella guarda dentro di sé una macchia recente e la vede, sotto il

suo sguardo, dilatarsi.»


Egli ebbe un gran sussulto, all'urto del

dolore. Ippolita gli chiese, con voce dolce:


- Che hai? A che pensavi?


Egli rispose:


- A te.


- Come?


- Male.


Ippolita sospirò. Poi chiese:


- Vuoi che andiamo?


Egli rispose:


- Andiamo.


Si levarono. Si rimisero per la via che

avevano dianzi percorsa. Ippolita disse, piano, con le lacrime

nella voce:


- Che sera triste, amor mio!


Si soffermò, come per raccogliere e per

assaporare la tristezza sparsa nel giorno morente. Il Pincio,

intorno, era deserto ormai, silenzioso, pieno d'un'ombra violetta

in cui le erme biancheggiavano come sepolcri. La città sottoposta

si copriva di ceneri. Gocce di pioggia, rare, cadevano.


- Dove andrai stasera? - chiese ella. -

Che farai?


Egli rispose, desolato:


- Io non so che farò.


Mentre soffrivano stando l'uno presso

l'altra, pensavano con terrore a una nota e ben più dura sofferenza

che li aspettava. Essi sapevano quale orribile strazio le

imaginazioni notturne avrebbero fatto delle loro anime senza

difesa.


- Se tu vuoi, vengo da te, questa notte -

disse Ippolita, timidamente.


L'amante, che si sentiva dentro divorare

da un sordo rancore ed incitare come da una smania d'esser cattivo,

di vendicarsi, rispose:


- No.


Ma il cuore gli oppose: «Tu non potrai

rimaner lontano da lei, questa notte; non potrai, non potrai.» E,

in mezzo alle cieche incitazioni ostili, sentendo questa

impossibilità, avendo chiara conscienza di questa assoluta

impossibilità, egli provò una specie di brivido interno, uno strano

brivido come di esaltante fierezza, in conspetto della grande

passione da cui era posseduto. Ripeté a sé medesimo: «Io non potrò

rimanere lontano da lei, questa notte; non potrò.» Ebbe il

sentimento oscuro d'una forza estranea che lo dominava. Un soffio

tragico gli passò su lo spirito.


- Giorgio! - esclamò Ippolita

stringendogli il braccio, un poco sbigottita.


Egli trasalì. Riconobbe il luogo dove

prima s'erano fermati a guardare nel lastrico sottoposto la macchia

di sangue lasciata dal suicida; domandò:


- Hai paura?


Ella rispose tenendogli ancóra il

braccio:


- Un poco.


Egli si staccò da lei, si avvicinò al

parapetto e si sporse. L'ombra già occupava il fondo della strada;

dove egli credette scorgere la macchia nerastra, perché ne aveva

ancora fresca l'imagine nella memoria. Le suggestioni della sera

crearono vagamente un fantasma del corpo morto: una forma indecisa

di giovane, con un capo biondo, sanguinoso. «Chi era colui? Perché

si è ucciso?» Vide sé stesso in quella forma, spento. Alcuni

pensieri, rapidissimi, senza legame, gli attraversarono il

cervello. Rivide come nella luce d'un baleno il suo povero zio

Demetrio, il minor fratello di suo padre, il consanguineo suicida:

- una faccia nascosta da un velo nero, sul guanciale bianco; una

mano lunga, pallida, ma piena d'una espressione virile; su la

parete una piccola pila d'argento, per l'acqua santa, sospesa a tre

catenelle, che si moveva al vento di tratto in tratto con un

tintinno. «Se io mi gettassi? Un semplice salto in avanti; e la

caduta, celere. Si smarrisce la conoscenza, a traverso lo spazio?»

Egli imaginò fisicamente l'urto del corpo contro la pietra; e

rabbrividì. Poi per tutto il corpo provò come una ripulsione forte,

angosciosa e mista d'una strana dolcezza. L'imaginazione gli

rappresentò la delizia della prossima notte: - l'addormentarsi a

poco a poco nel languore; il risvegliarsi con una piena di

tenerezza misteriosamente accumulata nel sonno. Imagini e pensieri

si succedevano in lui con una straordinaria rapidità.


Come si rivolse, incontrò gli occhi di

Ippolita fissi su di lui, grandi, smisurati; e gli parve di leggere

quel che esprimevano. Le si avvicinò; mise il suo braccio sotto il

braccio di lei, con un gesto affettuoso ch'eragli familiare. Ed

ella se lo strinse forte contro il fianco. Ambedue provavano un

bisogno improvviso di stringersi, di mescolarsi, perdutamente.


- Si chiude! Si chiude!


Il grido dei guardiani risonò nel

silenzio, sotto gli alberi.


- Si chiude!


Dopo il grido, il silenzio pareva più

lugubre; e quelle due parole, urlate a squarciagola da uomini

invisibili, davano ai due amanti un urto fastidioso. Per mostrare

che avevano udito e che si disponevano ad uscire, essi affrettarono

il passo. Ma ostinate le voci, di qua, di là, per i viali deserti

ripetevano:


- Si chiude!


- Maledizione! - esclamò Ippolita con un

gesto d'impazienza, esasperata, affrettando ancóra il passo.


La campana della Trinità de' Monti sonò

l'Angelus. Roma apparve come una immensa nuvola grigia, informe,

che radesse il suolo. Qualche finestra, nelle case prossime

sottostanti, già rosseggiava, dilatata dalla caligine. Gocce di

pioggia, rare, cadevano.


- Tu verrai da me, questa notte; è vero? -

chiese Giorgio.


- Sì, sì; verrò.


- Verrai presto?


- Verrò alle undici.


- Se tu non venissi, io morirei.


- Verrò.


Si guardarono negli occhi; si scambiarono

una promessa inebriante.


Egli chiese, vinto dalla tenerezza:


- Mi perdonerai?


Di nuovo si guardarono, con uno sguardo

infinitamente lusinghevole.


Egli disse, piano:


- Adorata!


Ella disse:


- Addio. Fino alle undici, pensami.


- Addio.


Erano in fondo alla via Gregoriana. Si

separarono. Ella discese per la via di Capo Le Case. Egli la guardò

allontanarsi giù pel marciapiede bagnato che riluceva al riflesso

delle vetrine. «Ecco, ella mi lascia. Rientra in una casa a me

ignota, rientra nella sua vita volgare, si spoglia dell'idealità di

cui la vesto; diventa un'altra donna, una donna comune. Io non so

più nulla di lei. Le brutte necessità della vita la prendono, la

occupano, la umiliano… » Dalla bottega di un fioraio gli venne sul

viso un profumo di violette. Il cuore gli si gonfiò di aspirazioni

confuse. «Ah, perché dunque non potremmo noi rendere la nostra

esistenza conforme al nostro sogno e vivere per sempre in noi

soli?»























II.




Giorgio dormiva, verso le dieci della

mattina, uno di quei profondi sonni ristoratori che nella

giovinezza seguono una notte di voluttà; quando il domestico venne

a svegliarlo.


Egli gridò, di pessimo umore, rivoltandosi

nel letto:


- Non sono in casa per nessuno.

Lasciatemi.


Ma udì la voce dell'importuno, che dalla

camera attigua pregava:


- Perdona, Giorgio, se ho insistito. Ho

bisogno urgente di parlarti.


Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il

suo fastidio crebbe.


Questo Exili era un antico suo compagno di

collegio, un giovine di mediocre intelligenza, rovinatosi al giuoco

e alla crapula, diventato una specie di avventuriere alla caccia

del soldo. Costui poteva sembrare ancóra un bel giovine, sebbene la

sua faccia fosse devastata dal vizio; ma aveva nella sua persona e

ne' suoi modi quel non so che di furbesco e d'ignobile che

acquistano gli uomini costretti a vivere di espedienti e di

umiliazioni.


Entrò, aspettò che il domestico fosse

uscito, assunse un'aria un po' sconvolta; e disse, mangiandosi a

mezzo le parole:


- Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche

questa volta. Ho da pagare un debito di giuoco. Aiutami. Si tratta

d'una piccola somma: trecento lire. Scusa, Giorgio.


- Ah, tu dunque paghi i tuoi debiti di

giuoco? - gli chiese Giorgio infliggendogli con perfetta incuranza

l'ingiuria; perché, non avendo egli saputo rompere ogni rapporto

con quel glutinoso scroccatore, adoperava contro di lui il

disprezzo come altri adopera un bastone per preservarsi dal

contatto di un animale immondo. - Mi fai stupire.


L'Exili sorrise.


- Via, non essere cattivo! - pregò, con

una voce supplichevole, come una femmina. - Me le dai, queste

trecento lire? Su la mia parola d'onore, domani te le rendo.


Giorgio scoppiò a ridere. Sonò il

campanello, per chiamare il domestico. Venne il domestico.


- Cercate il mazzo delle piccole chiavi,

là, in quegli abiti che sono sul divano.


Il domestico trovò le chiavi.


- Aprite, là, il secondo tiretto. Datemi

il portafoglio grande.


Il domestico gli diede il portafoglio.


- Andate.


Come il domestico uscì, l'Exili disse, con

un sorriso fra timido e convulso:


- Non potresti darmene quattrocento?


- No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene.


Giorgio non gli porse il denaro, ma lo

posò su la sponda del letto. L'Exili sorrise, prendendolo,

mettendoselo in tasca. Poi, con un tono ambiguo tra di adulazione e

d'ironia, disse:


- Tu hai un cuore nobile.


Si guardò intorno.


- Tu hai anche una deliziosa camera da

letto.


Si sedé sopra un divano; si versò un

bicchierino di liquore; si riempì di sigari un astuccio.


- Chi è ora la tua amante? Non è più

quella dell'anno scorso; è vero?


- Vattene, Exili. Voglio dormire.


- Che splendida creatura, quella! I più

belli occhi di Roma… È ancóra qui? Da qualche tempo non l'incontro.

Dev'essere andata fuori. Ha una sorella a Milano, mi pare.


Egli si versò un altro bicchierino e lo

bevve d'un fiato. Ciarlava forse appunto per avere il tempo di

vuotare la boccia.


- È divisa dal marito; è vero? Credo che

si debba trovar male, in finanze. Ma veste sempre bene.

L'incontrai, circa due mesi fa, pel Babuino. Sai chi sarà forse il

tuo successore? Quel Monti… Tu non lo devi conoscere: un mercante

di campagna, un giovine alto, grosso, biondiccio. Quel giorno

appunto la seguiva, pel Babuino. Tu sai: si vede sùbito, quando un

uomo corre dietro a una donna… Quel Monti ha molti quattrini.


Pronunciò l'ultima parola con un

indefinibile accento, misto d'invidia e d'ingordigia, odioso. Poi

bevve per la terza volta, senza far rumore.


- Giorgio, dormi?


Giorgio non rispose, fingendo di dormire,

sebbene avesse tutto ascoltato. Ma egli temeva che l'Exili udisse i

battiti del cuore a traverso la coltre.


- Giorgio!


Egli finse di scuotersi da un

dormiveglia.


- Come! Sei ancóra qui? Non te ne vai?


- Me ne vado - fece l'Exili, avvicinandosi

al letto. - Guarda qua: una forcina di tartaruga!


Si chinò per raccoglierla, sul tappeto; la

esaminò curiosamente; la posò su la coperta.


- Che uomo fortunato! - fece con quel suo

tono ambiguo d'ironia e di adulazione. - Dunque a rivederci e

grazie.


Tese la mano; ma Giorgio non mosse la sua

di sotto la coltre. Il ciarlatore si rivolse alla porta.


- Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un

altro bicchierino.


Ribevve ed uscì, lasciando Giorgio nel

letto ad assaporare il tossico.

















III.




Il due di aprile cadeva il secondo

anniversario.


- Bisogna questa volta celebrarlo fuori di

Roma - disse Ippolita. - Bisogna che noi passiamo una gran

settimana d'amore, soli, dovunque, ma fuori di qui.


Giorgio disse:


- Ti ricordi, l'anno scorso, il primo

anniversario?


- Mi ricordo.


- Era di Pasqua, la Domenica di

Pasqua…


- Io venni da te, la mattina, alle

dieci…


- Tu avevi la piccola giacca inglese che

mi piaceva tanto; avevi teco il libro delle preghiere…


- Non andai alla messa, quella

mattina!…


- Avevi però tanta fretta…


- Ero quasi fuggita di casa. Tu sai: di

festa, non mi lasciavano mai sola. Eppure, rimasi con te fino a

mezzogiorno. E avevamo gente a colazione, quella mattina!…


- Dopo, in tutto il giorno, non ci vedemmo

più! Fu un anniversario malinconico…


- È vero.


- E che sole!


- E tutti quei tuoi fiori, nella

stanza…


- Ero uscito di casa io stesso, per tempo;

avevo comprata l'intera piazza di Spagna…


- Mi gettasti addosso una quantità di rose

sfogliate, mi mettesti tante foglie nel collo, dentro le maniche…

Ti ricordi?


- Mi ricordo.


- Poi a casa, quando mi spogliai, le

ritrovai tutte…


Ella sorrise.


- E mio marito, quando rientrai, scoperse

una foglia sul mio cappellino, in una piega del merletto!


- Me lo dicesti.


- Non uscii più di casa, quel giorno; non

volli più uscire. Ripensai, ripensai… Sì, fu un anniversario

malinconico.


Poi, dopo un intervallo di silenzio

pensoso:


- Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo

giunti al secondo?


- Io, no.


- Io, neppure.


Giorgio pensò: «Ecco l'amore, che ha in sé

il presentimento della sua fine!» Pensò anche al ricordato marito,

senza odio; anzi con una specie di benevolenza compassionevole.

«Ella ora è libera. Ma perché io sono ora più inquieto che allora?

Quel marito era per me come un'assicurazione. Mi pareva ch'egli

custodisse la mia amante contro ogni pericolo. Forse m'illudo. Io

soffrivo molto, anche allora. Ma la sofferenza passata par sempre

men dura della presente.» Seguendo il suo pensiero, egli non

ascoltava le parole d'Ippolita.


Ella diceva:


- Dunque, dove andremo? Bisogna decidere.

Domani è il primo d'aprile. Io ho già detto a mia madre: «Sai,

mamma; uno di questi giorni vado via.» La sto preparando. Le

inventerò qualche favola credibile. Lascia fare.


Ella parlava lieta; sorrideva. Ed egli

credè scoprire in quel sorriso, onde s'illustravano le ultime

parole, la spontanea compiacenza che la donna prova nell'ordire un

qualunque inganno. Gli spiacque la facilità con cui ella poteva

ingannare la madre. Ripensò ancóra, con un senso di rimpianto, la

vigilanza del marito. «Perché io soffro tanto, di questa sua

libertà che pure è al servigio del mio piacere? Non so che darei

per sottrarmi al mio pensiero fisso, al mio timore che la offende.

Io l'amo e la offendo; l'amo e la credo capace di un'azione

bassa!»


- Bisogna però - ella diceva - bisogna che

non andiamo troppo lontano. Non conosci tu un luogo tranquillo,

solitario, pieno di alberi, un poco strano? Tivoli, no; Frascati,

no.


- Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e

cerca.


- Cerchiamo insieme.


Ella prese il libro rosso; si mise in

ginocchio accanto alla poltrona dov'egli era seduto; e incominciò a

sfogliare, con gesti graziati, d'una grazia infantile. Leggeva a

quando a quando un brano a voce bassa.


Egli la guardava, attratto dalla finezza

della nuca; d'onde si rialzavano verso la sommità della testa i

capelli attorti come in una voluta, neri e lucidi. Guardava i due

piccoli nei bruni, i gemelli, che stavano l'uno accanto all'altro

sul collo pallido, vellutato, a cui davano una attrattiva di più.

Notò ch'ella non portava orecchini. Da tre o quattro giorni non

portava i soliti orecchini di zaffiro. «Li ha sacrificati forse a

un'angustia familiare? Nella sua casa, ella è forse angustiata da

dure necessità quotidiane.» Egli guardò in faccia il suo pensiero

fisso, con una specie di violenza interiore. Era questo. «Quando

sarà stanca di me (e sarà tra breve), ella cadrà nelle mani di

qualcuno che le offrirà una esistenza facile, che la toglierà dalle

strettezze domestiche, in cambio di piacere. Costui potrà anche

essere il mercante di cui parlava l'Exili. Pel disgusto delle

piccole miserie, ella vincerà il nuovo disgusto. Si adatterà. Forse

anche non dovrà vincere alcuna ripugnanza, perché l'offerente le

sarà gradito.»


Gli venne alla memoria l'amante di un

amico, la contessa Albertini. Costei, divisa dal marito, rimasta

libera in condizioni disgraziate, era discesa a poco a poco negli

amori remunerativi salvando con garbo le apparenze. Un altro

esempio gli venne alla memoria, avvalorando la possibilità temuta.

E, d'innanzi alla chiara possibilità che emergeva dall'avvenire

oscuro, egli provò un dolore ineffabile. - I suoi timori non

dovevano aver tregua. Egli doveva, o prima o poi, veder cadere la

creatura che aveva innalzato. Di simili degradazioni era piena la

vita.


Ella diceva, quasi lamentandosi:


- Io qui non trovo nulla. Gubbio, Narni,

Viterbo, Orvieto… Ecco qui la pianta di Orvieto: monastero di San

Pietro, monastero di San Paolo, monastero del Gesù, monastero di

San Bernardino, monastero di San Ludovico; convento di San

Domenico, convento di San Francesco, convento dei Servi di

Maria…


Ella leggeva con una specie di cantilena,

come se recitasse una litania. D'un tratto, si mise a ridere,

rovesciando il capo, offrendo la bella fronte alle labbra

dell'amante. Era ella in uno di que' suoi momenti di bontà

espansiva, che la facevano sembrare una fanciulla.


- Quanti monasteri! Quanti conventi! Deve

essere un paese strano. Vuoi che andiamo a Orvieto?


Parve a Giorgio di ricevere sul cuore

un'ondata improvvisa di freschezza. Egli si abbandonò, con

riconoscenza, a quella consolazione. Come premeva le labbra su la

fronte d'Ippolita, ivi colse il ricordo della deserta città guelfa

che tace adorando il suo bel Duomo.


- Orvieto! Non ci sei mai stata? Figùrati,

in cima a una roccia di tufo, sopra una valle malinconica, una

città silenziosa tanto che pare disabitata: - finestre chiuse;

vicoli grigi dove cresce l'erba; un cappuccino che attraversa una

piazza; un vescovo che scende da una carrozza fermata d'innanzi a

un ospedale, tutta nera, con un servo decrepito allo sportello; una

torre in un cielo bianco, piovigginoso; un orologio che suona le

ore lentamente; d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo: il

Duomo.


Ippolita disse, un po' sognando, quasi

avesse dentro gli occhi la visione della città silenziosa:


- Che pace!


- Io la vidi di febbraio, con un tempo

come questo d'oggi, incerto: un po' di pioggia, un po' di sole. Ci

rimasi un giorno; partii con tristezza; portai meco la nostalgia di

quella pace… Oh che pace! Ero in compagnia di me stesso; pensavo:

«Avere un'amante, o più tosto una sorella amante, che fosse piena

di divozione; e venire qui, restare qui un lungo mese, il mese di

aprile: un aprile un po' piovigginoso, cinerino, ma tiepido, con

qualche sprazzo di sole. E passare molte ore dentro la cattedrale,

d'innanzi, d'intorno; andare a cogliere le rose negli orti dei

conventi; andare a prendere dalle monache le confetture; bere

l'Est Est Est in una tazzetta etrusca; amare e dormire

molto, in un letto soffice, tutto velato di bianco, verginale…

»


Ippolita sorrise a quel sogno, felice.

Ella disse, con un'aria di candore:


- Io sono divota. Conducimi a Orvieto!


Ella si raccolse tutta ai piedi

dell'amato; gli prese le mani, invasa da una immensa dolcezza,

pregustando già quella quiete, quell'ozio, quella malinconia.


- Parlamene ancóra.


Egli la baciò su la fronte, a lungo, con

una commozione pura. Poi la guardò, a lungo.


- Hai la fronte tanto bella - disse, con

un tremito leggero.


Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere

all'ideal figura di lei, ch'egli nutriva nel cuore. La vedeva

buona, tenera, sommessa, respirante in una nobile e dolce poesia.

Come nel motto ch'egli le aveva dato, ella era grave e soave: -

gravis dum suavis.


- Parlami! - ella mormorò.


Dal balcone entrava una luce modesta. Di

tratto in tratto i vetri mettevano un tintinno debole o le gocce

della pioggia facevano un sordo crepitìo.

















IV.




«Poiché nel sogno abbiamo già assaporata

la miglior parte del piacere, provando sensazioni e sentimenti

della più rara delicatezza, io penso che noi dobbiamo rinunziare

all'esperimento della realtà. Non andremo ad Orvieto.» E Giorgio

scelse un altro luogo: Albano Laziale.


Egli non conosceva Albano, non l'Ariccia,

non il lago di Nemi. Ippolita era stata ad Albano nella sua

infanzia, in casa di una zia che ora non viveva più. Egli dunque

avrebbe trovato in quei luoghi il fascino dell'ignoto; Ippolita, un

riflesso delle lontane memorie. «Uno spettacolo nuovo di bellezza

par quasi rinnovellare e purificare un amore. Le memorie dell'età

vergine esalano su lo spirito un profumo sempre fresco e

benefico.»


Stabilirono di partire il due di aprile,

col treno del tocco. Si trovarono alla stazione, per l'ora

stabilita, tra la folla, provando entrambi in fondo al cuore una

gioia ansiosa.


- Ci vedranno? Di': ci vedranno? -

domandava Ippolita, un po' ridente, un po' trepidante, poiché le

pareva di sentire sopra di sé tutti gli sguardi. - Quanto tempo ci

vuole ancóra alla partenza? Dio mio, come tremo!


Speravano di occupare nel treno uno

scompartimento vuoto; ma con molto dispiacere dovettero rassegnarsi

ad aver tre compagni di viaggio. Giorgio salutò un signore e una

signora.


- Chi sono? - chiese Ippolita chinandosi

all'orecchio dell'amico.


- Poi, ti dirò.


Ella esaminò la coppia curiosamente. Il

signore era un vecchio, con una lunga barba venerabile e con un

vasto cranio calvo, giallastro, su cui vedevasi una cavità

profonda, una specie di ombelico enorme e difforme, simile al segno

che può lasciare un grosso dito premuto in una materia molle. La

signora, avvolta in uno scialle persiano, mostrava all'ombra d'una

specie di tegola un viso emaciato, meditabondo; e nel suo

abbigliamento e nella sua espressione ricordava la caricatura

inglese d'una blue-stocking. Gli occhi del vecchio,

cerulei, avevano però una vivacità singolare; parevano illuminati

da una fiamma interiore, come gli occhi di un entusiasta. Inoltre,

egli aveva risposto al saluto di Giorgio Aurispa con un sorriso

dolcissimo.


Ippolita cercava nella sua memoria. In

qual luogo aveva ella incontrata quella coppia? Non riusciva ad

afferrare il ricordo; ma sentiva oscuramente che le due strane

figure senili entravano in un ricordo del suo amore.


- Dimmi: chi sono? - ripeté all'orecchio

dell'amico.


- I Martlet: mister Martlet con la moglie.

Ci portano fortuna. Sai dove erano?


- Non so; ma io li devo aver veduti in

qualche posto.


- Erano nella cappella di via Belsiana, il

due di aprile, quando io ti conobbi…


- Ah, sì, sì; ricordo!


Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve

mirabile. Ella guardò di nuovo i due vecchi, quasi intenerita.


- Che buon augurio!


Appoggiò il capo e si mise a ripensare,

invasa da una malinconia deliziosa. Rivide la piccola chiesa nella

via Belsiana, segreta, immersa in una penombra turchiniccia: - un

coro di fanciulle coronava la tribuna ch'era simile a un verone

ricurvo; sotto, alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in

piedi davanti ai leggii d'abete bianco; intorno intorno, su gli

stalli di quercia stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti

canuti o calvi; il maestro batteva il tempo; un pio profumo

d'incenso svanito e di violette si mescolava alla musica di

Sebastiano Bach.


Ma, vinta dalla soavità del ricordo, ella

si piegò di nuovo verso l'amico, mormorando:


- Ripensi anche tu?


Ella avrebbe voluto comunicargli la sua

commozione, dimostrargli di non aver dimenticato neppure le più

minute particolarità di quell'avvenimento solenne. Egli, con un

atto furtivo, le prese una mano tra le pieghe ampie del mantello da

viaggio e la tenne stretta. Ambedue provarono dentro di loro un

brividìo che somigliava a certe delicate sensazioni dei primissimi

tempi. E rimasero così, pensosi, un poco estatici, un poco

intorpiditi nel tepore, cullati dal moto eguale e continuo del

treno, intravedendo talvolta per i vetri un paesaggio verdastro

nella nebbia. Il cielo s'era coperto; pioveva. Mister Martlet

sonnecchiava in un angolo; mistress Martlet leggeva una rivista, il

Lyceum. L'altro viaggiatore, con un berretto sugli occhi,

dormiva profondo.


«Mister Martlet portava la battuta con

veemenza, insieme al maestro, se il coro perdeva la misura. Tutti

quei vecchi, a un certo punto, portavano la battuta, come invasi

dalla follia della musica. C'era nell'aria un profumo d'incenso

svanito e di violette.» Giorgio s'abbandonava intieramente al gorgo

ritroso delle memorie. «Avrei potuto io imaginare pel mio amore un

preludio più strano e più poetico? Pare il ricordo d'una qualche

lettura fantastica; ed è invece un ricordo della mia vita reale. Ho

d'innanzi agli occhi dell'anima le più minute particolarità. La

poesia di quel cominciamento ha poi sparso su tutto il mio amore

un'ombra di sogno.» Tenuto dalla lieve torpidezza, egli indugiava

su certe imagini vaghe che prendevano nel suo spirito quasi un

fascino musicale. «Qualche granello d'incenso… un mazzolino di

violette… »


- Guarda come dorme mister Martlet - gli

disse piano Ippolita. - Calmo come un bambino.


Poi soggiunse, sorridendo:


- Anche tu hai un po' di sonno; è vero?

Piove sempre. Che sarà questo languore? Mi pesano le palpebre.


Ed ella lo guardò con gli occhi socchiusi,

di tra i cigli lunghissimi.


«Come sùbito mi piacquero i suoi cigli!»

pensava Giorgio. «Ella stava nel mezzo della cappella seduta su una

sedia con una spalliera alta. Il suo profilo si disegnava sul

chiarore piovente dalla finestra. Quando le nuvole di fuori si

diradarono, il chiarore si fece d'improvviso più vivo. Ella si

mosse un poco; e m'apparve nella luce tutta la lunghezza dei suoi

cigli: una lunghezza portentosa!»


- Di': ci vorrà ancóra molto tempo per

arrivare? - chiese Ippolita.


Il fischio del vapore annunziava una

stazione prossima.


- Vuoi scommettere - soggiunse ella - che

siamo passati oltre?


- Oh, no!


- Bene: infórmati.


- Segni-Paliano, - gridava una voce rauca,

lungo gli sportelli.


Giorgio s'affacciò, un po' trasognato.


- Albano? - chiese.


- No, signore: Segni-Paliano, - rispose

l'uomo sorridendo. - Va ad Albano? Doveva scendere alla Cecchina,

signore.


Ippolita si mise a ridere così forte che

mister e mistress Martlet la guardarono stupefatti. L'ilarità di

lei si propagò sùbito all'amante.


- Che fare?


- Prima di tutto, bisogna scendere.


Giorgio porse all'uomo le valige; mentre

Ippolita rideva ancóra, d'un suo fresco e vivace riso, affrontando

gaiamente l'avventura imprevista. Mister Martlet pareva ricevere in

mezzo al petto con lieta benignità quell'ondata di giovinezza, come

un'ondata di sole. Egli s'inchinò ad Ippolita, che nel discendere

provava in fondo al cuore un vago rammarico.


- Povero mister Martlet! - ella disse con

un tono tra di gioco e di gravità, guardando il treno allontanarsi

per la campagna deserta e squallida. - Mi dispiace di lasciarlo.

Chi sa se lo rivedrò!


Poi volgendosi a Giorgio:


- E ora?


Un uomo della stazione avvertì:


- Passa un treno alle quattro e mezzo, per

la Cecchina.


- Meno male! - riprese a dire Ippolita. -

Sono le due e mezzo. Dichiaro però che da questo momento assumo io

l'alta direzione del viaggio. Tu ti lascerai condurre. Tieniti bene

stretto a me, Giorgino. Bada di non ti perdere!


Ella gli parlava come a un fanciullo, per

gioco. Ambedue si sentivano allegri.


- Dov'è Segni? Dov'è Paliano?


Non si scorgevano intorno paesi. Le

colline basse apparivano tutte ignude, dubbiamente verdeggianti,

sotto un ciel grigio. Un solo alberello, smilzo e torto, presso al

binario, si dondolava nell'umidità.


Come piovigginava, i due smarriti si

rifugiarono dentro la stazione, in una piccola stanza dov'èra anche

un caminetto, ma spento. Su una parete pendeva a brandelli una

vecchia carta geografica solcata di linee nere; su un'altra parete

pendeva un cartone quadrato recante l'elogio di un elixir. Di

fronte al caminetto, omai immemore de' fuochi, era un canapè

ricoperto di tela incerata; il quale versava da molte ferite la sua

anima di stoppa.


- Guarda, - esclamò Ippolita, leggendo nel

Baedeker - a Segni c'è la Locanda di Gaetanino!


Questa denominazione la fece ridere.


- Perché non fumiamo una sigaretta? -

disse Giorgio. - Sono le tre. A quest'ora, due anni fa, io stavo

per entrare nella cappella…


Di nuovo, il ricordo della gran giornata

li occupò. Fumarono per qualche minuto in silenzio, ascoltando la

pioggia che rinforzava. A traverso i vetri appannati, vedevano il

meschino alberello torcersi sotto la sferza.


- Il mio amore è più antico del tuo -

disse Giorgio. - Era già nato, prima di quel giorno.


Ella protestò.


- Ti vedo ancóra passare, la prima volta -

egli soggiunse, con un'aria dolce, attratto dal profondo fascino

dei giorni irrevocabilmente lontani. - Che impressione

incancellabile! Era verso sera, quando incominciano ad apparire i

lumi, quando cade su le vie tutto quell'azzurro… Io stavo, solo,

innanzi alle vetrine dell'Alinari; guardavo le figure ma le vedevo

appena: in uno stato indefinibile, un po' stanco, molto triste, con

non so qual bisogno vago d'idealità fluttuante sul disgusto… Non te

l'ho mai detto? Uscivo allora da una casa… È strano questo: come

l'anima, dopo le peggiori cadute, tenda all'alto. Quella sera io

avevo una gran sete di poesia, di elevazione, di cose delicate e

spirituali. Un presentimento?


Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non

parlò, aspettando ch'egli seguitasse, provando un piacere squisito

ad ascoltarlo, in mezzo al fumo leggero della sigaretta, che quasi

pareva mettere un velo di più sul ricordo velato.


- Era di febbraio. Nota: appunto in quei

giorni ero stato ad Orvieto. Credo anzi che in quei momento io

stessi là, dall'Alinari, con l'intenzione di chiedere una

fotografia del reliquiario. E tu passasti! Due o tre altre volte,

di poi, due o tre altre volte soltanto ti ho veduta così pallida,

di quello speciale pallore. Tu non puoi imaginarti, Ippolita,

com'eri pallida. Non mi è mai riuscito di trovare una similitudine.

Pensai: «Questa donna, come cammina? Non deve avere nelle vene

neppure una goccia di sangue.» Era un pallore soprannaturale, che

ti faceva sembrare una creatura incorporea in mezzo a tutto

quell'azzurro che cadeva dal cielo sul lastrico. Non guardai l'uomo

che ti accompagnava; non ti volli seguire; non ebbi da te neppure

l'accenno di uno sguardo. Ricordo anche questa particolarità: a

poca distanza, tu ti soffermasti perché un accenditore di fanali

ingombrava il marciapiede. Guarda: vedo ancóra luccicare nell'aria

la fiammella in cima alla pertica e accendersi d'un tratto il

fanale illuminandoti.


Ippolita sorrise, ma con un poco di

malinconia; con quella specie di malinconia che assale una donna

quando ella guarda un suo ritratto d'altri tempi.


- Già, ero pallida - ella disse. - Mi ero

levata dal letto poche settimane innanzi, dopo una malattia di tre

mesi. Avevo veduta la morte.


Uno scroscio di pioggia violento si

rovesciò su la vetrata. Si vedeva l'alberello agitarsi con un moto

quasi circolare, come sotto lo sforzo di una mano che volesse

sradicarlo. Ambedue rimasero qualche minuto a guardare quella

furiosa agitazione che assumeva una strana apparenza di vita

consciente, nello squallore, nella nudità, nella supina inerzia

della campagna. Ippolita provò quasi un senso di misericordia.

Quella imaginata sofferenza dell'albero li metteva in conspetto

della lor propria pena. Essi considerarono mentalmente la gran

solitudine che si stendeva di fuori intorno quel misero edifizio,

innanzi a cui passava di tanto in tanto un treno pieno di

viaggiatori diversi, de' quali ciascuno portava in cuore una

diversa ansietà. Le imagini tristi si succedevano nello spirito dei

due amanti, rapide, suggerite da quelle cose medesime ch'essi

avevano dianzi guardate con lieti occhi. E, quando le imagini si

diradarono e la conscienza senza più seguirle si ripiegò su sé

stessa, ambedue trovarono in fondo una sola ineffabile angoscia: il

rimpianto dei giorni irrimediabilmente perduti.


Il loro amore aveva dietro di sé un lungo

passato; trascinava dietro di sé, nel tempo, una immensa

rete oscura, tutta piena di cose morte.


- Che hai? - chiese Ippolita, con la voce

un poco alterata.


- E tu, che hai? - chiese Giorgio,

fissandola.


Nessuno dei due rispose alla domanda.

Tacquero, e guardarono di nuovo a traverso i vetri. Parve che il

cielo avesse come un sorriso lacrimoso. Un bagliore fievole attinse

una collina, la sparse d'una doratura leggerissima, si spense.

Altri bagliori si accesero, languirono.


- Ippolita Sanzio - disse Giorgio,

pronunziando quel nome con lentezza, come per assaporarlo. - Che

palpito ebbi quando seppi finalmente che ti chiamavi così! Quante

cose vidi e sentii nel tuo nome! Si chiamava così una mia sorella,

morta. Il bel nome mi era familiare. Sùbito pensai, con una

commozione profonda: «Se le mie labbra dovessero riprendere la cara

consuetudine!» Per tutto quel giorno, le memorie della morta si

mescolarono delicatamente al mio sogno segreto. Io non ti cercai,

non ti perseguitai, non volli essere mai importuno; ma avevo dentro

di me una fede inesplicabile, la sicurezza che tu, o prima o poi,

mi avresti conosciuto e mi avresti amato. Che sensazioni deliziose!

Vivevo fuori della realtà; nutrivo il mio spirito di musica e di

letture esaltanti. Ti vidi, in fatti, un giorno a un concerto di

Giovanni Sgambati; ma non ti vidi se non quando tu stavi per uscire

dalla sala. Mi guardasti. Un'altra volta anche mi guardasti (forse

te ne ricordi): quando c'incontrammo sul principio del Babuino,

proprio davanti la libreria Piale.


- Me ne ricordo.


- Avevi teco una bambina.


- Sì: la Cecilia, una mia nipote.


- Io mi fermai sul marciapiede, per

lasciarti passare. Notai che avevamo tutt'e due la stessa altezza.

Eri meno pallida del solito. Mi balenò un pensiero orgoglioso…


- Indovinavi.


- Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di

marzo. La mia aspettazione si faceva sempre più sicura. Vivevo di

giorno in giorno pensando al grande amore che doveva venire. Come

ti avevo veduta due volte con un mazzolino di violette, empivo di

violette la mia casa. Ah, io non dimenticherò mai quel principio di

primavera! Certi sonni mattutini, nel mio letto, leggerissimi,

trasparenti, pieni di sogni quasi volontarii! Certi risvegli lenti,

dubbiosi, che mi aprivano gli occhi alla luce, mentre il mio

spirito stentava a riacquistare il senso della realtà! Mi ricordo

che alcuni artifizi puerili bastavano a darmi una specie di ebrezza

illusoria. Mi ricordo che un giorno, in un concerto del Quintetto,

ascoltando una musica del Beethoven piena di una frase grandiosa e

appassionata che tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia

col ripetere dentro di me una frase poetica in cui era il tuo

nome.


Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare

di quella primissima apparizione dell'amore con tanta preferenza,

ella provava in fondo all'anima un rincrescimento. Pareva forse a

lui quello il tempo più dolce? Erano quelle forse per lui le

memorie più dilette?


- Tutto il mio disdegno della vita comune

- seguitò Giorgio - non mi avrebbe però mai fatto sognare un asilo

fantastico e misterioso come l'Oratorio abbandonato nella via

Belsiana. Ti ricordi? La porta su la via, in cima ai gradini, era

chiusa: chiusa forse da anni. Si passava di lato, per un chiassetto

che odorava di vino: c'era l'insegna rossa d'un vinaio, e una gran

frasca. S'entrava, di dietro, per una sagrestia, ti ricordi?, che

poteva appena contenere un prete e un sagrestano. S'entrava nella

sede della Sapienza… Ah, tutti quei vecchi e quelle vecchie intorno

intorno, negli stalli tarlati! Dov'era andato a cercare il suo

uditorio Alessandro Memmi? Tu forse non sapevi di rappresentare la

Bellezza in un concilio di filosofi musicomani, amor mio. Quel

Martlet, vedi, mister Martlet, è uno tra i più convinti buddhisti

dei nostri giorni; e la moglie ha scritto un libro su la

Filosofia della Musica. La signora seduta accanto a te era

Margherita Traube Boll, una medichessa celebre, continuatrice degli

studi del marito (il defunto Boll) su la funzione della vista. Quel

negromante che entrò in punta di piedi, con una gran palandrana

verdognola, era il dottor Fleichl, un ebreo, un medico tedesco,

pianista eccellente, fanatico del Bach. Il prete seduto sotto la

croce era il conte Castracane, un botanico immortale. Un altro

botanico, un batteriologo, un microscopista insigne, il Cuboni, gli

stava di fronte. E c'era Jacopo Moleschott, il sommo fisiologo,

quel vecchio indimenticabile: candido, enorme; c'era il Blaserna,

il collaboratore dell'Helmholtz nella teoria dei suoni; c'era

mister Davis, un filosofo pittore, un prerafaelita sprofondato nel

brahmanesimo… Altri pochi c'erano: tutti intelletti singolari,

spiriti rari, dediti alle più alte speculazioni della scienza

moderna, freddi esploratori della vita, che hanno il culto

appassionato del sogno.


Egli s'interruppe, riproducendo entro di

sé lo spettacolo: - I sapienti ascoltavano la musica con un

entusiasmo religioso; alcuni prendevano un'attitudine ispirata,

altri imitavano inconsciamente col gesto il gesto del maestro,

altri univano la loro voce sommessa alla voce del coro. Il coro,

maschile e feminile, occupava la tribuna di legno dipinto, ove

rimaneva appena qualche resto di doratura. Le fanciulle si

aggruppavano sul davanti, tenendo le carte levate all'altezza della

faccia. Sotto di loro ardevano le candele sui leggii rozzi dei

violinisti, gialle nella mezza ombra azzurrognola. Qualche

fiammella si rifletteva nella cassa levigata d'uno strumento,

metteva un punto luminoso in cima a un archetto. Alessandro Memmi,

un po' rigido, calvo, dalla corta barba nera, dagli occhiali d'oro,

diritto innanzi alla sua orchestra, batteva il tempo con un gesto

severo e sobrio. Alla fine d'ogni canto, si levava nella cappella

un mormorio; dalla tribuna giungeva qualche riso mal represso tra

un fruscìo di quaderni sfogliati. Schiarendosi fuori a intervalli

il cielo, le candele impallidivano. Una croce smisurata, ch'era

comparsa nelle antiche processioni solenni, tutta adorna di

ramoscelli e d'olive d'oro, emergeva dalla parete illuminandosi. La

canizie e la calvizie dell'uditorio rilucevano su le spalliere di

quercia. D'improvviso, per una vicenda del cielo, l'ombra

spiegavasi di nuovo su le cose, pari a un vapore tenue. Qualche

debole onda d'effluvio (incenso? belzuino?), appena percettibile,

vagava nell'aria. Due mazzi di violette, un poco appassiti, in vasi

di vetro, su l'unico altare, esalavano il fiato della primavera. E

i due profumi morenti parevano essere come la poesia de' sogni che

la musica suscitava dalle anime senili; mentre un ben altro sogno,

da ben altre anime, aprivasi tra quelli simile a un'aurora tra nevi

che si sciolgano. -


Egli così, curiosamente, ricostruiva la

scena; la riscaldava con un soffio lirico.


- Non pare inverosimile, incredibile? -

esclamò. - A Roma, nella città dell'inerzia intellettuale, un

maestro di musica, un buddhista, che ha publicato due volumi di

saggi su la filosofia dello Schopenhauer, si dà il lusso di far

eseguire una messa di Sebastiano Bach, unicamente pel piacer suo,

in una cappella misteriosa, d'innanzi a un uditorio di grandi

scienziati musicomani che hanno le loro figliuole nel coro. Non è

una pagina dell'Hoffmann? In un pomeriggio di primavera un po'

grigio ma tiepido, i vecchi filosofi escono dai loro laboratorii

dove hanno lottato a lungo per strappare un segreto alla vita, e si

raccolgono in un Oratorio occulto, per inebriarsi d'una passione

che accomuna i loro cuori, per sollevarsi fuori della vita, per

vivere idealmente in un sogno. E in mezzo alla vecchiezza, un

delicato idillio musicale si svolge tra la cugina del buddhista e

l'amico del buddhista, idealmente. E alla fine della messa il

buddhista inconsapevole presenta alla divina Ippolita Sanzio

l'amante futuro!


Egli rise, levandosi.


- Ho fatto, mi pare, una commemorazione in

tutte le regole.


Ippolita rimase ancóra un poco assorta.

Poi disse:


- Ti ricordi? Era un sabato: la vigilia

della Domenica delle Palme.


Anch'ella si levò; e andò a baciare

Giorgio su una gota.


- Vuoi che usciamo? Non piove più.


Uscirono e si misero a passeggiare sul

selciato umido che riluceva a un sole fioco. L'aria fredda li

punse. D'intorno, le collinette digradanti verdeggiavano solcate di

strisce chiarissime; qua e là, i larghi pantani riflettevano

pallidamente il cielo dove l'azzurro si dilatava tra i nuvoli

fioccuti. L'alberello stillante aveva di tratto in tratto un

luccichìo.


- L'alberello rimarrà nei nostri ricordi -

disse Ippolita, fermandosi a guardarlo. - Solo solo!


Una campanella annunziò alfine

l'approssimarsi del treno. Erano le quattro e un quarto. Un uomo

del servizio si offrì per andare a prendere i biglietti.


- Verso che ora saremo ad Albano? -

domandò Giorgio.


- Verso le sette.


- Sarà già buio, - disse Ippolita,

prendendo il braccio di Giorgio, un po' infreddolita. E si

compiacque nel pensiero di giungere all'albergo sconosciuto, in una

sera fredda, e di pranzare sola con lui davanti a un camino

acceso.


Sentendola tremare, Giorgio domandò:


- Vuoi che rientriamo?


- No - ella rispose. - Non vedi che c'è il

sole? Camminiamo forte, su e giù. Mi riscalderò.


Ella si strinse al braccio di lui, mossa

da un inesprimibile bisogno d'intimità. Divenne d'improvviso

carezzevole, lusinghevole, in tutto: nella voce, nello sguardo, nel

contatto, in ogni suo moto. Ella voleva espandere il suo più

segreto fascino feminino e inebriarne l'amato; voleva far brillare

agli occhi di lui una luce di felicità presente che oscurasse il

riflesso della felicità lontana; voleva sembrare a lui più amabile,

più adorabile, più desiderabile d'una volta. Una paura l'assalse,

atroce, ch'egli potesse rimpiangere la donna d'una volta, sospirare

le dolcezze trascorse, credere di aver raggiunto il sommo

dell'ebrezza soltanto allora. Pensava: «I suoi ricordi mi hanno

empita l'anima di malinconia. A stento ho trattenuto le lacrime.

Anch'egli, forse, dentro di sé è triste; chi sa com'è triste! Tanto

dunque il passato pesa all'amore?» Pensava: «Egli forse è stanco di

me. Egli forse non lo sa, non lo confessa neanche a sé medesimo;

s'illude. Ma forse non può più prendere da me nessuna gioia, e

forse mi tiene cara soltanto perché trova in me i motivi delle sue

care afflizioni. Ma anch'io rari momenti ho di vera gioia, accanto

a lui; anch'io soffro; eppure l'amo, ed amo la mia sofferenza, e

non ho altro desiderio se non di piacergli, e non concepisco la

vita senza questo amore. Perché dunque, amandoci, siamo tristi?»

Ella si appoggiava forte al braccio dell'amato e lo guardava con

occhi in cui l'ombra dei pensieri dava alla tenerezza

un'espressione più profonda.


«Due anni fa, su quest'ora, uscivamo

insieme dalla cappella; ed egli mi parlava di cose estranee

all'amore, con una voce che mi toccava l'anima, che mi posava su

l'anima la carezza delle labbra, una carezza tutta ideale e pure

assaporata da me come un lento bacio. Io tremavo, d'un tremito

incessante, sentendo nascere dentro di me un sentimento ignorato.

L'ora fu divina. Oggi cade il secondo anniversario; e noi ci

amiamo. Dianzi egli parlava, e la sua voce mi turbava in una

maniera diversa ma pur sempre a dentro. Abbiamo d'innanzi a noi una

sera deliziosa. Perché rimpiangere il giorno lontano? La nostra

libertà, la nostra intimità presente non valgono le incertezze e le

esitazioni di quel tempo? Gli stessi ricordi numerosi non

aggiungono un fascino di più alla nostra passione? Io l'amo; io mi

do a lui tutta quanta, non ho d'innanzi al suo desiderio nessun

pudore. Io ho ora il gusto profondo della voluttà; ed egli me l'ha

dato, egli solo, ed io l'ho per lui. In due anni egli mi ha

trasformata, mi ha fatta un'altra; mi ha dato nuovi sensi, un'anima

nuova, un nuovo intelletto. Io sono la sua creatura. Egli può

inebriarsi di me, come d'un suo pensiero. Io gli appartengo tutta

quanta, ora e sempre.» Ella gli chiese, stringendosi forte a lui,

appassionatamente:


- Non sei felice?


Turbato dal suono di quella domanda,

investito come da un soffio caldo improvviso, egli ebbe un brivido

vero di felicità. Rispose:


- Tanto felice!


E udirono, con un palpito concorde, il

fischio del vapore.


Nello scompartimento si trovarono soli;

chiusero tutti i vetri; aspettarono che il treno si movesse; si

abbracciarono, si baciarono, si ripeterono tutti i nomi carezzevoli

che la loro tenerezza in due anni aveva usati. Poi rimasero seduti

l'uno accanto all'altra, con un sorriso vago su le labbra e negli

occhi, sentendo il moto rapido del loro sangue a poco a poco

rallentare. Guardarono a traverso i vetri fuggire un paesaggio

monotono in una nebbietta appena appena colorita di viola.


Disse Ippolita:


- Metti la testa qui, su le mie ginocchia,

e distenditi.


Giorgio mise la testa su le ginocchia di

lei; si distese.


Ella disse:


- Il vento ti ha un po' sciupate le

labbra.


E con le dita gli tolse di su la bocca

alcuni fili dei baffi leggeri. Egli le baciò le dita. Ella gli

solcò i capelli. Disse:


- Anche tu hai le ciglia molto lunghe.


Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi

gli accarezzò la fronte, le tempie; si fece baciare di nuovo le

dita, a una a una, con la testa china verso di lui. Ed egli, dal

basso, vedeva la bocca di lei aprirsi con infinita lentezza e dal

fondo sorgere il calice niveo dei denti. Ella la richiudeva: e

ancóra, lentamente, lentamente, le labbra si schiudevano, come un

fiore di due petali; e sorgeva dal fondo il candore perlato.


Ambedue, in quella blandizia, languivano;

felici, obliosi. Il romore monotono li cullava. Si scambiarono,

piano, parole di adorazione.


Ella disse, sorridendo:


- Questo è il primo viaggio che facciamo

insieme; e questa è la prima volta che ci troviamo soli, in

treno.


Ella si compiaceva di confermare che

facevano una cosa nuova. Un desiderio, che già aveva tentato

Giorgio, balenò più forte in lui. Egli si sollevò; la baciò sul

collo, proprio su i gemelli; le mormorò nell'orecchio qualche

parola. Per gli occhi di lei passò un bagliore indefinibile; ma

ella disse vivacemente:


- No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino

a stasera; bisogna che aspettiamo. Sarà poi tanto dolce…


Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso,

una stanza con suppellettili antiquate, con un gran letto coperto

d'un zanzariere bianco.


- Ad Albano, in questo mese, non ci sarà

quasi nessuno - disse, per distrarre l'amante. - Come staremo bene,

soli soli, in un albergo deserto! Ci prenderanno per due sposi

novelli.


Si raccolse nel suo mantello,

rabbrividendo; si piegò contro la spalla di Giorgio.


- Fa freddo, oggi; è vero? Appena giunti,

accenderemo un gran fuoco e prenderemo una tazza di tè.


Provarono ambedue un acuto piacere ad

imaginare la prossima delizia. Parlavano sottovoce, comunicandosi

il calore del sangue e delle promesse. Ma, come parlavano della

voluttà futura, il desiderio presente diveniva più forte; diveniva

omai insostenibile. Tacquero. Congiunsero le bocche, non udendo più

altro romore se non quello delle loro vene agitate, invasi da una

brama cieca e violenta.


- Vuoi? - chiese Giorgio, d'improvviso,

lasciandosi cadere in ginocchio.


Ella non rispose, ma si abbandonò.


Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si

dileguasse di su gli occhi loro, che un vapore accolto entro di

loro si disperdesse, che un incanto si rompesse. Il fuoco nel

camino della stanza imaginata si spense; il letto prese un aspetto

gelido; il silenzio dell'albergo deserto divenne grave. Ippolita

disse, quasi umiliata di aver ceduto a un impeto selvaggio che

nulla forse aveva di comune con l'amore:


- Perché abbiamo fatto questo?


Ella aveva la voce triste ma dolce.

Appoggiò il capo alla spalliera e guardò il vasto paesaggio

monotono allontanarsi nell'ombra.


Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in

balìa de' suoi pensieri perfidi. Una orribile visione lo torturava;

a cui egli non poteva sfuggire, perché la vedeva con gli occhi

dell'anima, con quegli occhi senza palpebre, che nessuna volontà

può serrare.


- A che pensi? - gli chiese Ippolita, con

inquietudine.


- A te.


Egli pensava a lei, al viaggio di nozze,

all'uso comune dei novelli sposi. «Ella si trovò certo sola con suo

marito, una volta, come ora è con me. Ella forse patì nel treno,

durante il viaggio, la prima violazione. Ella forse, dianzi, si

ricordava del fatto odioso, quando ha risposto così vivamente: -

No, no. - Quel ricordo le dà ora, forse, tanta tristezza!» Ed egli

pensò anche alle avventure rapide fra una stazione e l'altra, ai

turbamenti repentini cagionati da uno sguardo, alle sorprese della

sensualità, nei lunghi pomeriggi afosi d'estate, sotto le gallerie

favorevoli… «Orrore! Orrore!» Ebbe un sussulto, quel particolare

sussulto che Ippolita conosceva pur troppo come un sicuro indizio

del male da cui l'amato era afflitto. Ella gli domandò,

prendendogli la mano:


- Tu soffri?


Egli accennò di sì col capo; la guardò con

un sorriso doloroso. Ma ella non ebbe il coraggio d'interrogarlo

più oltre, poiché temeva che egli rispondesse qualche parola amara

e straziante. Preferì il silenzio; ma lo baciò su la fronte a

lungo, come soleva, sperando sciogliere il duro nodo dei

pensieri.


- Ecco la Cecchina! - esclamò, sollevata,

udendo il fischio dell'arrivo. - Su, su, amore! Bisogna

scendere.


Ella si mostrava allegra, per rallegrarlo.

Abbassò un vetro, sporse il capo.


- È una sera fredda ma bella. Su, amore! È

l'anniversario. Bisogna che siamo felici.


Egli scosse da sé le cattive cose, al

suono di quella voce tenera e forte. Uscendo all'aria viva, si

sentì rasserenato.


Una serenità quasi adamantina s'incurvava

su la campagna sazia di acque. Ancóra nell'aria diafana erravano

atomi di luce crepuscolare. Le stelle si accendevano a una a una,

successivamente, come su rami di lampadari pensili invisibili che

ondeggiassero.


«Bisogna che siamo felici!» Giorgio

riudiva entro di sé le parole dell'amica; e il cuore gli si

gonfiava di aspirazioni indefinite. E la stanza tranquilla e il

camino acceso e il letto bianco gli parevano troppo umili elementi

di felicità in quella notte solenne e pura. «È l'anniversario.

Bisogna che siamo felici.» Che pensava, che faceva egli, due anni

avanti, su quell'ora? - Vagava per le vie, senza una mèta, spinto

da un bisogno istintivo di raggiungere uno spazio più largo e pure

attratto dai luoghi popolosi dove il suo orgoglio e la sua gioia

gli parevano grandeggiare al contrasto della vita comune. E il

romore cittadino, pure avvolgendolo, gli arrivava all'orecchio come

di lontano.








