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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




 


 


 


 


 


Bisogna conoscere se stessi: 


quand’anche non servisse a scoprire la


verità, giova perlomeno a regolare la


propria vita; e non c’è nulla di più giusto.


 


B. PASCAL




UNO


 


 


 


L’autista aiutò il senatore a scendere. Quando fu in piedi, gli diede il bastone e richiuse la portiera dell’auto. 


«Tu aspetta qui.»


L’autista assentì con la testa, garbatamente. Non ci sarebbe stato nessun bisogno di dirglielo, ma il vecchio lo ripeteva ogni volta. 


Nella dolce mattinata di maggio il senatore si avviò lentamente lungo il vialetto di ghiaia. I suoi capelli bianchissimi, ancora folti, splendevano al sole come fili di metallo incandescenti. Svanirono all’ombra del porticato e ricomparvero all’interno del cimitero, piccolo e deserto, situato a mezza costa sulla collina dalla quale si dominava il lago sottostante. Vi erano tumulati gli abitanti del piccolo paese a una cinquantina di chilometri da Milano in cui il senatore era nato settantanove anni prima. Vi era nata anche sua moglie Anna, che era stata una sua amica d’infanzia. Un matrimonio tranquillo e sereno, durato più di cinquant’anni, dal quale erano nate Veronica e Beatrice, che gli avevano dato due nipoti, Marco e Vanessa, di quindici e diciotto anni. 


Una decina di anni prima il senatore e sua moglie avevano deciso di far costruire una cappella da otto loculi, con porta in ferro battuto e vetri colorati. Era stata edificata in fondo al cimitero, a ridosso del muro che lo delimitava. Per arrivarci occorreva attraversare i vialetti che si snodavano tra le sepolture di gente semplice e anonima. Al senatore piaceva camminare lentamente sulla ghiaia, soffermandosi di tanto in tanto dinanzi alle tombe di persone che aveva conosciuto, alcune delle quali erano morte da così tanti anni che la fotografia di ceramica, ormai scolorita, restituiva l’immagine di un volto a stento riconoscibile.


Da quando sua moglie Anna era deceduta, un anno prima, a causa di un infarto improvviso, il senatore si recava al cimitero ogni mercoledì. Qualche volta anche di sabato, ma mai di domenica: voleva evitare di incontrare qualcuno che conosceva, che lo avrebbe sicuramente fermato e infastidito con banali e inutili chiacchiere. 


Era come un rito. Quando giungeva dinanzi all’ingresso della cappella estraeva dalla tasca la chiave e saliva piano i due gradini, scomparendo all’interno. Una volta entrato, riaccostava la porta di ferro lasciando un piccolo spiraglio per far entrare un po’ di luce. Sicché anche quel giorno, come d’abitudine, fece la stessa cosa. 


Si asciugò la fronte col fazzoletto di seta e si tolse gli occhiali da sole per far abituare gli occhi alla penombra. Il centro della cappella era dominato da un piccolo altare, dietro al quale un crocifisso in ferro battuto si proiettava austero verso il soffitto. Ai suoi lati, quattro per parte, dei grossi ceri candidi, simili alle colonne di un organo, completavano l’essenziale scenografia mortuaria. Sulle pareti laterali erano sistemati i loculi, quattro per lato; quello più in basso a destra custodiva il corpo di sua moglie. Sulla lastra di marmo erano incisi le date e il nome.


	In piedi nell’ombra della cappella, il vecchio senatore non piangeva né pregava. Sebbene fosse stato educato da una madre bigotta timorata di Dio, aveva ben presto rinunciato alla fede. In seguito aveva cercato senza successo delle risposte nei libri di Voltaire, Pascal e Sant’Agostino, ottenendo il solo risultato di consolidare il suo ateismo. Solo di recente, poiché sentiva che anche per lui si avvicinava il momento in cui sarebbe andato a occupare il loculo vuoto sopra quello in cui riposava sua moglie, gli era nato dentro una specie di rigurgito religioso. Non che avesse paura di morire, o di ciò che avrebbe potuto trovare o non trovare una volta entrato in quella che taluni definivano come la “seconda vita”; semplicemente, negli ultimi anni aveva cominciato a pensare con più insistenza alla morte. Aveva analizzato la propria vita, giungendo all’amara conclusione che non poteva certo considerarla ineccepibile. Aveva sempre ripetuto a se stesso, come un alibi, che quando si sceglieva di lavorare nella politica si sceglievano con essa anche l’inganno e la corruzione. Era così da sempre, e lui non si reputava di certo immune. Ma ultimamente certi limiti erano stati superati. Battaglie sotterranee fra ministri e sottosegretari, pressioni esterne di funzionari e prezzolati procacciatori d’affari, concussioni e ricatti. Uno scenario inquietante, nei confronti del quale non poteva in alcun modo restare indifferente. Per questo ne aveva parlato col procuratore e aveva scritto una lettera, indirizzata al capo della polizia, nella quale denunciava i fatti.


	Si rimise gli occhiali. Appoggiò il bastone alla balaustra dell’altare e si sedette sulla mensolina che sporgeva dal muro di fianco ai loculi. Sentì il freddo del marmo penetrargli nelle ossa attraverso il tessuto leggero e rabbrividì. Ora i suoi occhi riuscivano a scorgere l’interno della cappella con chiarezza, per cui si accorse subito che il fascio di luce proveniente dall’esterno si andava allargando.


	Non si mosse, né formulò delle ipotesi. Rimase semplicemente in attesa.


	Un uomo entrò silenziosamente e senza fretta, con l’atteggiamento compunto di chi s’introduce in una cappella mortuaria. Il vecchio senatore lo vide e nello stesso istante capì. Allungò la mano verso il bastone, in un estremo tentativo di difesa, ma il suo gesto si fermò a mezz’aria.


	La pallottola gli trapassò il cervello, andando a scheggiare la lettera A del nome di sua moglie inciso sulla lastra di marmo.


	Il corpo del senatore scivolò a terra, afflosciandosi come un fantoccio di pezza.


	Lo sconosciuto si chinò sul cadavere e, prima di andarsene, frugò metodicamente nelle sue tasche. 


	Attraverso la porta spalancata, i raggi del sole illuminavano di mille riflessi luccicanti la macchia di sangue e materia celebrale che s’andava allargando sul pavimento della cappella.




DUE


 


 


 


La cartellina gialla, contenente la breve relazione sul delitto del senatore Talamo, giaceva aperta sulla scrivania di mogano nell’ufficio del procuratore Neri. Dinanzi a lui, seduto su una delle due scomode poltroncine di cuoio, il commissario Andrea Romeo attendeva, osservando con vago interesse una stampa del Cascella appesa al muro dietro la testa calva del procuratore e raffigurante uno sterminato prato rosso di papaveri. Il procuratore chiuse la cartellina e vi incrociò sopra le dita grassocce. 


«Che idea se n’è fatto?» domandò alzando lo sguardo.


Il commissario Romeo, che un’idea precisa non se l’era ancora fatta, fece un gesto vago con la mano.


«Per il momento stiamo valutando l’attendibilità del volantino trovato accanto al cadavere.»


«È una pista che non dobbiamo trascurare» disse il procuratore Neri, col tono di chi invece un’idea ben precisa se l’era già fatta.


«Infatti non la stiamo trascurando» rispose Romeo, come per rassicurarlo. 


Il procuratore restò in silenzio, appoggiandosi allo schienale della poltrona e portando all’indietro la testa a fissare il soffitto.


«Inutile dirle» disse infine, tornando a guardarlo dritto negli occhi «che nello svolgere le indagini, trattandosi di un senatore della Repubblica, è necessario muoversi con estrema prudenza e discrezione. E soprattutto, per il momento, sarà bene tenere lontana la stampa. A tempo debito, quando e come lo riterremo opportuno, faremo le necessarie dichiarazioni.» 


«Signor procuratore, lei sa meglio di me che non sarà una cosa facile» sospirò Romeo. 


«Già… Già» fece il procuratore con un tono che non ammetteva repliche, scuotendo il testone calvo e lucente. Romeo era convinto che tutte le mattine se lo lucidasse con qualche unguento speciale. 


Il colloquio sembrava terminato. Romeo si alzò in piedi e strinse la mano al procuratore per congedarsi. Quando fu sul punto di afferrare la maniglia della porta, il procuratore lo fermò.


«Un’altra cosa, commissario…»


Romeo si voltò, muovendo qualche passo verso la scrivania.


«Quello che emergerà dalle indagini, per il momento, vorrei che lo comunicasse solo a me.» 


Aveva parlato tenendo la testa bassa, senza guardarlo, fingendosi impegnato a pulire minuziosamente le lenti degli occhiali.


Romeo esitò, incerto. 


«Il capo della polizia vorrà sapere…»


«Il dottor Fontana è d’accordo» lo interruppe il procuratore stizzosamente, con un atteggiamento che a Romeo parve astioso. 


«Lei capisce…» continuò. «Trattandosi di un uomo politico, di un servitore dello Stato, è preferibile che le indagini restino il più possibile circoscritte, blindate.» 


«Capisco» disse Romeo, senza in realtà capire. 


Pochi istanti dopo, mentre usciva dall’ufficio e s’incamminava verso il cortile dove aveva parcheggiato l’auto, la sua mente cercò di dare un senso logico a quell’insolita richiesta. 


La prima cosa che pensò fu di chiedere direttamente al capo della polizia, con discrezione, se fosse davvero al corrente della circostanza. Ma scartò subito l’idea. Senza sapere bene perché, decise che per il momento era più prudente tacere. Potevano esserci validi motivi, che a lui non dovevano essere noti, per giustificare l’anomalia della prassi. 


E quand’anche, come lui sospettava, il capo della polizia fosse stato davvero all’oscuro, per il momento sarebbe stato meglio lasciarcelo piuttosto che andare a innescare dei pericolosi e dannosi conflitti d’interesse. Del resto, col prosieguo delle indagini, avrebbe avuto tempo e modo di scoprirlo.


Entrò nell’auto e s’infilò nel traffico cittadino serale. Se non si aveva troppa premura, e Romeo non ne aveva, si poteva guidare e al tempo stesso riflettere. 


Durante il colloquio col procuratore Neri, assicurandolo che non stavano trascurando la pista di un presunto e non meglio specificato movimento anarchico, aveva mentito. Gli era apparso fin da subito chiaro, infatti, sulla base di passate esperienze, che il volantino ritrovato sulla scena del crimine fosse ingannevole, inattendibile, mal ciclostilato e improvvisato, messo lì al solo e unico scopo di fuorviare le indagini. 


Era soltanto una sua supposizione, beninteso, un’intuizione che poteva anche rivelarsi sbagliata. Tuttavia, una specie di oscuro presentimento gli aveva subito suggerito che la traccia da seguire fosse tutt’altra, molto più tortuosa e intricata. Durante la sua carriera aveva imparato che ogni delitto, a meno che non si trattasse di pura e semplice follia, celava sempre un movente, fosse esso motivato da gelosia, odio, invidia, venalità o vendetta. Si poteva, nel caso di un vecchio senatore della Repubblica come Talamo, giunto alla fine di una lunga e onorata carriera durante la quale non erano mai emersi fatti incresciosi a suo carico, nemmeno nel periodo ormai lontano della bufera di Mani pulite, considerare plausibile uno di questi moventi? Escludendo la follia, la gelosia e la venalità, restavano comunque validi l’odio, l’invidia e la vendetta, sentimenti che nell’ambiente della politica erano da sempre ben coltivati. 


 


 


Dopo aver girovagato un quarto d’ora in cerca di un posteggio, finalmente riuscì a trovare un buco dove infilare l’auto.


Quando entrò dal Grigliaro, trovò Giuliana seduta al loro solito tavolo, intenta a chiacchierare con Marcello, il proprietario.


«Buonasera, commissario» lo salutò Marcello riguadagnando la cucina.


Romeo ricambiò il saluto e si sedette al tavolo di fronte a Giuliana. 


«È molto che aspetti?»


«Una decina di minuti.»


«Bene. Com’è andata la causa di divorzio?»


Giuliana si strinse nelle spalle. 


«Niente male, direi. Ho ottenuto un assegno mensile di cinque milioni di euro, la villa al lago e l’appartamento in città. Con piena soddisfazione della mia cliente.» 


Romeo emise un leggero fischio di ammirazione. «Per fortuna nella mia causa di divorzio eri il mio avvocato» disse in tono ironico.


«Ma tu non sei un facoltoso imprenditore nel campo petrolifero ed editoriale.» 


«Già. Io sono solo un semplice servitore dello Stato con un misero stipendio.»


Marcello ricomparve al loro tavolo. «Cosa posso servirvi?»


«Per me un’orata ai ferri con patate lesse e prezzemolo» disse Giuliana.


«Anche per me» disse Romeo. «Però nelle mie patate aggiungi un po’ d’aglio tritato. Da bere la solita bottiglia di Pinot.»


«Hai intenzione di uccidermi?» disse Giuliana sorridendo, quando Marcello se ne fu andato.


«Eviterò di baciarti. A proposito, vieni da me stasera?»


«Vuoi?» rispose Giuliana con uno sguardo malizioso.


«Certo che lo voglio. Ma vorrei anche che prendessi in considerazione la possibilità di venire a vivere da me, o io da te, come preferisci. Non siamo più due ragazzini.»


«Non stai correndo troppo? Ho bisogno ancora di un po’ di tempo. Per il momento va bene così.»


«A volte ho l’impressione che tu sia ancora innamorata del tuo ex marito» buttò lì Romeo, sarcastico.


«Non dire stupidaggini, per favore.» 


Il cameriere appoggiò sul tavolo la bottiglia di Pinot, ne versò due dita nel bicchiere di Romeo e prima di andarsene attese che lui lo approvasse. 


«Se è la paura di dovermi accudire che ti frena, ti informo che sono perfettamente in grado di occuparmi delle faccende di casa e di preparare squisiti pranzetti.»


«Sai una cosa?» disse Giuliana sorridendo. «Forse sono stati proprio i tuoi risottini a farmi innamorare di te. A proposito, com’è andata con Neri?»


Romeo scosse la testa. «Mi ha fatto una strana richiesta» rispose, versando un po’ di vino nel bicchiere di Giuliana.


«Vale a dire?»


«Mi ha chiesto, o per meglio dire ordinato, di riferire soltanto a lui quello che emergerà dalle indagini sul delitto Talamo.»


«È una procedura normale?»


«No.»


«Che significa?» fece Giuliana, corrugando la fronte. «Che intende tenere il capo della polizia all’oscuro dei dettagli dell’indagine?»


«Così pare. Ha comunque tenuto a precisare che Fontana è d’accordo.»


«Uhm… Se fossi in te chiederei conferma all’interessato. Del resto è lui il tuo capo. E poi lo sanno tutti che tra Neri e Fontana non corre buon sangue. Se in seguito dovessero emergere complicazioni, Neri si guarderebbe bene dal tutelarti.»


«Lo so. Ma penso che per il momento sia meglio assecondarlo. Deciderò il da farsi col prosieguo delle indagini.»


Arrivarono le orate e per un po’ si dedicarono al cibo restando in silenzio. 


 


 


Romeo e Giuliana si erano conosciuti in occasione del divorzio di lui, dopo che il procuratore Neri gliela aveva indicata come una delle migliori avvocatesse divorziste in circolazione. Fin dal primo incontro, Romeo aveva provato per quell’avvocatessa quarantenne dal viso dolce ma determinato, con un corpo slanciato e ben proporzionato che emanava un sottile e segreto fascino erotico, un’attrazione prepotente che aveva creduto di non poter più provare. 


Il divorzio da sua moglie Carla, dopo dieci anni di matrimonio, era stato facilitato dal fatto che lei aveva urgenza di portare a termine la questione, dal momento che non vedeva l’ora di andare a vivere col suo nuovo uomo.


Durante l’ultimo incontro nell’ufficio di Giuliana, dove si era recato per firmare alcune pratiche del divorzio, Romeo aveva preso coraggio e l’aveva invitata a cena, senza sapere niente di lei e con la certezza che avrebbe gentilmente declinato l’invito. E invece, con sua sorpresa, accettò. Venne così a sapere che anche lei era divorziata da qualche anno, dopo dieci di matrimonio durante i quali suo marito Alberto Riva, un architetto arredatore di un certo successo, l’aveva allegramente e continuamente cornificata. E questa sarebbe già stata per lei materia sufficiente per rompere il loro rapporto, ma la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, rendendola prima incredula e subito dopo furiosa, era stata scoprire, grazie a un comune amico medico, che per scopare con le sue amanti con piena soddisfazione e tranquillità Riva si era sottoposto addirittura a una vasectomia. Quando lei gli aveva sbattuto sul muso questa scoperta, lui si era difeso asserendo che l’aveva fatto per non correre il rischio di avere figli, perché per il momento non si sentiva ancora pronto a diventare padre; e che comunque non era una cosa definitiva, dato che avrebbe potuto ripristinare l’impianto in qualsiasi momento avesse deciso di farlo. 


«Tutto questo fregandosene altamente di me, dei miei sentimenti e dei miei desideri» aveva concluso Giuliana, con un’espressione di disgusto e disappunto. 


Alla fine di quella serata, quando nel ristorante erano rimasti soltanto loro due, Romeo l’aveva accompagnata a casa e lei, sorprendentemente, lo aveva invitato nel suo appartamento a bere qualcosa. Finire a letto insieme era stata la conclusione più semplice e naturale del mondo.




TRE


 


 


 


La telefonata arrivò quando mancavano pochi minuti alle sei. Romeo allungò pigramente il braccio verso il cellulare appoggiato sul comodino e svogliatamente disse «Pronto».  


	Il procuratore Neri si scusava per l’ora, ma era indispensabile che lui fosse subito messo al corrente dell’accaduto. Era appena stato informato che l’onorevole Cossi era stato assassinato nella villa della contessa Belgioioso, in via XX Settembre. Era quindi opportuno che lui si recasse immediatamente sul luogo a dare un’occhiata e a rendersi conto della vicenda. Neri aveva comunque raccomandato alla contessa di non toccare nulla finché lui non fosse arrivato.


	«Mi raccomando, proceda con discrezione. E mi tenga costantemente informato» terminò il procuratore, riagganciando. 


	Romeo si mise a sedere sul letto, cercando di rimettere in moto il cervello ancora intorpidito dal sonno notturno. Quando si alzò per andare in bagno, Giuliana si voltò verso di lui con aria assonnata.


	«Chi era?»


	«Il procuratore Neri.» 


	Giuliana guardò l’orologio. «Neri? E che diavolo voleva a quest’ora?»


	«Pare che l’onorevole Cossi sia stato ucciso in casa della contessa Belgioioso.»


	«Belgioioso… E chi è?»


	«Una vecchia contessa decaduta, che per sbarcare il lunario ha trasformato la sua villa in una casa d’appuntamenti.» 


          «E tu come lo sai?» chiese Giuliana, sospettosa.


	«Che investigatore sarei se non lo sapessi?» scherzò Romeo. «Lo so perché ha avuto a che fare con la buon costume.»


	«Hai capito l’onorevole Cossi… Chi l’avrebbe mai detto, lo davano tutti per un misogino. Vuoi che ti prepari la colazione?»


	«No, prenderò qualcosa giù al bar» rispose il commissario infilandosi in bagno.


 


 


Via XX Settembre era una strada larga e alberata in una zona residenziale della città. Su ambo i lati si affacciavano aristocratiche e solide ville, quasi tutte edificate nei primi anni del Novecento, abitate da persone ricche e potenti, il tipo di persone che sopravvivevano sempre, qualsiasi cosa accadesse. 


	La villa della contessa Belgioioso era la più isolata in fondo alla via ed era, a ben guardare, la meno pretenziosa. L’intonaco di colore rosa antico, ormai smunto e scrostato, necessitava di urgenti interventi di ristrutturazione; il che avrebbe certamente richiesto parecchi quattrini, quattrini che la contessa, ormai ottuagenaria, non aveva o non voleva spendere. Da quando suo marito il conte Belgioioso, di antica e nobile famiglia, era morto alla veneranda età di ottantotto anni lasciandole in eredità la villa, il titolo nobiliare e una modica rendita, la vecchia contessa aveva risolto il problema finanziario trasformando l’antica dimora in una casa d’appuntamenti d’alto rango, dalla quale traeva un cospicuo sostentamento. Più di una volta la buon costume aveva cercato di mettervi il naso, ma poiché la casa era frequentata da importanti imprenditori, politici e (si vociferava) ecclesiasti di rilievo, tutto si era sempre risolto con un nulla di fatto. 


	Parcheggiando l’auto, Romeo si guardò attorno: era tutto così tranquillo e silenzioso che per un attimo si sentì quasi spaesato. Più tardi sarebbe stato appunto quel fatto a colpirlo, ma in quel momento era come se niente fosse accaduto, e andando verso l’ingresso della villa ebbe l’impressione che si trattasse di un madornale equivoco.


	Davanti al portoncino non ci fu bisogno di suonare, la vecchia contessa lo anticipò aprendogli personalmente l’uscio.


	«Buongiorno, sono il commissario Romeo» si presentò.


	«Lo so. La stavo aspettando» disse sorridendo la contessa, facendosi da parte per lasciarlo entrare. 


	Richiuse la porta e lo precedette in un salottino sobriamente arredato. 


«S’accomodi» continuò, sedendosi di fronte a lui. «Ho pensato che a quest’ora avrebbe gradito un caffè.»


	Romeo, che aveva trovato il bar sotto casa ancora chiuso, assentì garbatamente. Nello stesso istante, con un tempismo perfetto, entrò la cameriera, una ragazzona bionda con una vertiginosa minigonna, reggendo un vassoio d’argento.


	Bevendo il caffè in silenzio, Romeo osservò di soppiatto il volto grinzoso della contessa, che sotto il trucco pesante, simile a una maschera carnevalesca, non gli parve né inquieta né preoccupata.


	«Sa perché sono qui?» chiese Romeo, poggiando la tazzina vuota sul vassoio.


	«Santo cielo! Certo che lo so.» 


	«Bene. Le dà fastidio se fumo?»


	Era la penultima sigaretta del pacchetto, terminato il quale aveva deciso di smettere. Non era la prima volta che prendeva una simile decisione, ma si era convinto che questa sarebbe stata quella buona.


	«Faccia pure, commissario. Le confesso che nel pomeriggio qualche sigaretta la fumo anch’io. Il dottore me l’ha proibito, ma cosa vuole, alla mia età…»


	Romeo aspettò che la contessa continuasse a parlare, mettendolo al corrente di come erano andate le cose. Ma la donna rimase in silenzio, forse aspettando che fosse lui a entrare in argomento.


	«Immagino che sia stato scioccante scoprire il cadavere dell’onorevole» disse infine Romeo.


	«Una cosa tremenda, commissario, tremenda!» esclamò la contessa, portando la mano ossuta e ingioiellata al petto scarno «Io e Teresa ci eravamo ritirate da una mezz’ora nelle nostre camere, qui al pian terreno, quando abbiamo sentito un urlo terrificante provenire dal piano superiore. Ci siamo precipitate su per le scale e in corridoio abbiamo trovato la Kristel che, sconvolta e atterrita, cercava di dirci qualcosa indicando la porta del bagno in fondo al corridoio. Siamo andate a vedere… Il corpo dell’onorevole era là, sul pavimento, col volto coperto di sangue.»


	«Chi sarebbe questa Kristel?» domandò Romeo.


	La contessa fece un gesto con la mano ossuta, come per scacciare una mosca dal volto.


	«Perdoni la mia sbadataggine, commissario, Kristel è la signora che ieri sera s’intratteneva con l’onorevole.» 


	«Ah, capisco. Che ore saranno state?» domandò Romeo. 


	«Mezzanotte e qualche minuto.»


	«A quel punto cosa avete fatto?»


«Cosa voleva che facessimo, commissario. In un primo momento abbiamo pensato di chiamare un’ambulanza, credendo che l’onorevole fosse scivolato e si fosse ferito picchiando la testa contro lo spigolo del lavandino o del water. Ma poi, guardando più attentamente, abbiamo capito che…» 


S’interruppe, scossa da un tremito. «L’onorevole Cossi era un vecchio amico» continuò con voce querula. «Veniva spesso a trovarci. Molto elegante, gentile, un vero signore. Non riesco ancora a credere che sia successo qui, nella mia casa…»


	Fece il gesto di asciugarsi con un fazzolettino ricamato delle lacrime che in realtà non erano mai scese, e si soffiò il naso rumorosamente.


	«Commissario» continuò «lei può benissimo immaginare lo scandalo che ne deriverebbe se si venisse a sapere. Lei capisce, una situazione alquanto imbarazzante…» 


«Capisco. Sicché, invece di chiamare la polizia, ha pensato bene di chiedere aiuto al procuratore Neri.»


	«Il dottor Neri è un amico di famiglia, secondo cugino del mio povero marito, un uomo di legge, a chi potevo rivolgermi se non a lui?» si schernì la contessa. «È stato molto gentile. Mi ha detto che avrebbe mandato subito qualcuno per sistemare le cose, raccomandandomi di non toccare niente nel frattempo.»


	«C’erano altri clienti, oltre all’onorevole, questa notte?»


	«Commissario!» fece la contessa, con aria scandalizzata «Io non li chiamerei “clienti”, direi piuttosto amici. No, non c’era nessuno oltre all’onorevole. Vede, commissario, noi cerchiamo di combinare gli appuntamenti in modo che i nostri amici non s’incontrino mai. E se proprio ci siamo costretti, sfalsiamo gli orari degli incontri. La riservatezza è una delle prerogative più apprezzate dai nostri amici.»


	«Capisco. Potrei scambiare due chiacchiere con questa signora Kristel?»


	La contessa rise sommessamente. «Vede, commissario» disse quasi sottovoce «le nostre signore non abitano qui. Vengono ai loro appuntamenti, ma subito dopo se ne vanno.»


«Ma lei saprà pure chi sono e dove abitano.»


	«Non sempre, commissario, non sempre. Spesso ho solo un numero di telefono per contattarle. Deve sapere che le nostre signore appartengono ai ceti più elevati della società, oppure sono giovani studentesse di famiglie benestanti che preferiscono restare nell’anonimato. I frequentatori della nostra casa sono persone di prim’ordine, non si accompagnerebbero mai con volgari donne di strada.»


	«Questo significa che è impossibile parlare con questa signora?» si spazientì Romeo.


	«È proprio necessario?»


«Certo che lo è» rispose Romeo in tono deciso.


	La contessa emise un lungo sospiro. «Tutto quello che posso fare è organizzarle un appuntamento per domani pomeriggio qui da noi.»


	«Andrebbe benissimo. Adesso, se non le dispiace, vorrei dare un’occhiata al cadavere.»


	«Santo cielo!» esclamò la contessa. «Noi ce ne stiamo qui a chiacchierare mentre il povero onorevole… Venga, commissario, venga.»


	Davanti alla scala che saliva ai piani superiori, la contessa si fermò.


	«Perdonerà, commissario, se la faccio accompagnare, ma proprio non riesco a sopportare la vista del sangue.»


	Ricomparve Teresa, la cameriera. Romeo la seguì su per le scale, senza poter fare a meno di ammirare il suo sedere formidabile e le cosce tornite che mirabilmente lo sostenevano. 


	«Questa è la camera» disse la ragazza, fermandosi davanti a una delle porte del corridoio. «E quello in fondo è il bagno.»


	Romeo le rispose con un cenno d’intesa, indeciso se dare prima un’occhiata al bagno o alla camera. Optò per il bagno. 


	Aprì la porta con esagerata cautela. Il corpo nudo dell’onorevole Cossi, grasso e lardoso, di una bianchezza impressionante, giaceva lungo disteso sul pavimento a pancia in su, tra il box doccia e il bidet. Il suo viso paffuto e glabro era coperto di sangue, e in mezzo alla fronte spiccava nitido il foro di un proiettile. Non c’era granché su cui ragionare: qualcuno gli aveva sparato un colpo di pistola da una distanza ravvicinata, uccidendolo sul colpo. 


	Nel bagno c’era una finestra aperta, che si affacciava sul giardino sul retro della villa e dalla quale, constatò Romeo, ci si poteva agilmente calare sopra una tettoia sottostante e scomparire nel nulla. 


	Uscì dal bagno e, mentre ripercorreva il corridoio, notò che la cameriera se n’era andata. Entrando nella camera dove si consumavano i licenziosi incontri, la prima cosa che gli saltò agli occhi fu un’enorme stampa del famoso quadro di Courbet che raffigurava il primo piano di un folto e nero pube femminile, appesa sopra il letto sfatto. Le lenzuola di seta erano stropicciate e i cuscini recavano ancora le impronte dei suoi occupanti. Nell’ambiente aleggiava un profumo dolciastro e nauseante. 
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