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     Presentazione


     
     il Narratore audiolibri
     — casa editrice indipendente che dal 1999 opera
     per la promozione della lettura e dell’ascolto della lingua e letteratura italiana,
     all’avanguardia nella proposta di audiolibri digitali di qualità —
     propone la nuova Collana
     Le Voci dei Classici
     in formato Audio-eBook (EPUB 3).
     


     
     Questo eBook è parte integrante del progetto editoriale qui presentato,
         ma è concepito per la sola lettura.
     


     
     Con il prodotto digitale Audio-eBook intendiamo avvalorare
     la tesi del miglioramento dell’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico
     attraverso la lettura+ascolto di libri e audiolibri.
     Il metodo della lettura+ascolto è facilmente impiegabile
     su larga scala nelle scuole di ogni ordine e grado
     per ottenere un significativo incremento
     della Literacy di un’intera popolazione,
     in tempi brevi e a costi contenuti.
     


     
     Questo accade perché con la doppia esposizione
     (lettura e ascolto in sincronia)
     si attivano contemporaneamente più processi cerebrali
     in varie aree del cervello deputate a funzioni diverse
     di codifica e ricodifica visiva e fonologica,
     compresi il sistema limbico (centro delle emozioni) e i neuroni specchio.
     


     
     La doppia esposizione permette l’emergenza di stati di coscienza e
     di comprensione dei testi letterari molto più raffinati e profondi
     rispetto alla sola lettura o al solo ascolto.
     


     
     Questa tesi è supportata dalle ricerche sul cervello
     effettuate negli ultimi anni,
     e dalle sperimentazioni condotte in classi scolastiche
     con metodi basati su gruppi sperimentali e gruppi di controllo.
     


     
     Da queste ricerche scientifiche prendono le mosse
     anche i nuovi dispositivi di lettura di testi elettronici tecnologicamente avanzati
     che utilizzano eBooks e audiolibri contemporaneamente (eReader, tablet, smartphone).
     Questi device supportano anche il formato aperto EPUB 3
     con nuove funzioni molto importanti per la didattica,
     soprattutto l’evidenziazione del testo scritto
     che viene contemporaneamente ascoltato in quel momento.
     


     
     In un contesto che vede cambiare rapidamente i modi di funzionamento del cervello
     a causa della profonda immersione nel mondo digitale e telematico
     (si parla sempre di più, infatti, di generazioni digital native)
     la lettura diventa un’esperienza multipla e complessa
     e la lettura+ascolto può essere uno strumento importante
     per sviluppare l’Information Literacy.
     


     
     Questa tesi è spiegata, valutata e approfondita
     dal nostro editore Maurizio Falghera
     nel suo libro:
     LETTURA+ASCOLTO. Come migliorare l’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico con gli audiolibri,
     Edizioni Enea, Milano, 2013. 
     Il libro è disponibile anche nelle versioni Audio-eBook (EPUB3), eBook (EPUB3), eBook (MOBI/KF8)
     e in audiolibro (con PDF allegato): http://www.ilnarratore.com/.
     


     
     Zovencedo, Italia, Dicembre 2012
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   Parte Prima
 
   Capitolo Primo
 
   … D’autres fois, calme plat, grand miroir e mon désespoir.
 
    Baudelaire
 
   Solo i giovani hanno momenti simili. 
    Non parlo dei giovanissimi. 
    No. 
    I giovanissimi, per la verità, non hanno ‘momenti’. 
    È privilegio della prima giovinezza di vivere in anticipo sui propri giorni, in quella bella continuità di una speranza che non conosce né pause né introspezione.
 
   Ci si chiude alle spalle il piccolo cancello della pura fanciullezza e si entra in un giardino incantato. 
    Qui anche le ombre risplendono di promesse e ogni svolta del sentiero ha la sua seduzione. 
    E questo non perché sia una terra inesplorata. 
    Si sa bene che tutti gli uomini sono passati per quella stessa strada. 
    È il fascino dell’esperienza universale da cui ci si aspetta una sensazione non comune o del tutto personale: 
    un pezzetto di se stessi.
 
   Si va avanti, riconoscendo le tracce di chi ci ha preceduto, eccitati e divertiti, accogliendo insieme la buona e la cattiva sorte – le rose e le spine, come si dice – il variegato destino comune che ha in serbo tante possibilità per i meritevoli o, forse, per i fortunati. 
    Certo. 
    Si va avanti. 
    E anche il tempo va avanti; 
    fino a che si scorge dinanzi una linea d’ombra che ci avvisa che anche la regione della prima giovinezza deve essere lasciata indietro.
 
   Questo è il periodo della vita in cui è probabile che arrivino i momenti di cui ho parlato. 
    Quali momenti? 
    Momenti di noia, ecco, di stanchezza, di insoddisfazione. 
    Momenti precipitosi. 
    Parlo di quei momenti in cui chi è ancora giovane è portato a compiere atti avventati, come sposarsi improvvisamente, o piantare un lavoro senza alcuna ragione.
 
   Questa non è la storia di un matrimonio. 
    Non ero arrivato a tanto. 
    Il mio atto, per quanto avventato, aveva più le caratteristiche del divorzio, della diserzione, quasi. 
    Senza una ragione plausibile per una persona di buon senso, mollai il mio lavoro, lasciai la mia cuccetta, abbandonai la nave di cui la cosa peggiore che si potesse dire era che era una nave a vapore e perciò, forse, non meritava quella cieca fedeltà che…
 
   Comunque, non serve cercare delle scuse per quello che io stesso, anche allora, sospettai essere nient’altro che un capriccio.
 
   Successe in un porto dell’Oriente. 
    La nave era una nave dell’Oriente, proprio perché apparteneva a quel porto. 
    Faceva commercio fra oscure isole su un mare blu pieno di scogli, con la bandiera rossa della Marina mercantile britannica a poppa e la bandiera armatoriale sul colombiere, rossa anch’essa, ma con un bordo verde e una mezzaluna bianca. 
    Il suo armatore era un arabo, e per di più un Syed. 
    Ecco il perché del bordo verde sulla bandiera. 
    Era il capo di una grande dinastia araba degli Stretti, ma era anche un suddito fedele del variegato Impero britannico, proprio come se ne possono trovare ad est del Canale di Suez. 
    Non si curava affatto della politica mondiale, ma possedeva un grande e occulto potere presso la sua gente.
 
   A noi non interessava chi fosse l’armatore. 
    Aveva bisogno di ingaggiare dei bianchi per la parte marittima dei suoi affari, e molti di quelli che lui reclutava per questo lavoro non avevano mai posato gli occhi su di lui, dal primo all’ultimo giorno. 
    Io stesso lo vidi solo una volta, per puro caso, su un molo: 
    un vecchietto cupo, cieco da un occhio, con una veste nivea e delle pantofole gialle. 
    Si faceva baciare la mano da una folla reverente di pellegrini malesi, a cui aveva fatto dei favori in termini di cibo e denaro. 
    Le sue elemosine, ho sentito dire, arrivavano molto distante, coprivano quasi l’intero Arcipelago. 
    È per questo che si dice che «l’uomo caritatevole è amico di Allah»?
 
   Un armatore arabo eccellente (e pittoresco), sul quale non c’era bisogno di arrovellarsi, una più che eccellente nave scozzese – perché tale era, dalla chiglia in su – perfetta per tenere il mare, facile da pulire, maneggevole in tutti i sensi, e, se non fosse stato per la sua propulsione interna, degna dell’amore di qualsiasi marinaio. 
    Conservo un grande rispetto, ancor oggi, per la sua memoria.
 
   Per quel che riguarda il tipo di commercio del quale era incaricata e il carattere dei miei compagni di bordo, non avrei potuto essere più soddisfatto nemmeno se vita e uomini fossero stati fatti su mia ordinazione da un mago benigno.
 
   E all’improvviso abbandonai tutto questo. 
    Me ne andai in quel modo, per noi illogico, in cui un uccello vola via da un comodo ramo. 
    Fu come se, a mia insaputa, avessi udito un sussurro o visto qualcosa. 
    Beh, forse!
 
   Il giorno prima mi andava tutto benissimo e il giorno dopo era sparito tutto: 
    il fascino, il sapore, l’interesse, la soddisfazione, tutto. 
    Era… uno di quei momenti, capite. 
    Mi aggredì la precoce malattia della tarda giovinezza e mi portò via. 
    Via da quella nave, voglio dire.
 
   Eravamo solo quattro bianchi a bordo, con un numeroso equipaggio di calasci e due sottufficiali malesi. 
    Il Capitano mi guardò fisso come si domandasse cosa mi tormentava. 
    Ma era un marinaio, e, anche lui, era stato giovane, un tempo. 
    Poi sotto i folti baffi grigio-ferro venne a nascondersi un sorriso, e osservò che, naturalmente, se io sentivo di dovermene andare non mi poteva trattenere con la forza. 
    E ci si accordò che sarei stato liquidato l’indomani mattina.
 
   Mentre uscivo dalla sua cabina, aggiunse improvvisamente, con un tono strano e malinconico, che sperava che io trovassi ciò che cercavo e per cui ero così ansioso. 
    La sua espressione, così pacata e criptica, sembrava penetrare più a fondo di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi arnese duro come il diamante. 
    Credo che avesse proprio capito il mio caso.
 
   Ma il secondo di macchina mi affrontò diversamente. 
    Era un giovane e vigoroso scozzese, con il viso rotondo e gli occhi chiari. 
    Dalla scaletta della sala macchine emerse prima la sua faccia rossa e onesta e poi tutto l’uomo robusto; 
    le maniche della camicia rimboccate, si asciugava lentamente i massicci avambracci con una manciata di stracci. 
    Gli occhi chiari esprimevano un amaro disgusto, come se la nostra amicizia si fosse mutata in cenere. 
    Disse grevemente: 
    «Ah! 
    Certo! 
    L’ho sempre pensato che avresti finito per scappare a casa e sposarti qualche stupida ragazza».
 
   Nel porto era tacitamente risaputo che John Nieven era un terribile misogino, e l’assurdità della sua sortita mi convinse che aveva deliberatamente voluto essere sgradevole – molto sgradevole – che aveva voluto dire la cosa che riteneva più offensiva. 
    La mia risata suonò come una scusa. 
    Solo un amico poteva essere tanto arrabbiato e abbassai un po’ la cresta. 
    Anche il direttore di macchina considerò la mia azione da un punto di vista tutto suo, ma con spirito più benevolo.
 
   Era giovane anche lui, ma molto esile, con un’ombra di barba bruna lanuginosa intorno alla faccia smunta. 
    Per tutto il giorno, in mare o in porto, lo si vedeva camminare in fretta su e giù per il ponte a poppa, con un’intensa espressione spiritualmente rapita, causata dalla continua percezione di sgradevoli sensazioni fisiche nella sua interna economia. 
    Perché era un dispeptico cronico. 
    Il mio caso per lui era molto semplice. 
    Disse che non si trattava che di fegato in disordine. 
    Ma senza dubbio! 
    Mi consigliò di rimanere per un altro viaggio e nel frattempo prendere una certa specialità farmaceutica in cui lui credeva ciecamente. 
    «Ti dirò io quello che farò. 
    Comprerò due bottiglie, di tasca mia, per te. 
    Ecco. 
    Più di così non posso fare, ti pare?».
 
   Credo che al più piccolo segno di un mio cedimento avrebbe perpetrato quell’atto crudele (o generoso). 
    Ormai, però, io ero più insoddisfatto, disgustato e intestardito che mai. 
    Quegli ultimi diciotto mesi, così pieni di esperienze nuove e variate, mi sembravano uno spreco desolato e prosaico di tempo. 
    Sentivo – come posso esprimerlo? 
    – che non potevo trarne alcuna verità.
 
   Quale verità? 
    Avrei fatto molta fatica a spiegarlo. 
    Probabilmente, se mi avessero costretto, sarei semplicemente scoppiato a piangere. 
    Ero abbastanza giovane per farlo.
 
   Il giorno dopo, col Comandante, regolammo la faccenda alla Capitaneria di porto. 
    Era una grande stanza spaziosa, fresca e bianca, in cui la luce schermata del giorno splendeva serena. 
    Lì dentro tutti – funzionari e pubblico – erano vestiti di bianco.
 
   Lungo il passaggio centrale solo le massicce scrivanie levigate luccicavano scure, e le carte sparse sopra erano azzurre. 
    Dall’alto, degli enormi ventilatori mandavano un’aria leggera attraverso quell’interno immacolato e sulle nostre teste sudate.
 
   L’impiegato dietro la scrivania a cui ci avvicinammo mostrò tutti i denti in un sorriso amichevole che mantenne finché, in risposta alla sua domanda fatta meccanicamente, «Sbarco e reimbarco?», il mio Capitano rispose: 
    «No! 
    Sbarco e basta». 
    E allora il suo sorriso svanì lasciando il posto a un’improvvisa solennità. 
    Non mi guardò più finché non mi porse i miei documenti con un’espressione addolorata, come si fosse trattato del mio passaporto per l’Ade.
 
   Mentre li mettevo via fece sottovoce una domanda al Capitano che gli rispose allegramente:
 
   «No. 
    Ci lascia per andare a casa».
 
   «Oh!», esclamò l’altro, scuotendo con afflizione la testa per la mia triste condizione.
 
   Non l’avevo mai visto fuori dall’ufficio, ma si sporse dalla scrivania per stringermi la mano, con aria compassionevole, come di fronte a un povero diavolo che sta per essere impiccato. 
    Temo di aver sostenuto senza garbo la mia parte, con i modi induriti di un impenitente criminale.
 
   Prima di tre o quattro giorni nessuna nave postale sarebbe partita per portarmi in Inghilterra. 
    Essendo ormai un marinaio senza nave, che aveva rotto per qualche tempo i rapporti con il mare – divenuto, quindi, in potenza, un semplice passeggero -, forse sarebbe stato più appropriato che andassi a stare in albergo. 
    E ce n’era anche uno, a un tiro di schioppo dalla Capitaneria, non alto, ma in qualche modo simile a un palazzo, nell’esibizione dei suoi bianchi padiglioni, adorni di colonne, circondati da tappeti erbosi ben pareggiati. 
    Là dentro mi sarei davvero sentito un passeggero! 
    Gli gettai un’occhiata ostile e diressi i miei passi verso la Casa del marinaio.
 
   Camminavo al sole, senza badarci, e all’ombra dei grandi alberi dell’Esplanade, senza godermela. 
    Il calore dell’Oriente tropicale scendeva fra i rami fronzuti, avviluppando il mio corpo vestito di abiti leggeri, e aderendo alla mia insoddisfazione ribelle, come per derubarla della sua libertà.
 
   La Casa del marinaio era un grande bungalow con un’ampia veranda e un giardinetto, dall’aspetto curiosamente suburbano, di cespugli e qualche albero che lo separava dalla strada. 
    Quell’istituzione aveva qualcosa in comune con un circolo residenziale privato, ma con un sapore leggermente governativo in più. 
    Infatti veniva amministrata dalla Capitaneria e il suo direttore veniva ufficialmente designato come Capo cambusiere. 
    Era un ometto avvizzito e infelice, che, messo in divisa da fantino, avrebbe fatto la sua parte alla perfezione. 
    Ma era ovvio che in un momento o l’altro della sua vita, in qualche veste, aveva avuto un legame col mare. 
    Probabilmente nella definitiva veste del fallimento.
 
   Avrei pensato che il suo fosse un impiego facilissimo, se non avesse spesso affermato che quel lavoro, per una ragione o per l’altra, sarebbe stato, prima o poi, la causa della sua morte. 
    Il che era piuttosto misterioso. 
    Forse, istintivamente, tutto era un peso per lui. 
    Quel che era certo è che sembrava detestare l’aver gente per casa. 
    Al mio ingresso là dentro pensai che doveva essere contento: 
    c’era un silenzio di tomba. 
    Non si vedeva nessuno nei soggiorni e anche la veranda era deserta, tranne che all’altra estremità in cui un uomo sonnecchiava abbandonato su una sedia a sdraio. 
    Al rumore dei miei passi aprì un orribile occhio da pesce stracco. 
    Non lo conoscevo. 
    Mi ritirai da lì e, attraversata la sala da pranzo – un luogo molto spoglio con un ventilatore immobile, sospeso sopra la tavola posta al centro -, andai a bussare a una porta su cui una targa di lettere nere diceva «Capo cambusiere». 
    Come risposta al mio bussare giunse un lamento pieno di irritazione e tristezza: 
    «Oh, Dio! 
    Oh, Dio! 
    Cosa c’è adesso?», e io entrai senza esitare.
 
   Era strano che una stanza simile si trovasse ai tropici: 
    poca luce e aria stantia vi regnavano sovrane. 
    Quel tale aveva appeso alle finestre, che erano chiuse, delle ampissime e polverose tende di pizzo da pochi soldi. 
    Pile di scatole di cartone, come quelle che usano le modiste e le sarte in Europa, ingombravano gli angoli e, chissà come, si era procurato il tipo di arredamento che avrebbe potuto uscire da qualche rispettabile soggiorno dell’East End di Londra: 
    un divano di crine di cavallo con le poltrone uguali. 
    Scorsi dei sozzi copri schienale all’uncinetto gettati su quegli orribili mobili, che ispiravano orrore e meraviglia perché non si riusciva a indovinare quale misterioso accidente, o necessità o fantasia, li avesse raccolti lì. 
    Il loro proprietario si era tolto la giubba e, in pantaloni bianchi e maglietta con le maniche corte, stava acquattato dietro lo schienale della poltrona strofinandosi i magri gomiti.
 
   Nell’udire che ero venuto per restare gli sfuggì un’espressione di sgomento, ma non poté negare che c’era un mucchio di stanze libere.
 
   «Benissimo. 
    Mi può dare quella che avevo l’altra volta?».
 
   Emise un debole lamento da dietro una pila di scatoloni sul tavolo, che forse avevano contenuto guanti, fazzoletti o cravatte. 
    Mi domando cosa ci tenesse lui. 
    C’era odore di corallo in putrefazione, o di polvere d’Oriente, di esemplari zoologici, in quel suo buco. 
    Oltre quella barriera vedevo solo la cima della sua testa e due occhi infelici puntati su di me.
 
   «È solo per un paio di giorni», dissi, per rincuorarlo.
 
   «Non potrebbe pagare in anticipo?», propose con ardore.
 
   «Certo che no!», sbottai appena fui in grado di parlare. 
    «Non ho mai sentito una cosa simile! 
    Che infernale sfacciataggine…».
 
   Si prese la testa fra le mani: 
    un gesto di disperazione che calmò il mio sdegno.
 
   «Oh, povero me! 
    Povero me! 
    Non esploda in questo modo. 
    Lo chiedo a tutti».
 
   «Non ci credo», dissi seccamente.
 
   «Beh, ho intenzione di farlo. 
    E se voi signori accettaste tutti di pagare in anticipo riuscirei a far pagare anche Hamilton. 
    Viene sempre a terra senza un soldo e, persino quando ne ha, non salda i conti. 
    Non so più cosa fare con lui. 
    Mi insulta e dice che non posso sbattere in strada un bianco, qua. 
    Così se lei accondiscendesse…».
 
   Ero stupefatto, e anche poco convinto. 
    Sospettavo quel tale di impertinenza gratuita. 
    Gli dissi con enfasi marcata che prima avrei visto lui e Hamilton impiccati e gli chiesi di accompagnarmi nella mia stanza senza aggiungere altre sciocchezze. 
    Allora, da non so dove, tirò fuori una chiave e mi fece strada fuori dalla sua tana; 
    passandomi davanti mi lanciò in tralice un’occhiata ostile.
 
   «C’è nessuno che conosco?», domandai prima che se ne andasse dalla mia stanza.
 
   Aveva ripreso il suo solito tono insofferente e afflitto e rispose che c’era il capitano Giles, di ritorno da un viaggio nel Mare di Sulu. 
    C’erano anche altri due ospiti. 
    Fece una pausa e poi aggiunse che, naturalmente, c’era Hamilton.
 
   «Ah, già! 
    Hamilton», dissi, e la miserabile creatura se ne andò con un ultimo sospiro.
 
   La sua impudenza mi rodeva ancora quando, all’ora di colazione, entrai nella sala da pranzo. 
    Era là al suo posto a sorvegliare i servitori cinesi. 
    La colazione era apparecchiata a un solo capo della lunga tavola, e il ventilatore muoveva pigramente l’aria torrida, soprattutto su quella nuda distesa desolata di legno lucido.
 
   Eravamo in quattro intorno alla tovaglia. 
    Uno era lo sconosciuto che pisolava sulla sedia. 
    Entrambi gli occhi erano adesso parzialmente aperti, ma sembravano non vedere niente. 
    Era prostrato. 
    L’eminente persona accanto a lui, con le basette corte e il mento rasato con cura, naturalmente, era Hamilton. 
    Non ho mai visto nessuno così pieno di sussiego per la posizione che la Provvidenza si era compiaciuta di assegnargli nella vita. 
    Mi avevano detto che mi considerava un volgare dilettante. 
    Al suono che emisi tirando indietro la mia sedia, sollevò non solo gli occhi, ma anche le sopracciglia.
 
   A capotavola c’era il capitano Giles. 
    Scambiai qualche parola di saluto con lui e mi sedetti alla sua sinistra.
 
   Corpulento e pallido, con la grande cupola splendente della sua fronte calva, occhi scuri e sporgenti, poteva essere qualsiasi cosa tranne un marinaio. 
    Non ci si sarebbe sorpresi di venir a sapere che era un architetto. 
    A me (so quanto sia assurdo) sembrava un fabbriciere. 
    Aveva l’aspetto di un uomo da cui ci si aspettano consigli giudiziosi, pareri morali, con forse un paio di luoghi comuni buttati lì per l’occasione, non per un desiderio di abbagliare, ma per convinzione sentita.
 
   Sebbene molto conosciuto e apprezzato nel mondo della marina mercantile, non aveva un impiego regolare.
 
   Era lui che non lo voleva. 
    Occupava un posto speciale, tutto suo. 
    Era un esperto. 
    Un esperto in – come definirla? 
    – in navigazione intricata.
 
   Si pensava che conoscesse più di ogni uomo al mondo i posti più remoti e appena segnati sulle carte dell’Arcipelago. 
    Il suo cervello doveva essere un vero archivio di scogli, posizioni, rilevamenti, sagome di punte di terra, forme di coste oscure, profili di innumerevoli isole, deserte e no. 
    Qualsiasi nave che dovesse andare a Palawan, per esempio, o da qualche parte lì vicino, avrebbe voluto il capitano Giles a bordo, in comando temporaneo o «per assistere il comandante». 
    Si diceva che, per tali servizi, ricevesse in anticipo l’onorario da un’importante società di armatori cinesi. 
    Oltre a ciò, era sempre pronto a prendere il posto di chiunque desiderasse passare un periodo di riposo a terra. 
    Non era mai accaduto che un armatore avesse da ridire su un simile accordo. 
    Infatti, nel porto, era opinione comune che il capitano Giles fosse bravo quanto i più bravi, se non un po’ di più. 
    Ma per Hamilton era un «dilettante».
 
   Credo che per Hamilton la generalizzazione «dilettante» comprendesse tutti noi, anche se suppongo che nella sua mente facesse qualche distinzione.
 
   Non cercai di attaccar discorso con il capitano Giles, che non avevo visto più di due volte in vita mia. 
    Ma, naturalmente, lui sapeva chi ero. 
    Dopo un po’, chinando il suo testone lucido verso di me, mi rivolse la parola per primo nel suo modo cordiale. 
    Vedendomi lì, disse, si immaginava che fossi venuto a terra in licenza per un paio di giorni. 
    Era un uomo che parlava a bassa voce. 
    Io alzai un po’ la mia per dire che no: 
    avevo definitivamente lasciato la nave.
 
   «Libero cittadino per un po’», fu il suo commento.
 
   «Credo di potermi definire così, dalle undici», dissi.
 
   Sentendoci parlare, Hamilton aveva smesso di mangiare. 
    Posò delicatamente il coltello e la forchetta, si alzò, e borbottando qualcosa su «questo caldo infernale che toglie l’appetito», uscì dalla sala. 
    Quasi immediatamente lo udimmo lasciare la casa giù per i gradini della veranda.
 
   Al che il capitano Giles osservò tranquillamente che l’amico se ne era andato di sicuro per farsi dare il mio posto. 
    Il Capo cambusiere, che fino a quel momento era rimasto addossato al muro, avvicinò il suo muso da capra infelice alla nostra tavola e si rivolse a noi mestamente, con lo scopo di scaricarsi della sua eterna lagnanza contro Hamilton. 
    Quell’uomo lo teneva sui carboni ardenti con la Capitaneria per via dei suoi conti non pagati. 
    Si raccomandava a Dio perché ottenesse il mio impiego, anche se in realtà cosa c’era da aspettarsi? 
    Tutt’al più un sollievo temporaneo.
 
   «Non ha di che preoccuparsi», dissi. 
    «Non otterrà il mio posto. 
    Il mio sostituto è già a bordo».
 
   Rimase sorpreso e mi pare proprio che alla notizia gli si allungasse il muso. 
    Al capitano Giles sfuggì un risolino soffocato. 
    Ci alzammo e uscimmo nella veranda, lasciando che dello sconosciuto inerte se ne occupassero i cinesi. 
    L’ultima cosa che vidi fu che gli avevano messo un piatto davanti con dentro una fetta di ananas e restavano dietro di lui a guardare cosa sarebbe successo. 
    Ma l’esperimento era fallito: 
    l’uomo restava insensibile.
 
   A bassa voce, il capitano Giles mi confidò che si trattava di un ufficiale di uno yacht di un qualche rajah, arrivato nel nostro porto per entrare in bacino di carenaggio. 
    Doveva averne «vista di vita» la notte prima, aggiunse, arricciando il naso in un modo intimo e confidenziale che mi piacque immensamente. 
    Perché il capitano Giles godeva di grande prestigio. 
    Gli venivano attribuite meravigliose avventure e una misteriosa tragedia nella sua vita. 
    E nessuno aveva niente da dire contro di lui. 
    Proseguì:
 
   «Me lo ricordo la prima volta che è sbarcato qui, qualche anno fa. 
    Sembra ieri. 
    Era un bravo ragazzo. 
    Oh! 
    Questi bravi ragazzi!».
 
   Non potei trattenermi dal ridere forte. 
    Sembrò stupito, poi si unì alla risata. 
    «No! 
    No! 
    Non intendevo questo», esclamò. 
    «Ciò che intendevo è che alcuni di loro qui rammolliscono molto rapidamente».
 
   Scherzosamente suggerii che la prima causa era il caldo bestiale. 
    Ma il capitano Giles si rivelò in possesso di una più profonda filosofia. 
    Le cose lì in Oriente erano rese facili per i bianchi. 
    E fin qui tutto bene. 
    La difficoltà consisteva nel continuare a conservarsi bianchi, e alcuni di questi bravi ragazzi non sapevano come fare. 
    Mi diede un’occhiata indagatrice e, con un tono benevolo, da vecchio zio, di punto in bianco mi chiese:
 
   «Perché ha lasciato il suo posto?».
 
   Mi venne subito una rabbia tremenda, perché è facile immaginarsi quanto sia esasperante una domanda simile per uno che non lo sa. 
    Dissi a me stesso che avrei dovuto mettere a tacere quel moralista e a lui, ad alta voce, con un tono di sfida cortese:
 
   «Perché…? 
    Lo disapprova?».
 
   Era troppo sconcertato per far altro se non mormorare confuso: 
    «Io!… In linea generale…», e poi mi lasciò perdere. 
    Ma si ritirò in buon ordine, coprendosi sotto un’osservazione goffamente spiritosa che, anche lui, stava rammollendosi e che quella, quando era a terra, era l’ora della sua piccola siesta. 
    «Pessima abitudine. 
    Pessima abitudine».
 
   Il candore di quell’uomo avrebbe disarmato una suscettibilità ancor più giovanile della mia. 
    Perciò quando il giorno dopo, a colazione, piegò la testa verso di me per dirmi che la sera prima aveva incontrato il mio ex capitano, aggiungendo sottovoce: 
    «Gli dispiace molto che lei se ne sia andato. 
    Non aveva mai avuto un secondo che gli andasse così bene», gli risposi sinceramente, senza affettazione, che in tutti i giorni passati in mare non mi ero mai trovato così a mio agio su nessun’altra nave o con nessun altro comandante.
 
   «E allora?», mormorò.
 
   «Non le hanno detto, capitano Giles, che voglio andare a casa?».
 
   «Sì», disse benevolo. 
    «Una cosa simile l’ho già sentita dire spesso».
 
   «E con questo?», esclamai, pensando che fosse l’uomo più ottuso e senza immaginazione che avessi mai incontrato. 
    Non so cos’altro avrei detto, ma proprio allora entrò Hamilton, fortemente in ritardo, e si sedette al suo solito posto. 
    Perciò mi limitai a borbottare:
 
   «Comunque, questa volta la vedrà fare».
 
   Hamilton, magnificamente sbarbato, fece un rapido cenno al capitano Giles, ma non ebbe la compiacenza di alzare neanche le sopracciglia verso di me; 
    e quando aprì bocca fu solo per dire al Capo cambusiere che quello che c’era nel suo piatto non era cibo da presentare a un gentiluomo. 
    L’individuo a cui si era rivolto sembrava troppo abbattuto anche solo per gemere. 
    Alzò soltanto gli occhi al cielo sul ventilatore e fu tutto.
 
   Il capitano Giles e io ci alzammo da tavola, e lo sconosciuto vicino a Hamilton seguì il nostro esempio, destreggiandosi con difficoltà per mettersi in piedi. 
    Il poveretto aveva cercato di ficcarsi in bocca un po’ di quel cibo indegno, non perché avesse fame, ma credo solamente per riacquistare il rispetto di se stesso. 
    Ma, dopo aver lasciato cadere la forchetta un paio di volte e non aver ottenuto alcun successo complessivo, era rimasto seduto immobile con un’aria molto mortificata in aggiunta a uno sguardo orribilmente vitreo. 
    A tavola sia Giles che io avevamo evitato di guardare dalla sua parte.
 
   Sulla veranda si fermò di colpo con lo scopo di rivolgerci ansiosamente un lungo discorso che io non riuscii assolutamente a capire. 
    Suonava come un’orribile lingua sconosciuta. 
    Ma quando il capitano Giles, dopo solo un attimo di riflessione, gli rispose con cordiale familiarità: 
    «Sì, certo. 
    Su questo punto ha proprio ragione», sembrò davvero molto gratificato, e si allontanò (camminando persino quasi dritto) per cercare una sdraio più lontana.
 
   «Cos’è che cercava di dire?», chiesi disgustato.
 
   «Non lo so. 
    Non bisogna mai infierire contro il prossimo. 
    Di sicuro si sente già abbastanza disgraziato e domani si sentirà ancora peggio».
 
   A giudicare dal suo aspetto sembrava impossibile. 
    Mi chiesi quale specie di complessi bagordi lo avesse ridotto in quello stato indicibile. 
    La benevolenza del capitano Giles era guastata da una curiosa aria di compiacimento che non mi piacque. 
    Dissi con un risolino:
 
   «Beh, ci sarà lei a occuparsi di lui».
 
   Fece un gesto come a rifiutare tale onore, si sedette e prese un giornale. 
    Feci lo stesso. 
    I giornali erano vecchi e poco interessanti, riempiti soprattutto di deprimenti descrizioni stereotipate delle celebrazioni per il primo giubileo della regina Vittoria. 
    Probabilmente saremmo rapidamente scivolati in un pisolino pomeridiano tropicale se, dalla sala da pranzo, non si fosse alzata la voce di Hamilton. 
    Era ancora lì a finire di mangiare. 
    I due ampi battenti della porta erano sempre spalancati, e non poteva rendersi conto di quanto le nostre sedie fossero vicine alla porta. 
    Lo si udì rispondere a voce alta e altezzosa a qualche affermazione azzardata del Capo cambusiere.
 
   «Non intendo subire pressioni. 
    Saranno ben contenti di avere un gentiluomo, immagino. 
    Non c’è fretta».
 
   Seguì un concitato bisbiglio del cambusiere e poi si udì di nuovo Hamilton intervenire con disprezzo ancora accresciuto.
 
   «Cosa? 
    Quel giovane coglione che si crede chissà chi perché è stato per tanto tempo il primo ufficiale di Kent?… Ridicolo».
 
   Giles e io ci guardammo. 
    Dato che Kent era il nome del mio ex comandante, il sussurro del capitano Giles, «È di lei che parla», mi sembrò puro fiato sprecato. 
    Il Capo cambusiere doveva essere fermo sul suo punto, quale che fosse, perché si udì di nuovo Hamilton, ancora più arrogante, se possibile, e anche molto accalorato:
 
   «Sciocchezze, buon uomo! 
    Non ci si mette in competizione con un volgare dilettante come quello. 
    C’è tutto il tempo che si vuole».
 
   Poi ci fu uno spostarsi di seggiole, passi nell’altra stanza e piagnucolose suppliche del cambusiere, che inseguiva Hamilton, persino fuori di casa attraverso l’ingresso principale.
 
   «È un uomo estremamente insolente», osservò (oziosamente pensai io) il capitano Giles. 
    «Molto insolente. 
    Non è che lei lo abbia offeso in qualche modo, vero?».
 
   «Mai parlato con lui in vita mia», risposi di cattivo umore. 
    «Non si riesce a capire cosa intenda con mettersi in competizione. 
    Ha cercato di avere il mio posto dopo che l’avevo lasciato e non l’ha ottenuto. 
    Ma questo non si chiama competere».
 
   Il capitano Giles pensosamente soppesò nella sua grossa testa benevola questa possibilità. 
    «Non l’ha ottenuto», ripeté molto lentamente. 
    «No, era anche improbabile, con Kent. 
    A Kent dispiace moltissimo che lei lo abbia lasciato. 
    La ritiene anche un buon marinaio».
 
   Gettai via il giornale che avevo ancora in mano. 
    Mi tirai su con la schiena sulla sedia e sbattei il palmo aperto della mano sul tavolo. 
    Mi sarebbe piaciuto sapere perché continuava a battere su quel tasto, che era affar mio, assolutamente mio. 
    Era davvero esasperante.
 
   Il capitano Giles mi ridusse al silenzio con l’assoluta equanimità del suo sguardo. 
    «Non c’è niente per cui si debba arrabbiare», mormorò tollerante, con l’evidente desiderio di spianare l’infantile irritazione che aveva sollevato. 
    Ed era un uomo dall’aspetto così inoffensivo che cercai di spiegarmi quanto più mi era possibile. 
    Gli dissi che non volevo più sentir parlare di ciò che era morto e sepolto. 
    Era stato molto bello finché era durato, ma adesso che era finito, preferivo non parlarne e neanche pensarci. 
    Avevo deciso di tornare a casa.
 
   Ascoltò tutta la tirata nell’atteggiamento caratteristico di chi tende l’orecchio, come per cogliere da qualche parte una nota falsa; 
    poi si raddrizzò e parve ponderare sagacemente la faccenda.
 
   «Sì, me l’ha detto che intendeva andare a casa. 
    Qualcosa in vista lì?».
 
   Invece di rispondergli che non erano affari suoi, dissi risentito:
 
   «Niente, che io sappia».
 
   In effetti avevo già considerato quel lato piuttosto oscuro della situazione che mi ero creato lasciando improvvisamente il mio impiego più che soddisfacente. 
    E non ne ero tanto entusiasta. 
    Morivo dalla voglia di dire che il buon senso non aveva niente a che vedere con il mio atto e che perciò non meritava l’interesse che il capitano Giles sembrava rivolgergli.
 
   Ma adesso stava fumando una corta pipa di legno, e sembrava così innocente, tonto, e banale, che non valeva la pena di sconcertarlo con la verità o con il sarcasmo.
 
   Soffiò una nuvola di fumo, poi mi sorprese con un brusco: 
    «Già pagato il biglietto?».
 
   Sopraffatto dalla spudorata pertinacia di un uomo con cui era piuttosto difficile essere villani, risposi con esagerata mitezza che non l’avevo ancora fatto. 
    Pensavo che ne avrei avuto tutto il tempo l’indomani.
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