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    Citazione


    Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il viaggiatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: “Non c’è altro da vedere”, sapeva che non era vero. Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera quel che si è visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, l’ombra che non c’era. Bisogna ritornare sui passi già dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre.

    
 José Saramago
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    Eravamo poveri come San Francesco


    Eravamo poveri come San Francesco ma con gli uccelli non ci parlavamo mica! Neanche quattro chiacchiere. Gli uccelli ci servivano per scopare! O almeno ci si provava. Io andavo a seghe. Un paio al giorno. Tutto sommato non consumavo molto. Ero ecologico e veloce: in due minuti, dall’asse del cesso all’estasi! Il percorso lo conoscevo a memoria, lo facevo a occhi chiusi!

    Renzo da qualche anno era già migrato alla volta di Roma e il suo desiderio aveva trovato tanti nidi pronti ad accoglierlo. Almeno così ci scriveva con dovizia di particolari. Il sesso, che forza! Se non ci fosse bisognerebbe inventarlo! Tutte le sere prima di addormentarmi mi facevo sempre una sega. Era un po’ come darmi la buona notte. Era una sega molto intima. Per eccitarmi non usavo le riviste tipo Cronaca Vera, Playboy. No. Quelle le usavo di pomeriggio in bagno. Di sera, prima di addormentarmi preferivo sognare. E sì, penso che sia stato lì a letto mentre lo tenevo in pugno, che ho imparato a sognare e a pensare al futuro. Anni dopo, nei cessi della Statale di Milano, mentre pisciavo, gli occhi mi sono andati a una scritta che diceva: “Trattalo con cura hai in mano il tuo futuro!” E sì il futuro. Ma chi se ne fotteva del futuro! Il futuro, da ragazzi, è roba da vecchi e così non ci si fa caso. A me era il presente che interessava. Un presente di ragazze in jeans, zaino, sacco a pelo (il pelo era la parte erotica del sacco) col pollice teso a chiedere un passaggio. E in quel sacco ci immaginavo tanto pelo morbido, riccio, liscio, rosso, biondo, corvino, castano chiaro e scuro e prima di addormentarmi mentre lo tenevo in pugno e gli stiravo il collo, m’immaginavo storie d’amore e di chitarra, falò in riva al mare e nuovi mondi e nuove chiappe da esplorare e circumnavigare! Ecco il carburante che usavo per la mia sega della buona notte!

    Renzo era andato a vivere a Roma e si era innamorato di Marisa. L’aveva conosciuta su una panchina in un parco vicino casa ed era rimasto colpito dai suoi interminabili silenzi. I silenzi… e sì, i silenzi sono importanti all’inizio di una storia. Suscitano la nostra curiosità, lasciano spazio all’immaginazione. Ed è proprio di questo spazio, di questa enorme prateria che ci si innamora, quando capita!

    Renzo ha sempre bruciato le tappe. Il primo a spinellare, il primo a farsi in vena, il primo a partire, il primo a fare qualunque cosa. Però il primo per sentirsi tale ha bisogno di qualcuno che lo segua e così continuava a scriverci e a telefonarci, dicendoci di raggiungerlo. A Roma c’era la vita, c’erano donne e sesso a gogò! Che cazzo ci stavamo a fare a Catania?! Si avvicinava agosto e così partimmo per Roma e da lì in autostop avremmo continuato alla volta di Amsterdam.

    Easy rider, On the road…

    Eravamo io, Mario, Enzo, Franco e Gianni.

    Renzo e Gianni si erano conosciuti tramite un annuncio che Renzo aveva messo in una biblioteca: cercava ragazzi e ragazze con cui mettere su un gruppo teatrale. In verità lo scopo era quello di rimorchiare qualche ragazza. Gianni rispose all’annuncio e insieme cominciarono a progettare fughe in avanti. Almeno così vengono definiti i sogni dei ragazzi, da chi i sogni è abituato a farli solo quando dorme! Io ero il fratello più piccolo di Renzo, avevo quattro anni meno di lui e dei suoi sermoni visionari subivo il fascino. Ricordo quando portò, da uno dei suoi viaggi, alcune foglioline di marijuana e ce la fumammo insieme mentre ascoltavamo una canzone dei Beatles. Quel pomeriggio a casa mia c’era mia nonna che, seduta in cucina, stava raccontando a mia madre di una signora anziana che, tutti i giorni all’alba, parlava con la Madonna. Che forse la signora era una devota della canapa indiana?

    Gli altri tre amici erano i miei ex-compagni del Magistrale. Con Mario e Enzo suonavo la chitarra e insieme avevamo registrato il nostro primo nastrino. Franco era l’imbranato del gruppo. Però aveva la macchina che suo padre gli dava ogni sabato sera e questo bastava per riscattarlo ai nostri occhi. Ci raccontava di amori impossibili ma delle ragazze con cui di volta in volta si fidanzava, non ne avevamo conosciuta mai una! Usciva con loro o all’alba o a notte fonda. In realtà penso che come tutti noi andasse a seghe, però si vergognava ad ammetterlo. Questi sono i tipi che io definisco tagliati per il matrimonio. Quelli che appena trovano una che gliela dà non se la lasciano scappare mica! Era giugno e avevamo terminato il primo anno d’università. Stipammo gli zaini fino all’inverosimile e in treno partimmo per Roma. Ad aspettarci c’erano Renzo, Marisa e Gianni (che nel frattempo ci aveva preceduti e stava già a casa di Renzo) e dopo qualche giorno, all’imbocco dell’autostrada per Firenze, avrebbe avuto inizio il nostro primo viaggio in autostop: Roma - Amsterdam.
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    Nel pomeriggio andammo in giro


    Nel pomeriggio andammo in giro a fare gli ultimi acquisti. Roma d’agosto era uno stordimento. Un’istigazione a delinquere. Un inferno pullulante di straniere in hot pants o minigonne o peggio in camicioni trasparenti che lasciavano intravedere cosce, culi incorniciati in mutandine, seni senza reggiseno coi capezzoli sporgenti, che danzavano provocatoriamente dinanzi al nostro sguardo allucinato. Insomma trasparenze demoniache, richiami lussuriosi, sentieri peccaminosi, pensieri di perdizione, provocazioni criminali che suscitavano in ognuno di noi gioie incontenibili, vitalismi irrefrenabili, erezioni dirompenti cui risposi da par mio, appena giunto a casa, con la sola arma che avevo e che è facile immaginare.

    I maschi stranieri - invece - non erano mica arrapati come noi. A osservarli attentamente sembravano algidi, tranquilli, distanti, imperturbabili, insensibili dinanzi a tale meraviglioso spettacolo: quasi annoiati da simili - beati loro - immagini quotidiane. Non penso che nella loro lingua esistesse il corrispettivo della parola “rimorchiare” e a paragonare la foia continua, insaziabile di noi italiani ai loro sbadigli nordici mi vien da dire che non saremo grati mai abbastanza alla nostra Santa Madre Chiesa che, grazie alla sua morale sessuofobica ci ha regalato, imperituro, il piacere della trasgressione.

    Tornando al viaggio, prevedendo di stare in autostrada per diversi giorni e preventivando che mangiare nelle aree di servizio costasse troppo (allora non esisteva l’euro e il cambio era sfavorevole alla lira), ci rifornimmo di ogni ben di dio. Comprammo pure delle cartine geografiche molto particolareggiate del Touring club. Arrivati a casa facemmo un elenco di tutto e sistemammo ogni cosa nei rispettivi zaini facendo attenzione a mettere sul fondo ciò che non ci sarebbe servito nell’immediato. Questo, ovviamente, per non doverli disfare ogni volta (gli zaini, molto capienti, erano di quelli usati dall’esercito e li avevamo comprati al mercato).

    Quando finimmo questo lavoro noiosissimo, s’era fatto già buio. Decidemmo quindi di cenare. Fu a quel punto che mentre ci accingevamo a metterci a tavola, e ognuno dava una mano a preparare, venne fuori che nessuno aveva pensato a comprare il pane. Come si fa a mangiare senza pane? E d’altra parte ormai era tardi e i negozi erano chiusi per tentare di porvi riparo seppure in extremis. Tra l’altro, pensando di dover stare fuori un mese, Renzo aveva pure fatto fuori tutte le scorte. Insomma, rinfacciandoci l’un con l’altro la sbadataggine, decidemmo seppur di malavoglia di andare a prenderci una pizza. Eravamo coscienti di avere fatto una cazzata imperdonabile, giacché i pochi soldi che ciascuno di noi possedeva dovevano servire per il viaggio. D’altra parte, però, si doveva pur mangiare.

    Fu a quel punto che Franco, vuoi perché nella sua pignoleria non tollerava che venisse accomunato a degli sbadati (per non dire incapaci) come noi, vuoi perché gli si presentava l’occasione di dimostrare a tutti la sua efficienza, ruppe il silenzio e, con tono di rimprovero da caporal maggiore (suo padre era veramente un militare di carriera), con la voce nasale e sgraziata che madre natura gli aveva fornito e stiracchiando da un lato - tipo Luciano Salce - la bocca, gracchiò all’inetta truppa che il pane, lui, lo aveva comprato e non se l’era mica scordato come noi. Però era del pane in cassetta e serviva per il viaggio. Noi strabuzzammo gli occhi. Lo fulminammo con lo sguardo. Scherno e disprezzo viaggiavano alla velocità della luce. Per cominciare gli obiettammo che il pane per la sera l’aveva scordato anche lui e che quindi la lezione di efficienza se la poteva ficcare nel culo; quindi gli facemmo notare che se non voleva usare il “suo pane” i soldi per la pizza li avrebbe dovuti comunque tirare fuori anche lui. Per una questione di principio provò a opporre un’ultima, timida resistenza sostenendo che il pane era suo e la decisione spettava dunque a lui. Vista, però, la carta mala parata cedette subito e andò a prenderlo nello zaino. Franco era fatto così. La logica, decisamente, non era il suo forte ed essendo per di più sprovvisto di elasticità mentale, la usava anche male. Spesso, se colto in castagna, come suol dirsi, diventava puntiglioso, si arroccava in difesa e faceva l’offeso. Era questa la sua ultima, estrema difesa per non ammettere la sconfitta. Inoltre era anche permaloso e s’inalberava per un nonnulla. E d’altra parte come non esserlo al suo posto? Non c’era una ragazza, che fosse una, che s’innamorasse di lui!

    Al riguardo mi ricordo ancora una lezione d’italiano del nostro amato professore Berretta (fu grazie a lui che conoscemmo Dario Fo che per noi - ragazzi della fascistissima Catania, lontani dalla Palazzina Liberty di Milano - divenne ben presto un mito). Quel giorno spiegava il “dolce stil novo” e prendendo spunto dalle nostri giovani vite - come era solito fare - si rivolse a Franco chiedendogli se fosse innamorato. Lui che i suoi amori se li giocava all’alba o al meriggio inoltrato, come già accennato, si sentì punto nel vivo e arrossendo con tono piccato gli rispose che quelli erano affari suoi. A pensarci bene, a quarant’anni di distanza da quel viaggio, ognuno di noi - in quella, seppur breve, esperienza - si comportò esattamente come avrebbe fatto poi lungo tutto il corso della sua vita. Il viaggio come metafora dell’esistenza non è certo un concetto originale, e non voglio qui filosofeggiare oltre. Mi basta dire che chi nasce tondo non può morir quadrato. Dopo quell’episodio, Renzo ribattezzò Franco “Impedimenta” e mai, per quello che accadde in seguito, nome fu più azzeccato. Quella sera si cenò alla bell’e meglio e sparecchiata la tavola e messe da parte le punzecchiature ci mettemmo con la carta geografica sul tavolo a studiare il percorso da fare. Passando per la Svizzera avremmo attraversato tutta la Germania e in tre o quattro giorni saremmo giunti ad Amsterdam. Si sorteggiarono i gruppi: io feci coppia con Enzo (anche se avrei preferito stare con Mario), Mario con Franco, Renzo con Marisa e Gianni (per la verità - non vorrei sbagliarmi - credo che loro avessero già deciso di andare insieme e non parteciparono al sorteggio). L’appuntamento era alla stazione di Amsterdam, binario uno, tutti i pomeriggi dalle cinque alle sei.
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    Renzo, Gianni e Marisa partirono nel tardo pomeriggio


    Renzo, Gianni e Marisa partirono tutti e tre nel tardo pomeriggio. Perché nel tardo pomeriggio? Perché Renzo vegliava di notte e dormiva di giorno. E perché partirono in tre? Perché questo viaggio era di Renzo e Gianni, prima che Renzo s’innamorasse dei silenzi di Marisa (addirittura in un primo tempo, si narra che i due dovessero andare in Africa sulle tracce di Arthur Rimbaud!) e niente avrebbe mai potuto separarli. Perché andarono in taxi fin sul Raccordo Anulare? Be’ questo, converrete con me, dipende dal genio dei protagonisti. Genio che i suddetti non mancheranno di manifestare nel corso del viaggio.

    Noi miseri mortali, ovvero io, Enzo, Mario e Franco, invece, partimmo presto al mattino e prendemmo l’autobus. Anche noi però, nel nostro piccolo, non ci potemmo lamentare. Quella mattina, infatti, tutt’e quattro avemmo una fortuna sfacciata. Arrivati sulla Nomentana, all’altezza del “ Cenacolo”, non facemmo in tempo ad allungare il braccio e ad alzare il pollice che si fermarono due macchine, una appresso all’altra.

    La prima un’Opel Kadett, dove salirono Mario e Franco, con a bordo due militari americani che di ritorno da una vacanza in Italia rientravano a Francoforte nella base dove erano di stanza. La seconda, il mitico maggiolino Wolkswagen, su cui salimmo io e Enzo, diretto a Firenze. Gli occupanti erano una coppia di mezza età molto gentile. Insegnavano entrambi e ci raccontarono del loro figliolo che ogni estate girava l’Europa in autostop. Per questa ragione si erano fermati. Per ricambiare in un certo qual modo la gentilezza di coloro che a loro volta si fermavano a raccattare il loro amato figliolo. Seppure la destinazione non era Francoforte, non ci si poteva certo lamentare! Insomma il viaggio cominciava sotto una buona stella e sia io che Enzo toccammo il cielo con un dito.

    A proposito del “Cenacolo”, a scanso di equivoci, è bene chiarire che non c’entrava nulla col capolavoro di Leonardo da Vinci. Esso altro non era che un rustico di campagna restaurato, da cui erano stati ricavati delle salette di registrazione usate dagli artisti della RCA per fare dei provini. Comunque all’epoca dei fatti (cioè del viaggio ad Amsterdam), del “Cenacolo” ignoravo l’esistenza e probabilmente, chissà, non esisteva neanche. Ne venni a conoscenza nel 1977 (ormai abitavo a Roma da diversi anni) quando Vincenzo Micocci, uno tra i migliori discografici italiani che portò alla ribalta, tanto per fare un nome, Francesco De Gregori, ci fece il contratto - a me e a Mario - e ci mandò appunto al “Cenacolo” per registrare i provini delle nostre canzoni. Niente a che vedere coi demo che oggigiorno puoi farti a casa tua, seduto comodamente davanti al computer! Gli studi erano quanto di più approssimativo potesse esserci. Ricordo che l’insonorizzazione era così scadente che quando il cantante de “I Cugini di campagna” , che registravano nella saletta accanto alla nostra, si esibiva col suo acuto in falsetto entrava dentro al nostro microfono! Per non parlare, poi, dei TEAC a quattro piste con cui si registrava. Erano dei reperti archeologici, obsoleti, malandati, tenuti insieme con lo scotch. Tant’è vero che dopo due giorni di duro lavoro, quando andammo a fare il missaggio, poiché al TEAC non funzionavano bene i freni, ci ritrovammo con il nastro tutto sparso e aggrovigliato sul pavimento.

    Comunque al di là del TEAC, dell’insonorizzazione e di mille altre quisquilie, arrivare al “Cenacolo” rappresentava un riconoscimento non da poco e quando Micocci ci mandò là ne fummo fieri. Per non parlare, poi, della sera della firma del contratto. Se la mattina in cui prendemmo il passaggio toccai il cielo con un dito, quella sera mi sentii come il primo uomo ad aver messo piede sulla luna, tanto era l’entusiasmo e l’incredulità. Manco a farlo apposta, poi, come ciliegina sulla torta comparve pure Lucio Dalla al quale Micocci ci presentò come suoi colleghi! Colleghi di Lucio Dalla! Chi l’avrebbe mai detto! Allora aveva appena pubblicato “Com’è profondo il mare” e ricordo che dopo averci salutati si lamentò perché il suo disco non si trovava nei negozi. Micocci lo rassicurò e lo invitò ad avere pazienza dicendogli che era a conoscenza dell’imprevisto e se ne stava occupando personalmente: il disguido era dovuto a una stampatrice rotta e quanto prima la situazione sarebbe rientrata nella normalità.

    A sentirli parlare provai la netta sensazione di essere entrato a far parte del grande mondo dello show business! Per un istante mi sono sentito intimo a Lucio, solidarizzai con lui per quel contrattempo del cavolo, ne condivisi finanche il successo immaginandomi su un palco a cantare le canzoni che avevamo scritto Mario e io. Chissà, un giorno, forse avremmo fatto una tournée insieme a lui! Niente mi faceva dubitare che potesse andare diversamente. D’altronde sognare, da ragazzi, è un po’ come porre in scala 1:1000000000 i propri desideri. Tutto sta in un palmo di mano. Tutto è possibile: “…le bugie che io dico, son veloci davvero e non lasciano alone se non di mistero, di qualcosa che deve avvenire, impossibile a farsi, però sembra vero.”

    A ripensare a quella mattina in via Nomentana, all’altezza del “Cenacolo”, così come alla partenza in taxi di Renzo, Gianni e Marisa, mi sembra lampante che nessuno avrebbe mai potuto toglierci la capacità di sognare. Che si andasse ad Amsterdam o che si incidesse un disco nessuno ci avrebbe mai potuto impedire di sognare. Nemmeno i chilometri d’asfalto che ci attendevano. Niente ci poteva più fermare, si era già con un piede ad Amsterdam!
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    Mentre Enzo e io e Mario e Franco viaggiavamo tranquilli verso Nord


    Mentre Enzo e io e Mario insieme a Franco viaggiavamo verso Nord ( Mario e Franco coi militari americani e noi, Enzo e io, prendendo - dopo la coppia di Firenze - un passaggio verso Colonia), Renzo, Gianni e Marisa erano fermi in un’area di servizio nei pressi di Milano (la mattina successiva al tardo pomeriggio) e stavano conversando con Michele, un ragazzo napoletano, il quale andava a trovare una ragazza olandese di cui si era innamorato e che viveva, manco a farlo apposta, ad Amsterdam. Era un segno del destino? Chissà. Senz’altro era un gran colpo di culo. Almeno per i nostri eroi. Dico “almeno”, perché a sentire la storia di Michele qualche dubbio che il destino si stesse prendendo gioco di lui, lo si aveva. Voi vi chiederete perché e io vi domando: cosa pensereste se incontraste un ragazzo che va in cerca di una ragazza (in una città come Amsterdam, non certo un paesino di poche anime) di cui conosce solo il nome?

    Sì, avete capito bene. Michele della sua innamorata, conosceva solo il nome e niente più! Come si fa, dico io, a non dubitare della salute mentale del ragazzo o quanto meno, a sospettare che il predetto destino si stesse facendo beffe di lui?

    Esistono forse dei recettori olfattivi capaci di fiutare l’amore? Sinceramente, non credo proprio. E lo si può facilmente evincere dalle cantonate che ognuno di noi ha preso nella vita. Però non bisognava dirlo a Michele. Primo perché s’incazzava. Secondo, perché anch’egli aveva il diritto, come ognuno di noi, di coltivare la sua brava piantina di canapa indiana. Terzo, perché il suo sogno, realizzabile o meno, permetteva ai nostri cinici eroi di arrivare ad Amsterdam con un unico passaggio. Roba da passare alla storia e da entrare a pieno titolo nel Guinness dei primati. Epperò come si faceva a non prenderlo per il culo?

    Ecco allora nascere, una canzone dopo l’altra, la storia di Michele Strogoff l’innamorato, il quale sentendosi prendere per il culo dall’Ivan Ogareff di turno, dopo qualche centinaio di chilometri di quella lagna derisoria (erano già in Germania) cominciò a tramutarsi in Michele Strogoff l’incazzato, e alla prima occasione che gli si presentò, colse la palla al balzo e li scaricò armi e bagagli in un’anonima stazione di servizio della landa tedesca. E chi si è visto si è visto.

    La palla che gli rimbalzava davanti, aveva le sembianze del borsello di Renzo con dentro i soldi e il passaporto che egli aveva dimenticato in un’altra stazione di servizio in cui si erano fermati precedentemente e che era distante cento chilometri da dove si trovavano in quel preciso momento. Una palla, a pensarci bene, che aveva cominciato a rimbalzare (mi ero scordato di narrarlo) già alla loro partenza dentro al taxi col quale procedevano lungo il Grande Raccordo Anulare alla volta del casello nord di Roma. Quella volta era toccato a Marisa scordarsi la sua carta d’identità e allora il taxista si era dimostrato generoso e li aveva riportati a casa senza farsi pagare la corsa di ritorno, per poi accompagnarli di nuovo sul Raccordo. Stavolta, invece, era toccato a Renzo con la differenza che Michele Strogoff non si dimostrò comprensivo come il taxista (e aveva le sue buone ragioni) e quasi benedicendo quella palla che gli rimbalzava dinanzi, le dette un bel calcio con tutta la rabbia che aveva in corpo e la scagliò il più lontano possibile da sé. Inutili furono i tentativi di Renzo di convincerlo a invertire la marcia e a riportarli nella precedente stazione di servizio. Michele era irremovibile. Allora Renzo capì di aver tirato troppo la corda e in un ultimo, disperato, tentativo di ricatto, si impossessò della sua carta d’identità e minacciò di strappargliela se non li avesse riaccompagnati: senza il passaporto sarebbe svanito il loro viaggio, ma senza la carta d’identità la stessa sorte sarebbe toccata al suo sogno d’amore. Il colpo di mano, però, non sortì l’effetto sperato. Michele si dimostrò granitico, determinato come mai. E fu così che Renzo, ormai allo stremo, gli sbatté la tessera in faccia, gli dette del pezzo di merda e lo mandò a farsi fottere. Quindi non dandosi per vinti, i nostri eroi decisero di giocarsi il tutto per tutto.
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    Mentre Renzo, Gianni e Marisa erano alle prese con l’affaire “Michele Strogoff”


    Mentre Renzo, Gianni e Marisa erano alle prese con l’affaire “Michele Strogoff”, Enzo e io eravamo a poche centinaia di metri dal confine olandese.

    Che bravi, direte voi. E invece no. Manco per niente. Col senno di poi, sarebbe stato meglio non accettare il passaggio che ci aveva portati fin là, bensì avere pazienza e aspettare. Ecco il verbo che più di ogni altro ha a che fare col proprio carattere. Niente è più soggettivo dell’aspettare.

    In senso lato si può dire che ogni individuo ha il proprio modo di aspettare. Escludendo subito chi non si aspetta nulla dagli altri e quindi risolve il problema alla radice o chi vive in continua ansia sull’orlo del precipizio (i cosiddetti catastrofisti), grossomodo la gran parte delle persone si divide in ottimisti e pessimisti. I primi - volendo semplificare al massimo - sono portati a pensare che c’è sempre un’altra possibilità, i secondi che non c’è da illudersi, ma stoicamente bisogna resistere (il cosiddetto pessimismo della ragione).

    Insomma, aspettare ha a che fare col futuro, il regno dell’incertezza per definizione e, in quanto tale, oggetto di mille e opinabili presentimenti (del tipo, me lo sento) e altrettante recriminazioni (del tipo, me lo sentivo): le prime rigorosamente a priori, le seconde altrettanto rigorosamente a posteriori.

    Per tornare a noi autostoppisti, a come ci ponevamo dinanzi a un “passaggio” o su che basi ne sceglievamo uno anziché un altro (non so se al riguardo siano mai stati scritti testi di psicologia), direi che una parte delle nostre decisioni era da ricondurre alla propria indole, un’altra - più riflessiva - faceva tesoro dell’esperienza.

    Un tesoro che consisteva in una semplice e aurea regola: non farsi mai lasciare lungo il bordo dell’autostrada (giacché era proibito fare l’autostop e si rischiavano pesanti multe) ma sempre e solamente nelle stazioni di servizio, dove entrando in rapporto diretto con l’automobilista, s’instaurava un clima di fiducia ed era più facile ottenere il passaggio (una normale regola di marketing, diremmo oggi).

    Non che Enzo e io disconoscessimo quest’elementare regola, o che fossimo impazienti, precipitosi, pessimisti o peggio catastrofisti del tipo “Oh dio mio, nessuno si fermerà mai e m’ischeletrirò qua!” Semplicemente facemmo una cappellata. Una cappellata come tante. Una cappellata che però ci costò un giorno di attesa stressante a poche centinaia di metri dal confine con l’Olanda.

    E non serve riconoscere che in un viaggio, di cappellate se ne fanno tante. Soprattutto quando si viaggia di notte, non si dorme abbastanza e non si ha la lucidità necessaria per valutare un passaggio; giacché una cappellata rimane pur sempre una cappellata. Punto.

    Anche Renzo, Marisa e Gianni, ad esempio, ne commisero una nell’accettare su due piedi il passaggio offerto loro da Michele. Anche loro, come noi, venivano da una notte di viaggio e probabilmente, come noi, non vedevano l’ora di poggiare il culo sopra qualcosa di morbido. Così quando si sentirono offrire un passaggio per Amsterdam non ci pensarono due volte ad accettare.

    E d’altra parte come biasimarli? Capisco che nell’epoca dei low cost, dei last minute e dei viaggi organizzati è difficile capire lo stato d’animo di chi il viaggio se lo sudava passaggio dopo passaggio e chilometro dopo chilometro, ma come facevano a immaginare che quella che avrebbe potuto essere una meravigliosa occasione da Guinness dei primati (Milano - Amsterdam in un’unica tappa), si sarebbe trasformata, a bordo della Fiat 500 di Michele, in un corso per contorsionisti o peggio ancora, per maghi alla Houdini?

    Oltre alle cappellate, infatti, vi era anche l’imponderabile. E i nostri malcapitati tutto avrebbero potuto immaginare meno che all’uscita dal bar, dove avevano conosciuto Michele Strogoff, vi fosse una Fiat 500 ad attenderli!

    “Questo è proprio stronzo,” avranno pensato di primo acchito. “Ma come si fa, dio mio, a offrire un passaggio a tre persone con relativi zaini avendo una Fiat 500?!”

    E d’altra parte mettendoci al loro posto, saremmo stati capaci, noi, di rifiutare una simile opportunità, essendo per di più in tre a fare l’autostop? (Se il ménage à trois è particolare dal punto di vista sessuale, lo è molto di più nell’ambito autostoppistico.)

    Nell’immaginare l’espressione delle loro facce nell’atto di accettare quel passaggio, mi sovviene un detto inglese che fa pressappoco così: Sardine are little fish that swim into a can, lock themselves up and leave the key outside (Le sardine sono pesciolini che nuotano in una scatoletta di latta, si chiudono dentro e lasciano la chiave fuori).


  


  
    6

    Tornando alla nostra cappellata, mia e di Enzo


    Tornando alla nostra cappellata, mia e di Enzo, capimmo subito che a farci lasciare lì a poche centinaia di metri dal confine, avevamo commesso un grande errore.

    Ogni auto che sopraggiungeva, infatti, o aveva già a bordo degli autostoppisti più avveduti di noi o aveva il sedile posteriore vuoto: nel qual caso era inutile chiedere il passaggio perché “quel sedile ancora vuoto”, stava a significare che il conducente non prendeva nessuno a bordo. Insomma, non c’era una terza possibilità e dinanzi all’evidenza non facevamo che ripeterci quanto eravamo stronzi. Era diventata una sorta di litania. Schiumavamo di rabbia. Tra l’altro bisognava pure stare bene attenti a non farci notare dalle guardie di frontiera. Era risaputo, infatti, che non erano teneri con noi autostoppisti per via del fatto che una volta dentro finivamo inevitabilmente tutti quanti per fare la questua in giro. Se entravi a bordo di una macchina, invece, evitavi i controlli e le domande imbarazzanti circa la tua disponibilità economica e bastava che i documenti fossero a posto per oltrepassare tranquillamente il confine.

    Fu nel pieno della tensione che io e Enzo cominciammo a litigare accusandoci l’un l’altro del casino in cui ci eravamo andati a cacciare. E durante la lite venne fuori di tutto e di più. Ricominciammo addirittura da dove avevamo lasciato l’anno prima, quando avevamo deciso di registrare un nastrino da spedire a una ragazza francese che avevo conosciuto durante il mio primo viaggio a Parigi e di cui mi ero innamorato. Anche in quell’occasione, tanto per cambiare, Enzo si era comportato da emerito stronzo qual era. Non aveva fatto altro che farci pesare, a me e a Mario, la sua abilità chitarristica trattandoci dall’alto in basso (senza dubbio suonava la chitarra meglio di noi), arrivando in ritardo quando bisognava registrare. Per farla breve si sentiva un cazzo e mezzo. Finì col non venire più a suonare con noi e quel nastrino che avevamo cominciato in tre lo finimmo in due, io e Mario (sicuramente ne perdemmo in tecnica, ma ne guadagnammo in armonia e dignità).

    Ora, a un anno di distanza, eccomi di nuovo a litigare con quella testa di cazzo. Il quale, tra l’altro, con quel viaggio (così come Franco “Impedimenta”) non c’entrava nulla. E non solo perché era antipatico a tutti, ma perché era estraneo al nostro modo di pensare. Quel viaggio, infatti, ancor prima di farlo lo avevamo sognato e Enzo con quel nostro sogno non aveva niente a che spartire. Questo gli dissi fuori dai denti e lui ovviamente non gradì.

    Comunque, al di là della lite, la frittata ormai era fatta e bisognava in qualche modo porvi rimedio. Ma come? Addirittura pensammo di tornare indietro di qualche centinaio di chilometri e aspettare il passaggio giusto. Insomma eravamo alquanto confusi sul da farsi.

    Quando all’improvviso, squarciando la nebbia che avvolgeva il nostro cervello, lentamente prese forma una decappottabile con a bordo un biondino.

    L’uomo al volante accostò e con un’espressione sorniona (sembrava un gatto che si leccava i baffi), squadrò Enzo dalla testa ai piedi (che cazzo ci trovava?) e gli fece cenno con una mano di montare su. Lì per lì non capimmo. Ci avvicinammo entrambi. Lui allora con fare deciso mi fece cenno di fermarmi e indicando Enzo lo invitò ancora una volta a salire a bordo.

    Enzo cominciò a innervosirsi e poiché non spiccicava una sola parola d’inglese mi disse di chiedergli che cazzo voleva quel finocchio lì, da lui. Che cazzo volesse era chiaro: il suo! Però Enzo voleva sentirselo dire.

    E così, facendo il finto tonto, mi avvicinai al biondino e gli dissi che noi due andavamo ad Amsterdam e avevamo bisogno di un passaggio. Quello sorrise e, annuendo, mi rispose che non c’era alcun problema. Bastava che il mio amico facesse un giro con lui e dopo ci avrebbe accompagnati ovunque desiderassimo.

    Per poco non gli sbottai a ridere in faccia e pregustando già la reazione di Enzo, strizzai l’occhio alla checca e, novello Figaro, gli feci capire che si poteva fare. Doveva lasciarmi solo qualche minuto per convincere l’Adone.

    Tornai quindi da Enzo e prendendolo per il culo perorai la causa del biondino. Gli dissi che s’era preso una cotta per lui, che tutto sommato non era malaccio e che se avesse fatto un piccolo sacrificio, da lì a qualche ora ci saremmo trovati ad Amsterdam.

    - Chi io?

    - E mica vuole me.

    - Ma vaffanculo tu e quel frocio di merda.

    - Perché lo tratti male, in fondo… Enzino…

    - Ora glielo dico io a ’sto finocchio!

    Fu allora che Enzo incazzato come una biscia si avvicinò al biondino (il quale, malgrado la carta malaparata, non aveva comunque perso il suo aplomb) e urlando con quanto fiato aveva in corpo lo mandò a quel paese col rinforzo del dito medio dritto.

    Ovviamente il dito era poca cosa e non se ne fece nulla.
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