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IL GIORNO DEI MORTI


 


Io vedo (come è questo giorno, oscuro!),


vedo nel cuore, vedo un camposanto


con un fosco cipresso alto sul muro.


 


E quel cipresso fumido si scaglia


allo scirocco: a ora a ora in pianto


sciogliesi l’infinita nuvolaglia.


 


O casa di mia gente, unica e mesta,


o casa di mio padre, unica e muta,


dove l’inonda e muove la tempesta;


 


o camposanto che sì crudi inverni


hai per mia madre gracile e sparuta,


oggi ti vedo tutto sempiterni


 


e crisantemi. A ogni croce roggia


pende come abbracciata una ghirlanda


donde gocciano lagrime di pioggia.


 


Sibila tra la festa lagrimosa


una folata, e tutto agita e sbanda.


Sazio ogni morto, di memorie, posa.


 


Non i miei morti. Stretti tutti insieme,


insieme tutta la famiglia morta,


sotto il cipresso fumido che geme,


 


stretti così come altre sere al foco


(urtava, come un povero, alla porta


il tramontano con brontolìo roco),


 


piangono. La pupilla umida e pia


ricerca gli altri visi a uno a uno


e forma un’altra lagrima per via.


 


Piangono, e quando un grido ch’esce stretto


in un sospiro, mormora, Nessuno! . . .


cupo rompe un singulto lor dal petto.


 


Levano bianche mani a bianchi volti,


non altri, udendo il pianto disusato,


sollevi il capo attonito ed ascolti.


 


Posa ogni morto; e nel suo sonno culla


qualche figlio de’ figli, ancor non nato.


Nessuno! i morti miei gemono: nulla!


 


- O miei fratelli! - dice Margherita,


la pia fanciulla che sotterra, al verno,


si risvegliò dal sogno della vita:


 


- o miei fratelli, che bevete ancora


la luce, a cui mi mancano in eterno


gli occhi, assetati della dolce aurora;


 


o miei fratelli! nella notte oscura,


quando il silenzio v’opprimeva, e vana


l’ombra formicolava di paura;


 


io veniva leggiera al vostro letto;


Dormite! vi dicea soave e piana:


voi dormivate con le braccia al petto.


 


E ora, io tremo nella bara sola;


il dolce sonno ora perdei per sempre


io, senza un bacio, senza una parola.


 


E voi, fratelli, o miei minori, nulla! . . .


voi che cresceste, mentre qui, per sempre,


io son rimasta timida fanciulla.


 


Venite, intanto che la pioggia tace,


se vi fui madre e vergine sorella:


ditemi: Margherita, dormi in pace.


 


Ch’io l’oda il suono della vostra voce


ora che più non romba la procella:


io dormirò con le mie braccia in croce.


 


Nessuno!- Dice; e si rinnova il pianto,


e scroscia l’acqua: un impeto di vento


squassa il cipresso e corre il camposanto.


 


- O figli - geme il padre in mezzo al nero


fischiar dell’acqua - o figli che non sento


più da tanti anni! un altro cimitero


 


forse v’accolse e forse voi chiamate


la vostra mamma, nudi abbrividendo


sotto le nere sibilanti acquate.


 


E voi le braccia dall’asil lontano


a me tendete, siccome io le tendo,


figli, a voi, disperatamente invano.


 


O figli, figli! vi vedessi io mai!


io vorrei dirvi che in quel solo istante


per un’intera eternità v’amai.


 


In quel minuto avanti che morissi,


portai la mano al capo sanguinante,


e tutti, o figli miei, vi benedissi.


 


Io gettai un grido in quel minuto, e poi


mi pianse il cuore: come pianse e pianse!


e quel grido e quel pianto era per voi.


 


Oh! le parole mute ed infinite


che dissi! con qual mai strappo si franse


la vita viva delle vostre vite.


 


Serba la madre ai poveri miei figli:


non manchi loro il pane mai, né il tetto,


né chi li aiuti, né chi li consigli.


 


Un padre, o Dio, che muore ucciso, ascolta:


aggiungi alla lor vita, o benedetto,


quella che un uomo, non so chi, m’ha tolta.


 


Perdona all’uomo, che non so; perdona:


se non ha figli, egli non sa, buon Dio . . .


e se ha figlioli, in nome lor perdona.


 


Che sia felice; fagli le vie piane;


dagli oro e nome; dagli anche l’oblio;


tutto: ma i figli miei mangino il pane.


 


Così dissi in quel lampo senza fine;


Vi chiamai, muto, esangue, a uno a uno,


dalla più grandicella alle piccine.


 


Spariva a gli occhi il mondo fatto vano.


In tutto il mondo più non era alcuno.


Udii voi soli singhiozzar lontano. -


 


Dice; e più triste si rinnova il pianto;


più stridula, più gelida, più scura


scroscia la pioggia dentro il camposanto.


 


- No, babbo, vive, vivono - Chi parla?


Voce velata dalla sepoltura,


voce nuova, eppur nota ad ascoltarla,


 


o mio Luigi, o anima compagna!


come ti vedo abbrividire al vento


che ti percuote, all’acqua che ti bagna!


 


come mutato! sembra che tu sia


un bimbo ignudo, pieno di sgomento,


che chieda, a notte, al canto della via.


 


- Vivono, vive. Non udite in questa


notte una voce querula, argentina,


portata sino a noi dalla tempesta?


 


È la sorella che morì lontano,


che in questa notte, povera bambina,


chiama chiama dal poggio di Sogliano.


 


Chiama. Oh! poterle carezzare i biondi


riccioli qui, tra noi; fuori del nero


chiostro, de’ sotterranei profondi!


 


Un’altra voce tu, fratello, ascolta;


dolce, triste, lontana; il tuo Ruggiero;


in cui, babbo, moristi un’altra volta.


 


Parlano i morti. Non è spento il cuore


né chiusi gli occhi a chi morì cercando,


a chi non pianse tutto il suo dolore.


 


E or per quanto stridula di vento


ombra ne dividesse, a quando a quando


udrei, come da vivo, il tuo lamento,


 


o mio Giovanni, che vegliai, che ressi,


che curai, che difesi, umile e buono,


e morii senza che rivedessi!


 


Avessi tu provato di quell’ora


ultima il freddo, e or quest’abbandono,


gemendo a noi ti volgeresti ancora.-


 


- Ma se vivete, perché, morti cuori,


solo è la nostra tomba illacrimata,


solo la nostra croce è senza fiori ?-


 


Così singhiozza Giacomo: poi geme:


- Quando sola restò la nidïata,


Iddio lo sa, come vi crebbi insieme:


 


se con pia legge l’umili vivande


tra voi divisi, e destinai de’ pani


il più piccolo a me ch’ero il più grande;


 


se ribevvi le lagrime ribelli


per non far voi pensosi del domani,


se il pianto piansi in me di sei fratelli;


 


se al sibilar di questi truci venti,


al rombar di quest’acque, io suscitava


la buona fiamma d’eriche e sarmenti;


 


e io, quando vedea rosso ogni viso,


e più rossi i più piccoli, tremava


sì, del mio freddo, ma con un sorriso.


 


Ma non per me, non per me piango; io piango


per questa madre che, tra l’acqua, spera,


per questo padre che desìa, nel fango;


 


per questi santi, o fratel mio, che vivi;


di cui morendo io ti dicea . . . ma era


grossa la lingua e forse non udivi.-


 


Io vedo, vedo, vedo un camposanto,


oscura cosa nella notte oscura:


odo quel pianto della tomba, pianto


 


d’occhi lasciati dalla morte attenti,


pianto di cuori cui la sepoltura lasciò,


ma solo di dolor, viventi.


 


L’odo: ora scorre libero: nessuno


può risvegliarsi, tanto è notte, il vento


è così forte, il cielo è così bruno.


 


Nessuno udrà. La povera famiglia


può piangere. Nessuno, al suo lamento,


può dire: Altro è mio figlio! altra è mia figlia!


 


Aspettano. Oh! che notte di tempesta


piena d’un tremulo ululo ferino!


Non s’ode per le vie suono di pesta.


 


Uomini e fiere, in casolari e tane,


tacciono. Tutto è chiuso. Un contadino


socchiude l’uscio del tugurio al cane.


 


Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno


in cerchio, avvolti dall’assidua romba.


Aspetteranno, ancora, aspetteranno.


 


I figli morti stanno avvinti al padre


invendicato. Siede in una tomba.


(io vedo, io vedo) in mezzo a lor, mia madre.


 


Solleva ai morti, consolando, gli occhi,


e poi furtiva esplora l’ombra. Culla


due bimbi morti sopra i suoi ginocchi.


 


Li culla e piange con quelli occhi suoi,


piange per gli altri morti, e per se nulla,


e piange, o dolce madre! anche per noi;


 


e dice:- Forse non verranno. Ebbene,


pietà! Le tue due figlie, o sconsolato,


dicono, ora, in ginocchio, un po’ di bene.


 


Forse un corredo cuciono, che preme:


per altri: tutto il giorno hanno agucchiato,


hanno agucchiato sospirando insieme.


 


E solo a notte i poveri occhi smorti


hanno levato, a un gemer di campane;


hanno pensato, invidïando, ai morti.


 


Ora, in ginocchio, pregano Maria


al suon delle campane, alte, lontane,


per chi qui giunse, e per chi resta in via


 


là; per chi vaga in mezzo alla tempesta,


per chi cammina, cammina, cammina,


e non ha pietra ove posar la testa.


 


Pietà pei figli che tu benedivi!


In questa notte che non mai declina,
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