
        
            
                
            
        

    
	Prefácio I

	 

	Maria Cristina de Magalhães Pereira... professora, autora, poeta, mas, acima de tudo, mãe. Pois é! A autora é minha mãe! E vou contar um segredo aos seus leitores.

	Eu, filho, nunca li qualquer verso por ela escrito. E isto não é por não apreciar uma boa poesia, nem tão pouco por não desfrutar de um agradável conto. Não!

	 

	A razão pela qual nunca li os escritos da minha mãe é muito mais profunda: todas as histórias sobre as quais ela escreve, já eu as ouvi noutros contextos: ao jantar, num café, nas longas conversas na varanda, sobre tudo... mas sobre nada também. Ou então melhor! Vivi-as em primeira pessoa! E melhor leitura que esta não existe. Não há melhor forma de apreciar um bom livro do que ouvi-lo pela própria pessoa que o escreveu, de forma apaixonada e convincente.

	Por esta razão, ainda não senti a necessidade de a ler. A leitura da forma de falar, das entoações, das pausas de respiração, das expressões faciais... essas, sim, dá-me gosto ler.

	 

	Talvez um dia vá ler todos os seus livros, tanto os que ela decidiu publicar como os que, por algum motivo que não me cabe na imaginação, decidiu não fazer. Mas esse dia não será hoje, e garanto-vos que não será enquanto os puder ouvir contados por ela mesmo.

	 

	Entretanto, a vocês que não têm a sorte de apreciar as suas histórias à minha maneira, desejo-vos uma boa leitura.

	 

	Do Jorge e do João, com muito carinho.

	




	

Prefácio II

	[image: Image]

	 

	À mãe dos meus filhos,

	 

	Quando leres esta carta não estarei já entre vós. A vida tomou outro rumo, um que não consegui controlar, que me afastou de tudo que construímos e sonhámos e por isso envergonho-me. Não fui capaz de resistir à tentação. Senti que te falhei. Que vos falhei. A natureza humana é assim. Não deixei de vos amar, mas a verdade é que aconteceu e nunca o poderia negar. Olhar nos teus olhos e mentir, tornou-se insuportável. Sinto que traí a tua confiança e a nossa família. Destruí tudo que de mais belo havia, sem pensar. Soubesse hoje teria agido de outra forma, mas o passado não dá para refazer e como tal, não me resta outra saída que não esta.

	Estarei sempre contigo. Podes não acreditar e no início será certamente muito difícil, mas assim será. Não perderei um jogo de basquetebol, uma graduação, qualquer momento de aflição ou comemoração.

	A ti, a quem devo a experiência do amor, da paternidade, da felicidade, só posso dizer que nunca imaginarás o quanto te amo de verdade. Não consegui ser sempre o teu primus inter pares, mas tu serás sempre o verdadeiro amor da minha vida. Perdoa tudo o que te fiz. Não vivas amargurada pelos meus erros, segue a tua vida e reencontra novamente a felicidade.

	 

	Deste que para sempre te amará,

	JP

	 


Primus Inter Pares

	 


A vida é o dia de hoje.

	A vida é ai que mal soa,

	A vida é sombra que foge,

	A vida é nuvem que voa;

	A vida é sonho tão leve

	Que se desfaz como a neve

	E como o fumo se esvai:

	A vida dura um momento,

	Mais leve que o pensamento,

	A vida leva-a o vento,

	A vida é folha que cai!

	A vida é flor na corrente,

	A vida é sopro suave,

	A vida é estrela cadente,

	Voa mais leve que a ave;

	Nuvem que o vento nos ares,

	Onda que o vento nos mares,

	Uma após outra lançou,

	A vida – pena caída

	De asa de ave ferida –

	De vale em vale impelida

	A vida o vento a levou!

	 

	 «A vida» in Campo de Flores, de JOÃO DE DEUS

	




	



	Q


	 

	uando acordei naquela manhã o tempo estava horrível. A chuva caía forte e o vento fazia com que os ramos das árvores batessem na janela do nosso quarto. Nosso quarto, sempre o nosso quarto. Para sempre nosso!

	Nosso! Como soa estranho pronunciar. Para todo o lado que eu olhe, o nosso é inevitável. Os nossos filhos, a nossa família, os nossos livros, os nossos móveis, os nossos projetos, os nossos sonhos… Como pode uma palavra mudar num ápice? Racionalmente sei tratar-se apenas de um determinante e pronome possessivo, mas afetivamente significa tantas outras coisas, traduz anos e anos de companheirismo, de amor despretensioso e puro, porque verdadeiro. Quando antigamente pronunciava a palavra, “nosso” era sinónimo de partilha, de alegria, de construção de algo, pelo qual valia a pena lutar. Agora é sinónimo de dor. Uma dor tão feroz que é capaz de dilacerar o coração.

	Lembro-me de abrir os olhos com a sensação de mais uma noite passada na mais profunda inquietação. O que terei sonhado durante a noite? Que pesadelos e que visões aterradoras terei vivido? Será que foram verdadeiras? Estarei eu a ficar sonâmbula? Por onde terá o meu subconsciente viajado, para me fazer acordar bruscamente com esta sensação angustiante de ainda me encontrar presa dentro do pesadelo? Será que cheguei a dormir, ou fechei simplesmente as pálpebras? Por muito que pensasse não encontrava a resposta, e por isso desisti.

	Existem alguns vocábulos no nosso léxico que eu detesto, um deles é de facto o verbo desistir, porque acarreta sempre conotações negativas. Traz consigo a ideia de fraqueza, de fracasso e incapacidade. Por isso, desisti, não, apetece-me, em vez disso, dizer que esqueci temporariamente a questão.

	Tomei um duche rápido, vesti qualquer coisa e dirigi-me à janela. Abri as cortinas e fiquei ali a contemplar a vida que lá fora seguia o seu curso, alheia a todos os meus problemas. Que patetice! É claro que seguia! As flores não deixarão jamais de florir e as árvores não deixarão de crescer e dar frutos, só porque alguém está em dificuldades, se assim fosse já não haveria flores, nem frutos no mundo.

	Em contrapartida, no nosso quarto tudo se mantinha igual, nada havia mudado desde que partiste. Era como se tudo se mantivesse paralisado no tempo, como se a vida estivesse estagnada, suspensa no ar como bolhas de sabão, e cujo futuro previsível seria o inevitável momento em que as mesmas rebentariam para deixar atrás de si um rasto de lágrimas. Os teus fatos continuam metodicamente arrumados no armário. A tua agenda, prova de uma vida produtiva e preenchida, está ainda sobre a mesa de cabeceira. A tua forte presença faz-se sentir em todos os pequenos e agora grandes detalhes.

	No jardim, as laranjeiras que plantámos juntos começam novamente a dar frutos. Sempre foi a tua árvore preferida. E o teu sonho, o nosso sonho, era ter uma casita em pedra rodeada por um jardim repleto de laranjeiras. Dizias que te encantavam as cores, o cor de laranja dos frutos a surgir por entre o verde-escuro brilhante das folhas. Recordo como adoravas caminhar por entre elas, sentir o seu aroma na época da floração e o cheiro cítrico da laranja acabada de colher. Mas… aquele momento mágico em que, já de avançada idade, as saborearíamos juntos é agora impossível.

	O relvado verdejante pede que pessoas alegres o desfrutem sentadas a ler um livro ao entardecer. Quantas das nossas tardes foram ali passadas, sozinhos ou entre amigos, a planear um futuro, que deveria ser… que nós merecíamos que fosse. Em breve os dias de chuva causar-lhe-ão estragos que só a força do tímido sol dos dias primaveris conseguirá reparar.

	A vinha que decidimos plantar em caramanchão por cima da rua empedrada que vai ter à casa, já foi vindimada. Restam agora as folhas acastanhadas que em breve começarão a cair.
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