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	Epigrafe

	Nun gut, wer bist du denn?

	MEFISTOFELE:

	Ein Teil von jener Kraft,

	La volontà di Bose e l'abilità di Gute sono fondamentali.

	-

	Chi sei tu, dunque?

	MEFISTOFELE:

	Parte di quel potere che ancora

	Produce il bene, pur tramando il male.

	
Libro I.

	Capitolo 1 - Mai parlare con gli sconosciuti

	All'ora del tramonto della sorgente calda, due cittadini si presentarono agli stagni del Patriarca. Uno di loro, di circa quarant'anni, vestito con un abito estivo grigio, era basso, con i capelli scuri, grassoccio, calvo e portava in mano il suo rispettabile cappello fedora. Il suo viso ben rasato era ornato da occhiali neri con montatura di corno di dimensioni sovrannaturali. L'altro, un giovane dalle spalle larghe con i capelli rossicci arruffati, il berretto a scacchi rovesciato sulla testa, indossava una camicia da cowboy, pantaloni bianchi stropicciati e scarpe da ginnastica nere.

	Il primo fu nientemeno che Mikhail Alexandrovich Berlioz,

	  Il suo giovane compagno era il poeta Ivan Nikolayevich Ponyrev, che scriveva sotto lo pseudonimo di Homeless. Una volta giunti all'ombra dei tigli appena verdeggianti, gli scrittori si precipitarono per prima cosa a un chiosco dipinto a colori vivaci con l'insegna: "Birra e bibite". Ah, sì, bisogna notare la prima stranezza di questa terribile serata di maggio. Non si vedeva una sola persona, non solo vicino al chiosco, ma anche lungo tutta la passeggiata parallela a via Malaya Bronnaya. In quell'ora in cui sembrava che non fosse più possibile respirare, quando il sole, dopo aver bruciato Mosca, stava crollando in una foschia secca da qualche parte oltre l'anello di Sadovoye, nessuno veniva sotto i tigli, nessuno si sedeva su una passeggiata vuota.

	"Ci dia il seltz", chiese Berlioz. Non c'è seltz", disse la donna alla sbarra, e per qualche motivo si offese. C'è della birra? Il senzatetto chiese con voce rauca. La birra sarà consegnata verso sera", rispose la donna. "E allora?", chiese Berlioz. "Soda all'albicocca, solo tiepida", disse la donna.

	'Bene, prendiamolo, prendiamolo! ...'

	La soda produceva un'abbondante schiuma gialla e l'aria cominciava a puzzare di barbiere. Finito di bere, gli scrittori iniziarono subito a singhiozzare, pagarono e si sedettero su una panchina di fronte allo stagno e di spalle alla Bronnaya.

	Qui si verificò la seconda stranezza, che toccò solo Berlioz. Improvvisamente smise di singhiozzare, il suo cuore ebbe un tonfo e si allontanò per un istante da qualche parte, poi tornò, ma con un ago smussato conficcato nel cuore. Oltre a ciò, Berlioz fu preso da una paura, infondata, ma così forte che volle fuggire subito dagli Stagni senza voltarsi indietro.

	Berlioz si guardò intorno angosciato, senza capire cosa lo avesse spaventato. Impallidì, si asciugò la fronte con un fazzoletto, pensò:

	Che cosa mi succede? Non è mai successo prima. Il mio cuore fa le bizze... Sono sovraccarico di lavoro... Forse è ora di mandare tutto al diavolo e andare a Kislovodsk...".

	E qui l'aria soffocante si addensò davanti a lui, e un cittadino trasparente dalle sembianze più strane se ne uscì. Un berretto da fantino a punta sulla testolina, una corta giacca a scacchi anch'essa fatta d'aria.

	...Un cittadino alto un metro e settanta, ma stretto di spalle, incredibilmente magro e, nota gentile, con una fisionomia beffarda.

	 

	La vita di Berlioz aveva preso un tale corso che non era abituato a fenomeni straordinari. Impallidendo ancora di più, sgranò gli occhi e pensò con costernazione:

	'Non può essere!...'

	Ma, ahimè, era così e il lungo cittadino trasparente ondeggiava davanti a lui a destra e a sinistra senza toccare il suolo.

	A questo punto il terrore si impadronì di Berlioz a tal punto da fargli chiudere gli occhi. Quando li riaprì, vide che era tutto finito, il fantasma si era dissolto, quello a scacchiera era sparito e con esso l'ago spuntato dal suo cuore.

	Pah, che diavolo!" esclamò il redattore. Sai, Ivan, ho quasi avuto un colpo di calore proprio ora! C'è stata persino una specie di allucinazione...". Tentò di sorridere, ma l'allarme gli balzava ancora negli occhi e le mani gli tremavano. Tuttavia, a poco a poco si calmò, si sventolò con il fazzoletto e, dopo aver detto piuttosto allegramente: "Bene, e così...", continuò la conversazione interrotta dalla bevuta di soda.

	La conversazione, come si è appreso in seguito, riguardava Gesù Cristo.

	Il fatto è che l'editore aveva commissionato al poeta una lunga poesia antireligiosa per il numero successivo della sua rivista. Ivan Nikolaevich aveva scritto questa poesia, e in pochissimo tempo, ma purtroppo l'editore non ne era affatto soddisfatto. Senzaterra aveva ritratto il personaggio principale della sua poesia - cioè Gesù - con colori molto scuri, ma ciononostante l'intera poesia, secondo l'editore, doveva essere riscritta. Così l'editore stava dando al poeta una specie di lezione su Gesù, con l'obiettivo di sottolineare l'errore essenziale del poeta.

	È difficile dire cosa avesse deluso Ivan Nikolaevich - la capacità descrittiva del suo talento o la totale mancanza di familiarità con la questione di cui stava scrivendo - ma il suo Gesù è venuto fuori, bene, completamente vivo, il Gesù di una volta, anche se, è vero, un Gesù fornito di tutte le caratteristiche negative.

	Ora, Berlioz voleva dimostrare al poeta che la cosa principale non era come Gesù fosse, buono o cattivo, ma che questo stesso Gesù, come persona, semplicemente non è mai esistito al mondo, e tutte le storie su di lui erano mera finzione, la più ordinaria mitologia.

	Va notato che l'editore era un uomo molto colto e nella sua conversazione indicò molto abilmente gli storici antichi - per esempio il famoso Filone di Alessandria e il brillantemente istruito Flavio Giuseppe - che non avevano mai detto una parola sull'esistenza di Gesù. Dando prova di una solida erudizione, Mikhail Alexandrovich informò anche il poeta, tra le altre cose, che il passo del quindicesimo libro dei famosi Annali di Tacito, il quarantaquattresimo capitolo, in cui si parla dell'esecuzione di Gesù, non era altro che una successiva interpolazione spuria.

	Il poeta, per il quale tutto ciò che l'editore gli stava raccontando era nuovo, ascoltava con attenzione Mikhail Alexandrovich, fissando su di lui i suoi occhi verdi e si limitava a singhiozzare di tanto in tanto, maledicendo sottovoce la soda all'albicocca.

	Non c'è una sola religione orientale", diceva Berlioz, "in cui, di norma, una vergine immacolata non abbia dato alla luce un dio. E allo stesso modo, senza inventare nulla di nuovo, i cristiani hanno creato il loro Gesù, che in realtà non è mai vissuto. È su questo che bisogna porre l'accento...".

	L'acuto tenore di Berlioz risuonò nella passeggiata deserta e, man mano che Mikhail Alexandrovich si addentrava nel labirinto in cui solo un uomo molto istruito può addentrarsi senza rischiare di rompersi l'osso del collo, il poeta imparò cose sempre più interessanti e utili sull'Osiride egizio, dio benevolo e figlio del cielo e della terra, sul dio fenicio Tammoz, su Marduk e persino su un dio meno noto e terribile, Vitzliputzli, un tempo molto venerato dagli Aztechi in Messico. E proprio nel momento in cui Mikhail Alexandrovich stava raccontando al poeta come gli Aztechi fossero soliti fabbricare statuette di Vitzli-putzli con la pasta, il primo uomo apparve nella passeggiata.

	In seguito, quando, francamente, era già troppo tardi, diverse istituzioni hanno presentato relazioni che descrivono quest'uomo. Un confronto tra di essi non può che suscitare stupore. La prima diceva che l'uomo era basso, aveva denti d'oro e zoppicava sulla gamba destra. Il secondo, che l'uomo era enormemente alto, aveva corone di platino e zoppicava sulla gamba sinistra. Il terzo affermava laconicamente che l'uomo non aveva alcun segno distintivo. Bisogna riconoscere che nessuno di questi resoconti ha valore. Innanzitutto, l'uomo descritto non zoppicava su nessuna gamba e non era né basso né enorme, ma semplicemente alto. Per quanto riguarda i denti, aveva corone di platino sul lato sinistro e d'oro su quello destro. Indossava un costoso abito grigio e scarpe importate di colore corrispondente. Il suo berretto grigio era arricciato in modo irriverente su un orecchio; sotto il braccio portava un bastone con un pomello nero a forma di testa di barboncino. Sembrava avere poco più di quarant'anni. La bocca era in qualche modo contorta. Rasato. Capelli scuri. Occhio destro nero, sinistro - per qualche motivo - verde. Sopracciglia scure, ma una più alta dell'altra. In breve, uno straniero. 

	Passato davanti alla panchina su cui si trovavano l'editore e il poeta, lo straniero li guardò di sbieco, si fermò e si sedette improvvisamente sulla panchina accanto, a due passi dagli amici.

	Un tedesco..." pensò Berlioz. Un inglese..." pensò Homeless.

	Deve avere caldo con quei guanti".

	Lo straniero guardò intorno agli alti edifici che incorniciavano rettangolarmente lo stagno, facendo capire che vedeva il posto per la prima volta e che lo interessava. Riposò lo sguardo sui piani superiori, dove i vetri riflettevano in modo abbagliante il sole scomposto che si allontanava per sempre da Mikhail Alexandrovich, poi lo spostò più in basso, dove le finestre cominciavano a scurirsi prima della sera, sorrise con condiscendenza a qualcosa, strinse gli occhi, mise le mani sul pomello e il mento sulle mani.

	Per esempio, Ivan", diceva Berlioz, "hai rappresentato molto bene e in modo satirico la nascita di Gesù, il figlio di Dio, ma il succo è che tutta una serie di figli di Dio sono nati prima di Gesù, come, per esempio, l'Adone fenicio, l'Atris frigio, il Mitra persiano. E, per farla breve, nessuno di loro è nato o è mai esistito, Gesù compreso, e ciò che è necessario è che, invece di rappresentare la sua nascita o, supponiamo, la venuta dei Magi, si ritraggano le assurde dicerie sulla loro venuta.

	Altrimenti si deduce dalla tua storia che è nato davvero!...".

	Qui Senzaterra tentò di fermare il suo doloroso singhiozzo trattenendo il respiro, cosa che lo fece singhiozzare ancora più forte e doloroso, e in quello stesso momento Berlioz interruppe il suo discorso, perché lo straniero si alzò improvvisamente e si diresse verso gli scrittori. Questi lo guardarono sorpresi.

	"Mi scusi, la prego", cominciò a parlare l'uomo che si avvicinava, con accento straniero ma senza distorcere le parole, "se, non essendo un suo conoscente, mi permetto... ma l'argomento della sua dotta conversazione è così interessante che...".

	Qui si è tolto gentilmente il berretto e agli amici non è rimasto altro che alzarsi in piedi e fare l'inchino.

	No, piuttosto un francese ...." pensò Berlioz.

	Un palo? ..." pensò Homeless.

	Va aggiunto che fin dalle prime parole lo straniero fece un'impressione repellente al poeta, ma a Berlioz piacque piuttosto - cioè, non piacque ma... come dire... interessò, o altro.

	Lo straniero chiese gentilmente: "Posso sedermi?" e gli amici si allontanarono involontariamente; lo straniero si sedette abilmente tra loro e si inserì subito nella conversazione:

	Se non ho capito male, lei si è compiaciuto di dire che Gesù non è mai esistito?" chiese lo straniero, rivolgendo il suo occhio verde sinistro a Berlioz.

	No, non ha sentito male", rispose Berlioz con cortesia, "è proprio quello che stavo dicendo".

	Ah, che cosa interessante!" esclamò lo straniero.

	Che diavolo vuole?" pensò Homeless, accigliato.

	E lei era d'accordo con il suo interlocutore?", chiese lo straniero, rivolgendosi a Homeless alla sua destra.

	"Al cento per cento!" confermò l'uomo, che amava le espressioni estrose e figurative.

	'Incredibile!" esclamò l'interlocutore non invitato e, lanciando un'occhiata ladra in giro e smorzando per qualche motivo la sua voce bassa, disse:

	Perdoni la mia importunità, ma, a quanto ho capito, insieme a tutto il resto, anche lei non crede in Dio?", fece gli occhi spaventati e aggiunse: "Giuro che non lo dirò a nessuno!".

	No, non crediamo in Dio", rispose Berlioz, sorridendo leggermente per lo spavento del turista straniero, "ma possiamo parlarne liberamente".

	Lo straniero si sedette di nuovo sulla panchina e chiese, anche con un leggero grido di curiosità:

	Siete... atei?!

	Sì, siamo atei", rispose Berlioz sorridendo, e Senzaterra pensò, arrabbiandosi: "Si è attaccato a noi, l'oca straniera!".

	Oh, che bello!", esclamò il sorprendente straniero e cominciò a girare la testa, guardando da uno scrittore all'altro.

	Nel nostro Paese l'ateismo non sorprende nessuno", disse Berlioz con diplomatico garbo. La maggioranza della nostra popolazione ha consapevolmente e da tempo smesso di credere alle favole su Dio".

	Qui lo straniero ha fatto la seguente mossa: si è alzato e ha stretto la mano al redattore stupito, accompagnandola con queste parole:

	Permettetemi di ringraziarvi con tutto il cuore!".

	Per cosa lo ringrazi?" chiese il senzatetto, sbattendo le palpebre.

	Per alcune informazioni molto importanti, che sono di grande interesse per me come viaggiatore", spiegò il tipo stravagante, alzando significativamente il dito.

	A quanto pare, l'importante informazione aveva prodotto una forte impressione sul viaggiatore, che passò lo sguardo spaventato sugli edifici, come se temesse di vedere un ateo in ogni finestra.

	No, non è un inglese..." pensò Berlioz, e Homeless pensò:

	Dove ha imparato il russo, questa è la cosa interessante!" e si accigliò di nuovo.

	Ma, mi permetta di chiederle", intervenne il visitatore straniero dopo un'ansiosa riflessione, "che ne è delle prove dell'esistenza di Dio, che, come è noto, sono esattamente cinque?".

	Ahimè! disse Berlioz con rammarico. Nessuna di queste prove ha valore, e l'umanità le ha accantonate da tempo. Dovete convenire che nel regno della ragione non ci può essere alcuna prova dell'esistenza di Dio".

	Bravo!" gridò lo straniero. Bravo! Hai ripetuto perfettamente il pensiero del vecchio e irrequieto Immanuel a questo proposito. Ma c'è un intoppo: egli ha demolito tutte e cinque le prove e poi, come se si prendesse in giro, ne ha costruita una sesta".

	La prova di Kant", obiettò il dotto editore con un sottile sorriso, "è altrettanto poco convincente. Non per niente Schiller ha detto che il ragionamento kantiano su questa questione può soddisfare solo gli schiavi e Strauss ha semplicemente riso di questa prova". Berlioz parlò, pensando nel frattempo: "Ma, in ogni caso, chi è? E perché parla così bene il russo?".

	Dovrebbero prendere questo Kant e fargli fare un periodo di tre anni alle Solovki per queste prove!". Ivan Nikolaevič si è buttato a capofitto, in modo del tutto inaspettato.

	Ivan! Berlioz sussurrò imbarazzato.

	Ma la proposta di inviare Kant alle Solovki non solo non sconvolse lo straniero, ma lo mandò addirittura in visibilio.

	Precisamente, precisamente", esclamò, e il suo occhio verde sinistro, rivolto a Berlioz, ebbe un lampo. Proprio il posto giusto per lui! Non gliel'ho detto quella volta a colazione? - "Come vuole, professore, ma quello che ha escogitato non sta in piedi. È intelligente, forse, ma molto poco chiaro. Verrà deriso". '

	Berlioz sgrana gli occhi. 'A colazione... a Kant? ... Cosa sono queste sciocchezze?", pensò.

	Ma", proseguì il forestiero, non imbarazzato dallo stupore di Berlioz e rivolgendosi al poeta, "mandarlo alle Solovki è impraticabile, per la semplice ragione che da più di cento anni risiede in luoghi molto più remoti delle Solovki, e strapparlo alle Solovki non è possibile".

	non è assolutamente possibile, ve lo assicuro". Peccato!" rispose l'esuberante poeta.

	Sì, peccato!" convenne lo straniero, con l'occhio lampeggiante, e proseguì:

	Ma c'è una domanda che mi turba: se non c'è Dio, allora, ci si può chiedere, chi governa la vita umana e, in generale, l'intero ordine delle cose sulla terra?".

	L'uomo si governa da solo", si affrettò a rispondere il senzatetto a questa domanda non troppo chiara. "Mi perdoni", rispose gentilmente lo straniero, "ma per governare, dopo tutto, bisogna avere un piano preciso per un certo periodo di tempo, almeno un po' decente. Mi permetta di chiederle, allora, come può l'uomo governare, se non solo è privato dell'opportunità di fare un piano per un periodo almeno ridicolmente breve - beh, diciamo, mille anni - ma non può nemmeno garantire per il proprio domani?

	E infatti", qui lo straniero si rivolse a Berlioz, "immaginate che voi, per esempio, iniziate a governare, a dare ordini agli altri e a voi stessi, in genere, per così dire, ci prendete gusto, e all'improvviso vi viene... ehm... ehm... il cancro ai polmoni..." - qui lo straniero sorrise dolcemente, e se il pensiero del cancro ai polmoni gli dava piacere - "sì, il cancro" - stringendo gli occhi come un gatto, ripeté la parola sonora - "e così il vostro governare è finito!".

	Non vi interessa più il destino di nessuno se non il vostro. La vostra famiglia inizia a mentirvi. Sentendo che c'è qualcosa che non va, ti precipiti da medici eruditi, poi da ciarlatani e a volte anche da cartomanti. Come la prima, anche la seconda e la terza sono del tutto insensate, come capite. E tutto finisce tragicamente: un uomo che ancora di recente pensava di governare qualcosa, finisce improvvisamente a giacere immobile in una cassa di legno, e le persone intorno a lui, vedendo che l'uomo che giace lì non serve più a nulla, lo bruciano in un forno.

	E a volte è ancora peggio: l'uomo ha appena deciso di andare a Kislovodsk" - qui lo straniero strizzò l'occhio a Berlioz - "una sciocchezza, a quanto pare, ma nemmeno questo riesce a fare, perché all'improvviso, non si sa perché, scivola e cade sotto un tram! Volete dire che è stato lui a governarsi in quel modo? Non sarebbe più corretto pensare che sia stato governato da qualcun altro?". E qui lo sconosciuto scoppiò in una strana risata.

	Berlioz ascoltò con grande attenzione la sgradevole storia del cancro e del tram, e alcuni pensieri allarmanti cominciarono a tormentarlo.

	Non è uno straniero... Non è uno straniero...", pensò, "è un esemplare molto particolare... ma, scusate, chi è allora?".

	Vedo che le piace fumare", si rivolse inaspettatamente lo straniero al senzatetto. "Quale tipo preferisce?

	Che c'è, ne hai diverse?" chiese cupo il poeta, che aveva finito le sigarette.

	Quale preferisce?", ripeté lo straniero.

	Ok, il nostro marchio", ha risposto dispettoso il senzatetto.

	Lo sconosciuto prese subito un portasigarette dalla tasca e lo offrì a Homeless:

	Il nostro marchio...

	L'editore e il poeta furono entrambi colpiti non tanto dal fatto che il nostro marchio si trovasse proprio nel portasigarette, quanto dal portasigarette stesso. Era di dimensioni enormi, fatto d'oro puro e, quando fu aperto, un triangolo di diamanti lampeggiò di fuoco bianco e blu sul suo coperchio.

	Qui gli autori la pensavano diversamente. Berlioz: "No, uno straniero!", e

	Senzatetto: "Beh, che il diavolo se lo prenda, eh! ...'

	Il poeta e il proprietario del portasigarette si accendono, ma il non fumatore Berlioz rifiuta.

	Devo contrastarlo così", decise Berlioz, "sì, l'uomo è mortale, nessuno lo mette in dubbio. Ma il fatto è che...".

	Tuttavia, prima che riuscisse a pronunciare queste parole, lo straniero parlò:

	Sì, l'uomo è mortale, ma questo sarebbe solo metà del problema. Il peggio è che a volte è inaspettatamente mortale - ecco il trucco! E in genere non è in grado di dire cosa farà la sera stessa".

	Che modo assurdo di porre la questione...". Berlioz pensò e obiettò:

	Beh, qui c'è un po' di esagerazione. Di questa stessa sera so più o meno con certezza. Va da sé che se un mattone dovesse cadermi in testa sulla Bronnaya. . '

	Nessun mattone", interruppe imponente lo sconosciuto, "cadrà mai sulla testa di qualcuno all'improvviso. In questo caso particolare, le assicuro che non correte affatto questo pericolo. Morirete di una morte diversa".

	Forse lei sa di che genere si tratta?". Berlioz si informò con ironia del tutto naturale, lasciandosi trascinare in una conversazione del tutto assurda. E me lo dirà?

	'Volentieri', rispose lo sconosciuto. Guardò Berlioz dall'alto in basso come se volesse fargli un vestito, e mormorò tra i denti qualcosa del tipo: 'Uno, due... Mercurio nella seconda casa... luna andata... sei - disastro... sera - sette..." poi annunciò a voce alta e con gioia: "La tua testa sarà tagliata!".

	Il senzatetto sgranò gli occhi in modo selvaggio e dispettoso verso l'insofferente straniero, e Berlioz chiese, sorridendo storto:

	Da chi, precisamente? Dai nemici? Interventisti? 

	No", rispose il suo interlocutore, "da una donna russa, una ragazza del Komsomol".

	Hm... Berlioz borbottò, irritato dalla battuta dello straniero, "beh, scusatemi, ma non è molto probabile".

	E vi prego di scusarmi", rispose lo straniero, "ma è così. Ah, sì,

	Volevo chiederti: cosa farai stasera, se non è un segreto?".

	Non è un segreto. Adesso passo da casa mia sulla Sadovaya, poi alle dieci di questa sera ci sarà una riunione al Massolit, che presiederò io".

	No, non può essere", obiettò con fermezza lo straniero.

	Perché no?

	Perché", rispose lo straniero e, stringendo gli occhi, guardò il cielo, dove, anticipando il fresco della sera, gli uccelli neri tracciavano senza rumore, "Annushka ha già comprato l'olio di girasole, e non solo l'ha comprato, ma l'ha già versato". Quindi l'incontro non avrà luogo".

	Qui, comprensibilmente, è calato il silenzio sotto i tigli.

	Perdonatemi", disse Berlioz dopo una pausa, lanciando un'occhiata allo straniero che parlava a vanvera, "ma cosa c'entra l'olio di girasole... e quale Annushka?".

	L'olio di semi di girasole ha questo a che fare", intervenne improvvisamente Homeless, decidendo evidentemente di dichiarare guerra all'interlocutore non invitato. Le è mai capitato, cittadino, di trovarsi in un ospedale per malati mentali?".

	Ivan! ...' esclamò a bassa voce Mikhail Alexandrovich. Ma lo straniero non si offese minimamente e scoppiò nella più allegra delle risate.

	"L'ho fatto, l'ho fatto, e più di una volta!", esclamò ridendo, ma senza distogliere lo sguardo maligno dal poeta. Dove non sono stato! Peccato che non sia riuscito a chiedere al professore cosa sia la schizofrenia. Quindi dovrai scoprirlo da lui stesso, Ivan Nikolaevich!" "Come fai a sapere il mio nome?".

	"Santo cielo, Ivan Nikolaevich, chi non ti conosce?" Ecco che lo straniero tirò fuori dalla tasca il numero del giorno precedente della Gazzetta letteraria, e Ivan Nikolaevich vide la propria immagine sulla prima pagina e sotto di essa i propri versi. Ma la prova di fama e popolarità, che ieri aveva rallegrato il poeta, questa volta non lo rallegrò affatto.

	Mi scusi", disse, e il suo volto si oscurò, "potrebbe aspettare un momento? Voglio dire due parole al mio amico".

	Oh, con piacere!" esclamò lo straniero. È così bello qui sotto i tigli e, tra l'altro, non ho fretta".

	Ascoltami, Misha", sussurrò il poeta, allontanando Berlioz, "non è un turista straniero, è una spia. Un emigrato russo che è tornato indietro. Chiedi i suoi documenti prima che scappi...".

	"Lo pensi anche tu? Berlioz sussurrò preoccupato e pensò: "Ma ha ragione...".

	Credimi", gli raspò il poeta all'orecchio, "fa finta di essere uno sciocco per scoprire qualcosa. Senti come parla il russo". Mentre parlava, il poeta continuava a guardare di lato, per accertarsi che lo sconosciuto

	non è scappato. Andiamo a trattenerlo, o scapperà...".

	E il poeta riportò Berlioz alla panchina per un braccio.

	Lo sconosciuto non era seduto, ma in piedi vicino ad essa, con in mano un libretto dalla rilegatura grigio scuro, una busta robusta di buona carta e un biglietto da visita.

	Mi scusi se ho dimenticato, nella foga della nostra disputa, di presentarmi. Ecco il mio biglietto da visita, il mio passaporto e l'invito a venire a Mosca per un consulto", disse lo straniero in tono pesante, rivolgendo a entrambi gli scrittori uno sguardo penetrante.

	Erano imbarazzati. "Il diavolo, ha sentito tutto...". pensò Berlioz, e con un gesto cortese indicò che non era necessario mostrare i documenti. Mentre lo straniero li spingeva verso il direttore, il poeta riuscì a distinguere la parola "Professor" stampata in caratteri stranieri sul biglietto e la lettera iniziale del cognome - una doppia "V" - "W".

	Piacere mio", mormorò nel frattempo il redattore in imbarazzo, e lo straniero si rimise in tasca i fogli.

	I rapporti furono così ristabiliti e tutti e tre si sedettero di nuovo sulla panchina. Lei è stato invitato qui come consulente, professore?", chiese Berlioz.

	Sì, come consulente".

	Lei è tedesco?", chiese il senzatetto.

	Io? ..." ripeté il professore e improvvisamente si mise a pensare. Sì, forse sono tedesco...", disse.

	"Parli davvero bene il russo", osservò il senzatetto.

	Oh, in genere sono un poliglotta e conosco un gran numero di lingue", rispose il professore.

	E qual è il suo campo? Berlioz si informò.

	Sono uno specialista di magia nera".

	Eccolo!...", colpì la testa di Mikhail Alexandrovich.

	E... e lei è stato invitato qui in questa veste?", chiese balbettando.

	Sì, in questa veste", confermò il professore, e spiegò: "In una biblioteca statale qui sono stati ritrovati alcuni manoscritti originali del negromante Gerberto di Aurillac del X secolo  . È quindi necessario che io li sistemi. Sono l'unico specialista al mondo".

	Lei è uno storico?" chiese Berlioz con grande sollievo e rispetto.

	Io sono uno storico", confermò lo studioso, e aggiunse senza alcuna ragione: Questa sera ci sarà una storia interessante agli Stagni!".

	Ancora una volta editore e poeta rimasero estremamente sorpresi, ma il professore li fece cenno di avvicinarsi a lui e, quando si sporsero verso di lui, sussurrò:

	Tenete presente che Gesù è esistito".

	Vedete. Professore", rispose Berlioz con un sorriso forzato, "rispettiamo la sua grande cultura, ma su questa questione abbiamo un punto di vista diverso".

	Non c'è bisogno di punti di vista", rispose lo strano professore,

	"Esisteva semplicemente, tutto qui".

	Ma c'è bisogno di qualche prova...". Iniziò Berlioz.

	Non c'è bisogno di prove", rispose il professore, e cominciò a parlare dolcemente, mentre il suo accento per qualche motivo scompariva: "È tutto molto semplice: In un mantello bianco con fodera rosso sangue, con l'andatura scalpitante di un cavaliere, la mattina presto del quattordicesimo giorno del mese primaverile di Nissan...". 

	
Capitolo 2 - Ponzio Pilato

	In un mantello bianco con fodera rosso sangue, con l'andatura scalpitante di un cavalleggero, la mattina presto del quattordicesimo giorno del mese primaverile di Nisan, uscì nel colonnato coperto tra le due ali del palazzo di Erode il Grande il procuratore della Giudea, Ponzio Pilato. 

	Più di ogni altra cosa al mondo, il procuratore odiava l'odore dell'olio di rose, e ora tutto lasciava presagire una brutta giornata, perché questo odore lo perseguiva dall'alba.

	Al procuratore sembrò che un odore rosato trasudasse dai cipressi e dalle palme del giardino, che l'odore delle bardature di cuoio e del sudore del convoglio si mescolasse al maledetto flusso rosato. Dalle dipendenze sul retro del palazzo, dove era acquartierata la prima coorte della dodicesima legione della Folgore, giunta a Yershalaim con il procuratore, una zaffata di fumo raggiunse il colonnato attraverso la terrazza superiore del palazzo, e questo fumo leggermente acre, che testimoniava che i cuochi della mensa dei secoli avevano iniziato a preparare la cena, si mescolava allo stesso denso profumo rosato.

	Oh, dei, dei, perché mi punite? ... Sì, non c'è dubbio, è questa, è di nuovo questa, l'invincibile, terribile malattia... l'emicrania, quando metà della testa fa male... non c'è rimedio, non c'è scampo... Cercherò di non muovere la testa...".

	Sul pavimento a mosaico vicino alla fontana era già stata preparata una sedia e il procuratore, senza guardare nessuno, vi si sedette e allungò una mano da un lato. Il suo segretario pose deferentemente un foglio di pergamena in questa mano. Senza riuscire a trattenere una smorfia di dolore, il procuratore diede un'occhiata sommaria e laterale allo scritto, restituì la pergamena al segretario e disse con difficoltà:

	L'accusato è della Galilea? Il caso è stato inviato al tetrarca?" "Sì, procuratore", rispose il segretario.

	E poi?

	Si è rifiutato di prendere una decisione sul caso e ha inviato la sentenza di morte del Sinedrio a voi per la conferma", ha spiegato il segretario.

	Il procuratore storse la guancia e disse a bassa voce:

	Portate l'imputato".

	Subito due legionari portarono un uomo di circa ventisette anni dalla terrazza del giardino al balcone sotto le colonne e lo fecero sedere davanti alla sedia del procuratore. L'uomo era vestito con un vecchio e lacero chitone azzurro. La testa era coperta da un panno bianco con una fascia di cuoio intorno alla fronte e le mani erano legate dietro la schiena. Sotto l'occhio sinistro dell'uomo c'era un grosso livido, all'angolo della bocca un taglio sporco di sangue.

	L'uomo guardò il procuratore con ansiosa curiosità.

	Quest'ultimo fece una pausa, poi chiese a bassa voce in aramaico: 

	Quindi sei stato tu a incitare il popolo a distruggere il tempio di Yershalaim?". 

	Il procuratore era seduto come se fosse di pietra mentre parlava, e solo le sue labbra si muovevano leggermente mentre pronunciava le parole. Il procuratore era come di pietra perché aveva paura di muovere la testa, infiammata da un dolore infernale.

	L'uomo con le mani legate si chinò un po' in avanti e cominciò a parlare:

	'Buon uomo! Credimi...

	Ma il procuratore, immobile come prima e senza alzare minimamente la voce, lo interruppe subito:

	'È a me che dai del buon uomo? Vi sbagliate. A Yershalaim si mormora di me che sono un mostro feroce, e questo è perfettamente corretto". E aggiunse con lo stesso tono monotono: "Portate il centurione

	Ammazzaratti".

	A tutti sembrò che si facesse buio sulla balconata quando il centurione del primo secolo, Marco, soprannominato Massacratore, si presentò davanti al procuratore. Ratslayer era alto una testa in più del soldato più alto della legione e così largo di spalle da oscurare completamente il sole ancora basso.

	Il procuratore si rivolse al centurione in latino:

	Il criminale mi chiama "buon uomo". Portatelo fuori per un momento, spiegategli come ci si deve rivolgere a me. Ma niente mutilazioni".

	E tutti, tranne il procuratore immobile, seguirono con lo sguardo Mark Ratslayer mentre faceva cenno all'arrestato di andare con lui. In genere tutti seguivano con lo sguardo l'ammazzaratti ovunque apparisse, a causa della sua altezza, e chi lo vedeva per la prima volta anche perché il volto del centurione era sfigurato: il suo naso era stato spaccato da un colpo di mazza germanica.

	Gli scarponi pesanti di Mark rimbombarono sul mosaico, l'uomo legato uscì silenziosamente con lui, nel colonnato calò un silenzio assoluto e si sentirono i piccioni tubare sulla terrazza vicino al balcone e l'acqua cantare un'intricata e piacevole canzone nella fontana.

	Il procuratore avrebbe voluto alzarsi, mettere la tempia sotto il beccuccio e rimanere in piedi in quel modo. Ma sapeva che nemmeno questo lo avrebbe aiutato.

	Dopo aver portato l'arrestato da sotto le colonne fino al giardino, l'Assassino prese una frusta dalle mani di un legionario che si trovava ai piedi di una statua di bronzo e, oscillando facilmente, colpì l'arrestato alle spalle. Il movimento del centurione fu casuale e leggero, eppure l'uomo legato crollò immediatamente a terra come se gli avessero tagliato le gambe da sotto i piedi; ansimava, il colore del viso gli era sparito e gli occhi erano vuoti.

	Con la sola mano sinistra Mark sollevò l'uomo caduto in aria come un sacco vuoto, lo mise in piedi e parlò in modo nasale, in un aramaico mal pronunciato:

	Il procuratore romano è chiamato egemone. Non usate altre parole. Mettetevi sull'attenti. Mi capisci o ti colpisco?".

	L'arrestato ondeggia, ma si riprende, riprende colore, riprende fiato e risponde raucamente:

	Ho capito. Non mi picchiate".

	Un attimo dopo era di nuovo in piedi davanti al procuratore.

	Una voce malata e priva di lustro risuonò:

	Nome?

	"Mia?", rispose frettolosamente l'arrestato, esprimendo con tutto il suo essere la volontà di rispondere in modo sensato, senza provocare ulteriore ira.

	Il procuratore disse a bassa voce:

	'Conosco i miei. Non fingere di essere più stupido di quello che sei. Il tuo". Yeshua", rispose prontamente il prigioniero.

	Qualche cognome?

	Ha-Nozri.

	Da dove vieni?" "Dalla città di Gamala". 

	rispose il prigioniero, indicando con la testa che lì, da qualche parte lontano

	Alla sua destra, a nord, si trovava la città di Gamala.

	Chi sei per sangue?

	Non lo so esattamente", ha risposto animatamente l'uomo arrestato, "non ricordo i miei genitori. Mi hanno detto che mio padre era un siriano...".

	Dove risiede stabilmente?

	Non ho una casa fissa", rispose timidamente il prigioniero, "viaggio di città in città".

	'Questo si può dire più brevemente, in una parola: un vagabondo', disse il procuratore e chiese:

	Famiglia?

	Nessuno. Sono solo al mondo".

	Sai leggere e scrivere?

	Sì.

	Conosci altre lingue oltre all'aramaico?".

	Sì. Greco.

	Una palpebra gonfia si sollevò, un occhio annebbiato dalla sofferenza fissò l'uomo arrestato. L'altro occhio rimase chiuso.

	Pilato parlava in greco.

	Quindi eri tu che volevi distruggere l'edificio del tempio e hai invitato il popolo a farlo?".

	A questo punto il prigioniero si animò di nuovo, i suoi occhi cessarono di mostrare paura e parlò in greco:

	"Mai, goo... Il terrore balenò negli occhi del prigioniero, perché aveva quasi commesso un errore. Mai, Egemone, mai in vita mia avrei distrutto l'edificio del tempio, né ho incitato nessuno a questo atto insensato".

	La sorpresa traspare dal volto del segretario, chino su un tavolo basso a scrivere la testimonianza. Alzò la testa, ma la chinò subito di nuovo sulla pergamena.

	In questa città si riunisce ogni sorta di gente per la festa. Tra loro ci sono maghi, astrologi, indovini e assassini", disse il procuratore con tono monotono, "e occasionalmente anche bugiardi. Voi, per esempio, siete un bugiardo. È scritto chiaramente: "Incitato a distruggere il tempio". La gente lo ha testimoniato".

	Questa brava gente", parlò il prigioniero e, aggiungendo frettolosamente "Egemone", proseguì: '... non hanno imparato nulla e hanno confuso tutto ciò che ho detto loro. In generale, comincio a temere che questa confusione possa continuare per molto tempo. E tutto questo perché lui scrive le cose che dico in modo errato".

	Cadde il silenzio. Ormai entrambi gli occhi malati si posavano pesantemente sul prigioniero.

	'Ti ripeto, ma per l'ultima volta, smettila di fingere di essere un pazzo, ladro', disse Pilato dolcemente e monotonamente, 'non c'è molto scritto nella tua fedina penale, ma quello che c'è è sufficiente per impiccarti'".

	No, no, Egemone", disse l'arrestato, sforzandosi di convincere, "c'è uno con una pergamena di pelle di capra che mi segue, mi segue e continua a scrivere tutto il tempo. Ma una volta ho sbirciato in questa pergamena e sono rimasto inorridito. Non ho detto assolutamente nulla di quello che c'è scritto. L'ho implorato: "Brucia la tua pergamena, ti prego!". Ma lui me la strappò dalle mani e scappò via".

	Chi è? Pilato chiese in modo stridulo e si toccò la tempia con la mano.

	Matteo Levi", spiegò volentieri il prigioniero. Era un esattore delle tasse e l'ho incontrato per la prima volta sulla strada di Betfage, dove un boschetto di fichi sporge ad angolo, e mi sono messo a parlare con lui. All'inizio mi trattò in modo ostile e addirittura mi insultò - cioè pensò di insultarmi - chiamandomi cane". Il prigioniero sorrise. Personalmente non vedo nulla di male in questo animale, tanto da sentirmi offeso da questa parola...".

	Il segretario smise di scrivere e lanciò furtivamente uno sguardo sorpreso, non all'uomo arrestato, ma al procuratore.

	'... Tuttavia, dopo avermi ascoltato, cominciò ad ammorbidirsi", proseguì Yeshua, "alla fine gettò il denaro per strada e disse che sarebbe venuto in viaggio con me...".

	Pilato sorrise con una guancia, mostrando i denti gialli, e disse, rivolgendo tutto il corpo verso il segretario:

	Oh, città di Yershalaim! Che cosa non si sente in essa! Un esattore delle tasse, avete sentito, ha gettato del denaro per strada!".

	Non sapendo come rispondere, il segretario trovò necessario ripetere il sorriso di Pilato.

	Disse che d'ora in poi il denaro gli era diventato odioso", Yeshua spiegò la strana azione di Matteo Levi e aggiunse: "E da allora è stato mio compagno".

	Con i denti ancora scoperti, il procuratore guardò l'arrestato, poi il sole che sorgeva costantemente sopra le statue equestri dell'ippodromo, che si trovava molto in basso a destra, e improvvisamente, in preda a un'angoscia nauseante, pensò che la cosa più semplice sarebbe stata quella di cacciare quello strano ladro dal balcone pronunciando solo due parole: "Impiccatelo". Scacciare anche il convoglio, lasciare il colonnato, entrare nel palazzo, ordinare di oscurare la stanza, crollare sul letto, chiedere dell'acqua fredda, chiamare con voce lamentosa il suo cane Banga e lamentarsi con lui dell'emicrania. Il pensiero del veleno balenò all'improvviso nella testa malata del procuratore.

	Guardò con occhi spenti l'uomo arrestato e rimase in silenzio per un po', cercando dolorosamente di ricordare perché si trovasse davanti a lui, nella spietata luce del sole mattutino di Yershalaim, questo prigioniero con il volto sfigurato dalle percosse, e quali altre domande assolutamente inutili dovesse fargli.

	Matteo Levi?" chiese il malato con voce roca e chiuse gli occhi.

	Sì, Matteo Levi", la voce alta e tormentosa lo raggiunse.

	E in ogni caso, cos'è che hai detto del tempio alla folla del bazar?".

	La voce che rispondeva sembrava trafiggere la tempia di Pilato, era inesprimibilmente dolorosa, e questa voce diceva:

	

	Gesù passò di lì durante il suo ultimo viaggio verso la città.

	Ho detto, Egemone, che il tempio della vecchia fede sarebbe caduto e che sarebbe stato costruito un nuovo tempio della verità. L'ho detto così per renderlo più comprensibile".

	E perché hai agitato la gente del bazar, vagabondo, parlando della verità, di cui non hai alcuna nozione? Che cos'è la verità?". 

	E qui il procuratore pensò: "Oh, miei dei! Gli sto chiedendo qualcosa di inutile in un processo... la mia ragione non mi serve più...". E di nuovo immaginò una tazza di liquido scuro. Veleno, portami del veleno...". E di nuovo sentì la voce:

	La verità è, innanzitutto, che ti fa male la testa, e ti fa così male che hai pensieri di morte da svenire. Non solo non riesci a parlarmi, ma ti è persino difficile guardarmi. E ora sono il tuo torturatore involontario, il che mi sconvolge. Non riesci nemmeno a pensare a nulla e sogni solo che arrivi il tuo cane, a quanto pare l'unico essere a cui sei affezionato. Ma la tua sofferenza finirà presto, il tuo mal di testa sparirà".

	Il segretario strabuzzò gli occhi sul prigioniero e smise di scrivere a metà parola.

	Pilato alzò gli occhi tormentati verso il prigioniero e vide che il sole era già abbastanza alto sull'ippodromo, che un raggio era penetrato nel colonnato e si dirigeva verso i sandali consumati di Yeshua, e che l'uomo cercava di allontanarsi dal sole.

	A questo punto il procuratore si alzò dalla sedia, si strinse la testa con le mani e il suo volto giallastro e rasato esprimeva terrore. Ma lo soppresse immediatamente con la sua volontà e si riabbassò sulla sedia.

	Il prigioniero intanto continuava il suo discorso, ma il segretario non lo annotava più e si limitava ad allungare il collo come un'oca, cercando di non far cadere nemmeno una parola.

	Ecco, è tutto finito", disse l'uomo arrestato, rivolgendo uno sguardo benevolo a Pilato, "e ne sono estremamente felice. Le consiglio, egemone, di lasciare il palazzo per un po' e di andare a fare una passeggiata da qualche parte nelle vicinanze, per esempio nei giardini sul Monte degli Ulivi. La tempesta arriverà..." il prigioniero si voltò, stringendo gli occhi al sole, "più tardi, verso sera. Una passeggiata vi farebbe molto bene e sarei lieto di accompagnarvi. Mi sono venute in mente alcune nuove riflessioni che credo possano essere interessanti e le condividerei volentieri, tanto più che lei dà l'impressione di essere un uomo molto intelligente".

	Il segretario impallidì mortalmente e lasciò cadere la pergamena sul pavimento.

	Il problema", continuò l'uomo legato, senza essere fermato da nessuno, "è che lei è troppo chiuso e ha perso definitivamente la fiducia nelle persone. Deve convenire che non si può riporre tutto il proprio affetto in un cane. La tua vita è impoverita, Egemone". E qui l'oratore si permise di sorridere.

	Il segretario ora pensava a una sola cosa, se credere o meno alle sue orecchie. Doveva crederci. Poi cercò di immaginare quale forma capricciosa avrebbe assunto l'ira dell'irascibile procuratore per questa inaudita impudenza del prigioniero. E questo il segretario non riuscì a immaginarlo, pur conoscendo bene il procuratore.

	Poi giunse la voce roca e roca del procuratore, che disse in

	Latino:

	Liberategli le mani".

	Uno dei legionari del convoglio batté con la lancia, la passò a un altro, si avvicinò e tolse le corde al prigioniero. Il segretario prese la sua pergamena, avendo deciso di non registrare nulla per il momento e di non sorprendersi di nulla.

	Ammetti", chiese Pilato dolcemente in greco, "di essere un grande medico?".

	No, Procuratore, non sono un medico", rispose il prigioniero, massaggiandosi con piacere un polso viola e gonfio.

	Accigliato profondamente, Pilato annoiò il prigioniero con i suoi occhi, che non erano più spenti, ma brillavano di scintille familiari a tutti. Non te l'ho chiesto", disse Pilato, "forse conosci anche il latino?" "Sì, lo conosco", rispose il prigioniero.

	Le guance giallastre di Pilato si colorarono e lui chiese in latino: "Come sapevi che volevo chiamare il mio cane?".

	È molto semplice", rispose il prigioniero in latino. Muovevi la mano nell'aria" - e il prigioniero ripeté il gesto di Pilato - "come se tu

	Volevo accarezzare qualcosa, e le tue labbra..." "Sì", disse Pilato.

	C'è stato silenzio. Poi Pilato fece una domanda in greco:

	E quindi lei è un medico?".

	No, no", rispose animatamente il prigioniero, "mi creda, non sono un medico".

	'Molto bene, allora, se volete mantenere il segreto, fatelo. Non ha alcuna attinenza diretta con il caso. Quindi lei sostiene di non aver incitato nessuno a distruggere... a dare fuoco o a demolire in qualsiasi altro modo il tempio?".

	Ripeto, non ho istigato nessuno a tali atti, Egemone. Ti sembro una mezza calzetta?

	'Oh, no, non sembri una mezza calzetta', rispose tranquillamente il procuratore e fece uno strano sorriso. Giura, allora, che non è così".

	Con cosa volete che giuri?" chiese l'uomo slegato, molto animato.

	'Beh, diciamo, per la tua vita', rispose il procuratore. È ora che lo giuriate, visto che è appeso a un capello, ve lo dico io".

	Non pensi di essere stato tu ad appenderlo, Egemone?", chiese il prigioniero.

	Se è così, vi sbagliate di grosso".

	Pilato ebbe un sussulto e rispose tra i denti:

	Posso tagliare quei capelli".

	"Anche in questo vi sbagliate", ribatté il prigioniero, sorridendo con un sorriso smagliante e riparandosi dal sole con la mano. 'Sarete d'accordo che sicuramente solo colui che l'ha appeso può tagliare i capelli'.

	Così, così", disse Pilato sorridendo, "ora non ho dubbi che i fannulloni di Yershalaim ti abbiano seguito alle calcagna. Non so chi ti abbia appioppato una tale lingua, ma l'ha appioppata bene. Tra l'altro, dimmi, è vero che sei entrato a Yershalaim dalla porta di Susa in groppa a un'asina, accompagnato da una folla di gentaglia che ti salutava a gran voce come una specie di profeta?". Il procuratore indicò il rotolo di pergamena.

	Il prigioniero guardò perplesso il procuratore.

	Non ho nemmeno un asino, Egemone", disse. Sono entrato a Yershalaim dalla porta di Susa, ma a piedi, accompagnato solo da Matteo Levi, e nessuno mi ha gridato nulla, perché nessuno a Yershalaim mi conosceva".

	Conosci per caso", continuò Pilato senza distogliere lo sguardo dal prigioniero, "uomini come un certo Dysmas, un altro di nome Gestas e un terzo di nome Bar-Rabban?". 

	Non conosco queste brave persone", rispose il prigioniero.

	"Davvero?

	'Veramente'.

	E ora dimmi, perché mi usi sempre le parole "brava gente"? Chiami tutti così, o cosa?".

	Tutti", rispose il prigioniero. Non ci sono persone malvagie al mondo". "È la prima volta che ne sento parlare", disse Pilato, sorridendo. Ma forse conosco troppo poco la vita! ...

	Non c'è bisogno di registrare altro", si rivolse al segretario, che comunque non aveva registrato nulla, e continuò a parlare con il prigioniero. "L'hai letto in qualche libro greco?".

	No, l'ho capito da solo".

	E tu lo predichi?

	Sì.

	Ma prendiamo, ad esempio, il centurione Mark, quello conosciuto come Ratslayer...

	- è bravo?

	Sì", rispose il prigioniero. È vero, è un uomo infelice. Da quando la brava gente lo ha sfigurato, è diventato crudele e duro. Sarei curioso di sapere chi lo ha mutilato".

	Posso dirlo volentieri", rispose Pilato, "perché ne sono stato testimone. La brava gente gli cadde addosso come cani su un orso. C'erano tedeschi attaccati al suo collo, alle sue braccia, alle sue gambe. Il manipolo di fanteria era accerchiato, e se un fianco non fosse stato tagliato da una turma di cavalleria, di cui ero il comandante - tu, filosofo, non avresti avuto la possibilità di parlare con l'uccisore di topi. Questo accadde nella battaglia di Idistaviso, nella Valle delle Vergini".

	Se potessi parlare con lui", disse all'improvviso il prigioniero, "sono sicuro che cambierebbe di netto".

	Non credo", rispose Pilato, "che faresti molto piacere al legato della legione se decidessi di parlare con qualcuno dei suoi ufficiali o soldati. Comunque, non succederà, per fortuna di tutti, e sarò il primo a provvedere".

	In quel momento una rondine entrò rapidamente nel colonnato, descrisse un cerchio sotto il soffitto dorato, scese in picchiata, sfiorò con l'ala appuntita il volto di una statua di bronzo in una nicchia e scomparve dietro il capitello di una colonna. Può darsi che abbia pensato di nidificare lì.

	Durante la sua fuga, nella testa del procuratore, ormai lucida e leggera, prese forma una formula. Recitava così: l'egemone ha esaminato il caso del filosofo vagabondo Yeshua, alias Ha-Nozri, e non vi ha trovato alcun motivo di incriminazione. In particolare, non ha trovato il minimo collegamento tra le azioni di Yeshua e i disordini che si sono verificati ultimamente a Yershalaim. Il filosofo vagabondo ha dimostrato di essere malato di mente. Di conseguenza, il procuratore non ha confermato la condanna a morte di Ha-Nozri emessa dal Sinedrio minore. Ma visto che i folli discorsi utopici di Ha-Nozri potrebbero causare disordini a Yershalaim, il procuratore allontana Yeshua da Yershalaim e lo mette al confino a Cesarea di Stratonia, sul Mediterraneo, cioè proprio dove risiedeva il procuratore.

	Non restava che dettarlo al segretario.

	Le ali della rondine balenarono proprio sopra la testa dell'egemone, l'uccello sfrecciò verso la vasca della fontana e poi volò via verso la libertà. Il procuratore alzò gli occhi verso il prigioniero e vide la polvere che si alzava a colonna intorno a lui.

	"È tutto qui? Pilato chiese al segretario.

	Purtroppo no", rispose inaspettatamente il segretario e consegnò a Pilato un'altra pergamena.

	Che cos'è questo? Chiese Pilato, accigliato.

	Dopo aver letto ciò che gli era stato consegnato, cambiò ancora più volto: O il sangue scuro gli salì sul collo e sul viso, o accadde qualcos'altro, solo che la sua pelle perse la sua sfumatura gialla, divenne marrone e i suoi occhi sembrarono sprofondare.

	Anche in questo caso, probabilmente a causa del sangue che gli saliva alle tempie e pulsava in esse, solo che qualcosa accadde alla vista del procuratore. Così, immaginò che la testa del prigioniero fosse volata via da qualche parte e che al suo posto ne fosse apparsa un'altra. 

	Su questa testa calva si trovava un diadema d'oro a punta scintillante. Sulla fronte c'era un canchero rotondo, che corrodeva la pelle e si spalmava di unguento. Una bocca infossata e sdentata, con un labbro inferiore pendulo e capriccioso. A Pilato sembrò che le colonne rosa del balcone e i tetti di Yershalaim, molto più in basso, oltre il giardino, fossero scomparsi, e che tutto fosse annegato nel verde più fitto dei giardini di Caprean. E qualcosa di strano accadde anche al suo udito: era come se le trombe suonassero lontano, sommesse e minacciose, e si sentiva molto chiaramente una voce nasale che, con arroganza, diceva: "La legge di lese-majesty...".

	I pensieri correvano, brevi, incoerenti e straordinari: "Mi sono perso! ..." e poi: "Ci siamo persi! ...' E tra questi uno totalmente assurdo, su una qualche immortalità, che per qualche motivo provocava un'angoscia insopportabile.

	Pilato si sforzò, allontanò l'apparizione, il suo sguardo tornò al balcone e di nuovo gli occhi del prigioniero erano davanti a lui.

	Ascolta, Ha-Nozri", disse il procuratore, guardando Yeshua in modo strano: il volto del procuratore era minaccioso, ma i suoi occhi erano allarmati, "hai mai detto qualcosa sul grande Cesare? Rispondi! L'hai fatto?... Sì... o... no?". Pilato tirò fuori la parola "no" un po' più a lungo di quanto si faccia in tribunale, e il suo sguardo trasmise a Yeshua qualche pensiero che voleva come instillare nel prigioniero.

	Dire la verità è facile e piacevole", osservò il prigioniero.

	Non ho bisogno di sapere", rispose Pilato con voce soffocata e arrabbiata, "se sia piacevole o spiacevole per te dire la verità. Dovrai dirla comunque. Ma, mentre parli, soppesa ogni parola, se non vuoi una morte non solo inevitabile ma anche dolorosa".

	Nessuno sapeva cosa fosse successo al procuratore della Giudea, ma egli si permise di alzare la mano come per proteggersi da un raggio di sole, e da dietro la mano, come da uno scudo, di mandare al prigioniero una specie di sguardo di richiamo.

	Rispondete, dunque", continuò a parlare, "conoscete un certo Giuda di Kiriath, e che cosa gli avete detto di preciso su Cesare, se avete detto qualcosa?".

	Il prigioniero iniziò a parlare con impazienza: "È andata così". L'altro ieri sera, vicino al tempio, ho fatto la conoscenza di un giovane che si faceva chiamare Giuda, della città di Kiriath. Mi ha invitato a casa sua, nel

	Città Bassa e mi ha trattato con...".

	Un uomo buono? Chiese Pilato, e nei suoi occhi balenò un fuoco diabolico.

	Un uomo molto buono e curioso", ha confermato il prigioniero. Ha mostrato il massimo interesse per i miei pensieri e mi ha ricevuto molto cordialmente...".

	Accendere le lampade...". Pilato parlò tra i denti, con lo stesso tono del prigioniero, e gli occhi gli brillarono.

	Sì", proseguì Yeshua, un po' sorpreso che il procuratore fosse così ben informato, "e mi chiese di esprimere il mio punto di vista sull'autorità statale". Era estremamente interessato alla questione".

	E cosa hai detto?", chiese Pilato. O hai intenzione di rispondere che hai dimenticato quello che hai detto?" Ma nel tono di Pilato c'era già disperazione.

	Tra le altre cose", ha raccontato il prigioniero, "ho detto che tutta l'autorità è violenza sugli uomini, e che verrà un tempo in cui non ci sarà più l'autorità dei Cesari, né alcuna altra autorità. L'uomo passerà nel regno della verità e della giustizia, dove in generale non ci sarà bisogno di alcuna autorità".

	'Vai avanti!'

	Non sono andato avanti", disse il prigioniero. Qui sono accorsi degli uomini, mi hanno legato e portato in prigione".

	Il segretario, cercando di non lasciar cadere nemmeno una parola, tracciò rapidamente le parole sulla sua pergamena.

	Non c'è mai stata, non c'è e non ci sarà mai al mondo un'autorità più grande o migliore per gli uomini di quella dell'imperatore Tiberio". La voce di Pilato, incrinata e malata, si gonfiò. Per qualche motivo il procuratore guardò con odio il segretario e il convoglio.

	E non sta a te, folle criminale, ragionare su questo!". A questo punto Pilato gridò: "Convoglio, giù dal balcone!". E rivolgendosi al segretario, aggiunse: "Lasciatemi solo con il criminale, questa è una questione di Stato!".

	Il convoglio sollevò le lance e con un misurato calpestio di calici chiodati uscì dal balcone verso il giardino, e il segretario seguì il convoglio.

	Per qualche tempo il silenzio sul balcone fu rotto solo dal canto dell'acqua nella fontana. Pilato vide come il piatto d'acqua si sollevava dal beccuccio, come i suoi bordi si rompevano, come cadeva a torrenti.

	Il prigioniero fu il primo a parlare.

	Vedo che si sono verificate delle disgrazie perché ho parlato con quel giovane di Kiriath. Ho il presentimento, Egemone, che si troverà in difficoltà e sono molto dispiaciuto per lui".

	Penso", rispose il procuratore, sorridendo stranamente, "che ora c'è qualcun altro al mondo per il quale dovreste sentirvi più dispiaciuti che per Giuda di Kiriath, e che avrà una sorte molto peggiore di quella di Giuda!

	Allora, Marco uccisore di topi, torturatore freddo e convinto, le persone che, come vedo", il procuratore indicò il volto sfigurato di Yeshua, "ti hanno picchiato per la tua predicazione, i ladri Dysmas e Gestas, che con i loro confratelli hanno ucciso quattro soldati, e, infine, lo sporco traditore Giuda - sono tutte brave persone?".

	Sì", disse il prigioniero.

	E il regno della verità verrà?".

	Lo farà, Egemone", rispose Yeshua con convinzione.

	'Non verrà mai! Pilato gridò improvvisamente con una voce così terribile che Yeshua si ritrasse. Così, molti anni prima, nella Valle delle Vergini, Pilato aveva gridato ai suoi cavalieri le parole: "Tagliateli! Abbatteteli! Il gigante uccisore di topi è in trappola!". Alzò ancora di più la voce, incrinata dal comando, e chiamò in modo che le sue parole potessero essere udite nel giardino: "Criminale! Criminale! Criminale!". E poi, abbassando la voce, chiese: "Yeshua Ha-Nozri, credi in qualche dio?".

	Dio è uno", rispose Yeshua, "io credo in lui".

	'Allora pregatelo! Prega con forza! Tuttavia..." qui la voce di Pilato si è spenta, "non servirà. Nessuna moglie?". Pilato chiese con angoscia, non capendo cosa gli stesse succedendo.

	No, sono solo".

	Odiosa città..." mormorò all'improvviso il procuratore, scuotendo le spalle come se avesse freddo e strofinandosi le mani come per lavarle, "se ti avessero messo un coltello prima dell'incontro con Giuda di Kiriath, sarebbe stato davvero meglio".

	Perché non mi lasciate andare, Egemone?" chiese inaspettatamente il prigioniero, la cui voce si fece ansiosa. Vedo che vogliono uccidermi".

	Uno spasmo contorse il volto di Pilato, che rivolse a Yeshua il bianco infiammato e arrossato degli occhi e disse:

	'Credi, disgraziato, che il procuratore romano lascerà andare un uomo che ha detto quello che hai detto tu? Oh, dei, dei! O pensi che io sia pronto a prendere il tuo posto? Non condivido il tuo pensiero! E ascoltami: se da questo momento in poi dirai anche una sola parola, se parlerai con qualcuno a

	tutti, attenti a me! Vi ripeto: attenti!".

	Egemone...

	Silenzio!", gridò Pilato, e il suo sguardo furioso seguì la rondine che era di nuovo volata sul balcone. "A me!". gridò Pilato.

	Quando il segretario e il convoglio tornarono al loro posto, Pilato annunciò di aver confermato la sentenza di morte emessa nella riunione del Sinedrio minore nei confronti del criminale Yeshua Ha-Nozri, e il segretario scrisse ciò che Pilato aveva detto.

	Un attimo dopo Mark Rat-slayer si presentò davanti al procuratore. Il procuratore gli ordinò di consegnare il criminale al capo dei servizi segreti, insieme alla direttiva del procuratore che Yeshua Ha-Nozri doveva essere separato dagli altri condannati e che ai soldati dei servizi segreti doveva essere proibito, pena una severa punizione, di parlare con Yeshua di qualsiasi cosa o di rispondere a qualsiasi sua domanda.

	A un cenno di Marco, il convoglio si chiuse intorno a Yeshua e lo condusse fuori dal balcone.

	Poi si presentò al procuratore un bell'uomo dalla barba chiara, con piume d'aquila sulla cresta dell'elmo, teste di leoni d'oro che brillavano sul petto e placche d'oro sulla cintura della spada, con stivali a tre suole allacciati fino alle ginocchia e con un mantello di porpora gettato sulla spalla sinistra. Era il legato al comando della legione.

	Il procuratore gli chiese dove si trovasse in quel momento la coorte sebastea. Il legato gli disse che i sebastiani avevano transennato la piazza davanti all'ippodromo, dove sarebbe stata annunciata al popolo la condanna dei criminali.

	Il procuratore ordinò quindi al legato di staccare due secoli dalla coorte romana. Uno di essi, al comando di Uccisore di topi, doveva trasportare i criminali, i carri con gli strumenti per l'esecuzione e i boia sul Monte Calvo, e all'arrivo doveva unirsi al cordone superiore. L'altro doveva essere inviato subito a Bald Mountain e iniziare immediatamente a formare il cordone. Per lo stesso scopo, cioè per sorvegliare la montagna, il procuratore chiese al legato di inviare un reggimento di cavalleria ausiliaria - l'ala siriana.

	Dopo che il legato lasciò il balcone, il procuratore ordinò al segretario di convocare a palazzo il presidente del Sinedrio, due dei suoi membri e il capo delle guardie del tempio di Yershalaim, aggiungendo che chiedeva di organizzare le cose in modo che, prima di conferire con tutte queste persone, potesse parlare con il presidente prima e da solo.

	L'ordine del procuratore fu eseguito con rapidità e precisione e il sole, che in quei giorni bruciava Yershalaim con una straordinaria ferocia, non aveva ancora avuto il tempo di avvicinarsi al punto più alto quando, sulla terrazza superiore del giardino, presso i due leoni di marmo bianco che sorvegliavano le scale, ebbe luogo un incontro tra il procuratore e l'uomo che svolgeva le funzioni di presidente del Sinedrio, il sommo sacerdote degli ebrei, Giuseppe Kaifa. 

	Il giardino era tranquillo. Ma quando uscì da sotto il colonnato verso il piano superiore del giardino, inondato di sole, con le sue palme su mostruose zampe di elefante, da cui si estendeva davanti al procuratore l'intera odiosa Yershalaim, con i suoi ponti sospesi, le fortezze e, soprattutto, l'orecchio acuto del procuratore colse, molto in basso, dove il muro di pietra separava le terrazze inferiori del giardino del palazzo dalla piazza della città, un basso rombo su cui di tanto in tanto si levavano flebili e sottili gemiti o grida.

	Il procuratore capì che lì, sulla piazza, si era già radunata una folla numerosa di cittadini di Yershalaim, agitati dai recenti disordini, che questa folla aspettava con impazienza l'annuncio delle sentenze e che in mezzo ad essa piangevano venditori d'acqua irrequieti.

	Il procuratore iniziò invitando il sommo sacerdote a salire sul balcone, per ripararsi dal caldo impietoso, ma Kaifa si scusò gentilmente e spiegò che non poteva farlo alla vigilia della festa.

	Pilato si coprì il capo leggermente calvo con un cappuccio e iniziò la conversazione. La conversazione si svolse in greco.

	Pilato disse di aver esaminato il caso di Yeshua Ha-Nozri e confermò la condanna a morte.

	Così, tre briganti - Dysmas, Gestas e Bar-Rabban - e questo Yeshua Ha-Nozri, inoltre, furono condannati all'esecuzione, che sarebbe avvenuta quel giorno. I primi due, che avevano osato incitare il popolo a ribellarsi a Cesare, erano stati presi a mano armata dalle autorità romane, erano stati consegnati al procuratore e, di conseguenza, non se ne sarebbe parlato qui. Ma i secondi due, Bar-Rabban e Ha-Nozri, erano stati catturati dalle autorità locali e condannati dal Sinedrio. Secondo la legge, secondo la consuetudine, uno di questi due criminali doveva essere rilasciato in onore della grande festa di Pasqua, che sarebbe iniziata quel giorno. Così il procuratore volle sapere quale dei due criminali il Sinedrio intendeva liberare: Bar-Rabban o Ha-Nozri? 

	Kaifa inclinò la testa per indicare che la domanda gli era chiara e rispose:

	Il Sinedrio chiede che Bar-Rabban sia rilasciato". Il procuratore sapeva benissimo che il sommo sacerdote avrebbe dato proprio quella risposta, ma il suo compito consisteva nel dimostrare che questa risposta provocava il suo stupore.

	Pilato lo fece con grande abilità. Le sopracciglia del volto arrogante si alzarono, il procuratore guardò con stupore dritto negli occhi del sommo sacerdote.

	"Confesso che questa risposta mi lascia sbigottito", esordì dolcemente il procuratore, "temo che ci sia qualche malinteso".

	Pilato si è giustificato. L'autorità romana non invade minimamente i diritti delle autorità spirituali locali, il sommo sacerdote lo sa bene, ma nel caso in questione ci troviamo di fronte a un errore evidente. E questo errore l'autorità romana è, ovviamente, interessata a correggerlo.

	In effetti, i crimini di Bar-Rabban e Ha-Nozri sono incomparabili per la loro gravità. Se quest'ultimo, evidentemente un pazzo, è colpevole di aver pronunciato cose assurde a Yershalaim e in altri luoghi, il peso della colpa del primo è più considerevole. Non solo si è permesso di chiamare direttamente alla ribellione, ma ha anche ucciso una guardia durante il tentativo di arrestarlo. Bar-Rabban è incomparabilmente più pericoloso di Ha-Nozri.

	In virtù di tutto ciò, il procuratore chiede al sommo sacerdote di riconsiderare la decisione e di rilasciare il meno dannoso dei due condannati, che è senza dubbio Ha-Nozri. E allora?

	Kaifa disse con voce pacata ma ferma che il Sinedrio si era informato a fondo sul caso e lo informò una seconda volta che intendeva liberare Bar-Rabban.

	Cosa? Anche dopo la mia intercessione? L'intercessione di colui attraverso la cui persona parla l'autorità romana? Ripetilo una terza volta, Sommo Sacerdote".

	E per la terza volta ripeto che libereremo Bar-Rabban", disse Kaifa con dolcezza.

	Era tutto finito e non c'era più nulla di cui parlare. Ha-Nozri se ne stava andando per sempre e non c'era nessuno che potesse curare i terribili e malvagi dolori del procuratore, non c'era rimedio per loro se non la morte. Ma non era questo il pensiero che ora colpiva Pilato. La stessa incomprensibile angoscia che lo aveva già visitato sul balcone trafisse tutto il suo essere. Cercò subito di spiegarla, e la spiegazione fu strana: al procuratore parve vagamente che ci fosse qualcosa che non aveva finito di dire al condannato, e forse qualcosa che non aveva finito di ascoltare.

	Pilato scacciò questo pensiero, che volò via all'istante come era arrivato. Volò via e l'angoscia rimase inspiegabile, perché non poteva essere spiegata da un altro breve pensiero che balenò come un lampo e subito si spense: "L'immortalità... l'immortalità è arrivata...". Di chi era l'immortalità? Questo il procuratore non lo capì, ma il pensiero di questa immortalità enigmatica lo fece raffreddare sotto il sole cocente.

	"Molto bene", disse Pilato, "che sia così".

	Qui si voltò, guardò il mondo visibile e si stupì del cambiamento avvenuto. Il cespuglio carico di rose era scomparso, erano scomparsi i cipressi che delimitavano la terrazza superiore, e l'albero di melograno, e la statua bianca in mezzo al verde, e il verde stesso. Al posto di tutto ciò galleggiava una massa viola, le erbacce d'acqua vi ondeggiavano e cominciavano ad allontanarsi da qualche parte, e Pilato stesso cominciava a muoversi con loro. Ora era trasportato, soffocato e bruciato, dall'ira più terribile: l'ira dell'impotenza.

	"Mi sento stretto", disse Pilato, "mi sento stretto!".

	Con la mano fredda e umida strappò il fermaglio del colletto del mantello, che cadde sulla sabbia.

	Oggi è afoso, c'è un temporale da qualche parte", rispose Kaifa, senza staccare gli occhi dal viso arrossato del procuratore, e prevedendo tutti i tormenti che ancora lo attendevano, pensò: "Oh, che mese terribile di Nisan abbiamo quest'anno!".

	No", disse Pilato, "non è per l'afa, mi sento stretto con te qui, Kaifa". E, stringendo gli occhi, Pilato sorrise e aggiunse:

	'Stai attento a te stesso, Sommo Sacerdote'.

	Gli occhi scuri del sommo sacerdote brillarono e con il viso - non meno abilmente di quanto avesse fatto il procuratore - espresse il suo stupore.

	"Cosa sento, procuratore?". Kaifa rispose con orgoglio e calma. "Mi minacciate dopo che voi stesso avete confermato la sentenza emessa? È possibile? Siamo abituati a vedere il procuratore romano scegliere le parole prima di dire qualcosa. E se ci sentissero, egemone?".

	Pilato guardò il sommo sacerdote con occhi spenti e, mostrando i denti, fece un sorriso.

	Qual è il tuo problema, Sommo Sacerdote? Chi può sentirci dove siamo ora? Pensi che io sia come quel giovane pazzo vagabondo che deve essere giustiziato oggi? Sono forse un ragazzo, Kaifa? So cosa dico e dove lo dico. C'è un cordone intorno al giardino, un cordone intorno al palazzo, così che un topo non potrebbe passare da nessuna fessura! Non solo un topo, ma persino quello, come si chiama... della città di Kiriath, non potrebbe passare. A proposito, Sommo Sacerdote, lo conosce? Sì... se quello entrasse qui, si sentirebbe amaramente dispiaciuto per se stesso, in questo, naturalmente, mi crederete? Sappi allora che d'ora in poi, Sommo Sacerdote, non avrai più pace! Né tu né il tuo popolo" - e Pilato indicò lontano a destra, dove il tempio risplendeva in alto - "sono io che te lo dico, Ponzio Pilato, equestre della Lancia d'Oro!". 

	Lo so, lo so!" rispose impavido il Kaifa dalla barba nera e gli occhi gli lampeggiarono. Alzò il braccio al cielo e continuò: "Il popolo ebraico sa che lo odiate con un odio crudele e che gli causerete molte sofferenze, ma non lo distruggerete completamente! Dio li proteggerà! Egli ci ascolterà, l'onnipotente Cesare ci ascolterà, ci proteggerà da Pilato il distruttore!".

	Oh, no! esclamò Pilato, e si sentiva sempre più leggero a ogni parola: non c'era più bisogno di fingere, di scegliere le parole, "ti sei lamentato troppo di me con Cesare, e ora è giunta la mia ora, Kaifa! Ora il messaggio volerà da me, e non al governatore di Antiochia, né a Roma, ma direttamente a Capreae, all'imperatore in persona, il messaggio di come tu a Yershalaim stai proteggendo dalla morte noti criminali. E allora non sarà l'acqua della Piscina di Salomone che darò da bere a Yershalaim, come volevo fare per il vostro bene! No, non l'acqua! Ricordate che per colpa vostra ho dovuto togliere gli scudi con le insegne dell'imperatore dalle mura, ho dovuto trasferire le truppe, ho dovuto, come vedete, venire di persona a controllare cosa succede qui da voi! Ricorda le mie parole: non è una sola coorte quella che vedrai qui a Yershalaim, Sommo Sacerdote - no! L'intera legione Fulminata arriverà sotto le mura della città, la cavalleria araba arriverà, e allora sentirete pianti e lamenti amari! Allora ricorderai Bar-Rabban, che hai salvato, e ti pentirai di aver mandato a morte un filosofo con la sua predicazione pacifica!".

	Il volto del sommo sacerdote si coprì di macchie, i suoi occhi bruciarono.

	Come il procuratore, sorrise, mostrando i denti, e rispose:

	'Credete voi stesso a quello che state dicendo ora, Procuratore? No, non ci credete! Non è la pace, non è la pace che ci ha portato il seduttore del popolo di Yershalaim, e tu, equestre, lo capisci perfettamente. Volevi liberarlo perché potesse disturbare il popolo, oltraggiare la fede e portare il popolo sotto le spade romane! Ma io, sommo sacerdote dei Giudei, finché vivrò, non permetterò che la fede venga oltraggiata e proteggerò il popolo! Hai sentito, Pilato?". E Kaifa alzò il braccio minacciosamente: "Ascolta, procuratore!".

	Kaifa tacque e il procuratore sentì di nuovo un rumore come di mare, che arrivava fino alle mura del giardino di Erode il Grande. Il rumore saliva dal basso fino ai piedi e al volto del procuratore. E alle sue spalle, là, oltre le ali del palazzo, giungevano allarmanti squilli di tromba, il pesante scricchiolio di centinaia di piedi, lo sferragliare del ferro.

	Il procuratore capì che la fanteria romana si stava già avviando, su suo ordine, verso la parata di morte così terribile per ribelli e briganti.

	Avete sentito, procuratore?", ripeté a bassa voce il sommo sacerdote. Mi dirai che tutto questo" - qui il sommo sacerdote alzò entrambe le braccia e il cappuccio scuro gli cadde dalla testa - "è stato causato dal miserabile brigante Bar-Rabban?".

	Il procuratore si asciugò la fronte umida e fredda con il dorso della mano, guardò per terra, poi, strizzando gli occhi al cielo, vide che la palla rovente era quasi sopra la sua testa e che l'ombra di Kaifa si era ridotta a zero per la coda del leone, e disse con calma e indifferenza:

	È quasi mezzogiorno. Ci siamo lasciati trasportare dalla nostra conversazione, eppure dobbiamo procedere".

	Dopo essersi scusato in termini raffinati davanti al sommo sacerdote, lo invitò a sedersi su una panchina all'ombra di una magnolia e ad aspettare che chiamasse le altre persone necessarie per l'ultima breve conferenza e desse un'ultima istruzione legata all'esecuzione.

	Kaifa si inchinò cortesemente, mettendosi la mano sul cuore, e rimase in giardino mentre Pilato tornava sul balcone. Lì disse al segretario, che lo aspettava, di invitare in giardino il legato della legione e il tribuno della coorte, nonché i due membri del Sinedrio e il capo della guardia del tempio, che attendevano la sua convocazione sulla terrazza inferiore del giardino, in un gazebo rotondo con una fontana. Pilato aggiunse che sarebbe uscito subito in giardino e si ritirò nel palazzo.

	Mentre il segretario riuniva la conferenza, il procuratore si incontrò, in una stanza riparata dal sole da tende scure, con un certo uomo, il cui volto era semicoperto da un cappuccio, anche se in questa stanza non poteva essere disturbato dai raggi del sole. L'incontro fu molto breve. Il procuratore disse tranquillamente qualche parola all'uomo, poi si ritirò e Pilato uscì attraverso il colonnato verso il giardino.

	Lì, alla presenza di tutti coloro che aveva desiderato vedere, il procuratore dichiarò solennemente e seccamente di aver confermato la condanna a morte di Yeshua Ha-Nozri e chiese ufficialmente ai membri del Sinedrio chi tra i criminali avrebbero voluto concedere la vita. Avendo ricevuto la risposta che si trattava di Bar-Rabban, il procuratore disse:

	Molto bene" e disse al segretario di metterlo subito agli atti, strinse in mano il fermaglio che il segretario aveva raccolto dalla sabbia e disse solennemente: È ora!".

	Qui tutti i presenti iniziarono a scendere l'ampia scalinata di marmo tra pareti di rose che emanavano un aroma stupefacente, scendendo sempre più in basso verso le mura del palazzo, fino ai cancelli che si aprivano sulla grande piazza pavimentata, in fondo alla quale si vedevano le colonne e le statue dello stadio Yershalaim.

	Non appena il gruppo entrò nella piazza dal giardino e salì sulla spaziosa piattaforma di pietra che la dominava, Pilato, guardandosi intorno attraverso le palpebre strette, valutò la situazione.

	Lo spazio che aveva appena attraversato, cioè quello che va dal muro del palazzo alla piattaforma, era vuoto, ma davanti a lui Pilato non vedeva più la piazza: era stata inghiottita dalla folla, che si sarebbe riversata anche sulla piattaforma e sullo spazio sgomberato, se non fosse stata tenuta a bada da una triplice fila di soldati sebastiani alla sinistra di Pilato e di soldati della coorte ausiliaria iturea alla sua destra.

	E così Pilato salì sulla pedana, stringendo meccanicamente l'inutile fibbia nel pugno e strizzando gli occhi. Il procuratore strizzava gli occhi non perché il sole gli bruciasse gli occhi - no! Per qualche motivo non voleva vedere il gruppo di condannati che, come sapeva perfettamente, veniva portato sulla piattaforma dietro di lui.

	Non appena il mantello bianco con fodera cremisi apparve in alto, sulla scogliera di pietra che sovrastava l'orlo del mare umano, il non vedente Pilato fu colpito alle orecchie da un'onda sonora: "Ha-a-a...". Iniziò in sordina, nascendo da qualche parte lontano dall'ippodromo, poi divenne fragoroso e, dopo aver resistito per qualche secondo, cominciò a placarsi. Mi hanno visto", pensò il procuratore. L'onda non aveva ancora raggiunto il punto più basso prima di ricominciare a gonfiarsi inaspettatamente e, ondeggiando, si alzò più in alto della prima, e come la schiuma ribolle sui flutti del mare, così un sibilo ribolliva su questa seconda onda e, separati, distinguibili dal tuono, i lamenti delle donne. Sono state condotte sulla piattaforma", pensò Pilato, "e i lamenti significano che diverse donne sono state schiacciate mentre la folla avanzava".

	Aspettò per un po' di tempo, sapendo che nessun potere avrebbe potuto far tacere la folla prima che questa esalasse tutto ciò che aveva represso e tacesse da sola.

	Quando arrivò questo momento, il procuratore alzò il braccio destro e l'ultimo rumore fu spazzato via dalla folla.

	Allora Pilato si tirò dentro il petto quanta più aria calda poté e gridò, e la sua voce incrinata si propagò su migliaia di teste:

	'In nome dell'imperatore Cesare! ...'

	Qui le sue orecchie furono colpite più volte da un grido di ferro: le coorti di soldati alzarono in alto le lance e gli stendardi e gridarono terribilmente:

	Lunga vita a Cesare!

	Pilato sollevò il volto e lo spinse dritto verso il sole. Il fuoco verde divampò dietro le sue palpebre, il suo cervello prese fuoco e le parole rauche in aramaico volarono sulla folla:

	Quattro criminali, arrestati a Yershalaim per omicidio, incitamento alla ribellione e oltraggio alle leggi e alla fede, sono stati condannati a un'esecuzione vergognosa - per impiccagione! E questa esecuzione sarà eseguita sul Monte Calvo! I nomi dei criminali sono Dysmas, Gestas, Bar-Rabban e Ha-Nozri. Sono qui davanti a voi!".

	Pilato indicò alla sua destra, non vedendo alcun criminale, ma sapendo che era lì, al suo posto, dove doveva essere.

	La folla rispose con un lungo boato, come di sorpresa o di sollievo.

	Quando la discussione si placò, Pilato continuò:

	Ma solo tre di loro saranno giustiziati, perché, secondo la legge e l'usanza, in onore della festa di Pasqua, a uno dei condannati, scelto dal Sinedrio minore e confermato dall'autorità romana, il magnanimo imperatore Cesare restituirà la sua spregevole vita!".

	Pilato gridò le parole e allo stesso tempo ascoltò come il rombo fosse sostituito da un grande silenzio. Non un sospiro, non un fruscio giungeva alle sue orecchie, e ci fu persino un momento in cui a Pilato sembrò che tutto intorno a lui fosse scomparso del tutto. L'odiata città era morta, e lui solo era lì, bruciato dai raggi, con il volto rivolto verso il cielo. Pilato rimase in silenzio ancora un po', poi cominciò a gridare:

	Il nome di colui che ora sarà liberato davanti a voi è...". Fece un'altra pausa, trattenendo il nome, assicurandosi di aver detto tutto, perché sapeva che la città morta sarebbe risorta una volta pronunciato il nome del fortunato, e non si sarebbero sentite altre parole. "Tutto? Pilato sussurrò a bassa voce tra sé e sé. Tutto. Il nome!". E, facendo scorrere la lettera "r" sulla città silenziosa, gridò:

	Bar-Rabban!

	Qui gli sembrò che il sole, sbattendo, irrompesse su di lui e gli inondasse le orecchie di fuoco. Questo fuoco infuriava con ruggiti, grida, lamenti, guaiti e fischi.

	Pilato si voltò e tornò indietro attraverso la piattaforma verso le scale, senza guardare nulla se non i quadrati multicolori del pavimento sotto i suoi piedi, per non inciampare. Sapeva che alle sue spalle la pedana veniva inondata di monete di bronzo, di datteri, che la folla urlante si arrampicava sulle spalle, schiacciandosi l'un l'altra, per vedere con i propri occhi il miracolo - come un uomo già in preda alla morte è sfuggito a quella morsa! Come i legionari gli tolgono le corde, provocandogli involontariamente un dolore bruciante alle braccia, slogate durante l'interrogatorio; come egli, trasalendo e gemendo, sorride tuttavia di un sorriso insensato e folle.

	Sapeva che nello stesso momento il convoglio stava già conducendo i tre uomini con le braccia legate verso le scale laterali, per portarli sulla strada che dalla città andava a ovest, verso il Monte Calvo. Solo quando fu fuori dalla piattaforma, sul retro, Pilato aprì gli occhi, sapendo di essere ormai al sicuro - non poteva più vedere i condannati.

	Tra i lamenti della folla che si acquietava, si distinguevano le grida penetranti degli araldi che ripetevano, alcuni in aramaico, altri in greco, tutto ciò che il procuratore aveva gridato dalla tribuna. Oltre a ciò, giungevano alle sue orecchie il picchiettio, lo sferragliare e l'avvicinarsi del tonfo degli zoccoli, e una tromba che intonava qualcosa di breve e allegro. A questi suoni rispondevano i fischi dei ragazzi sui tetti delle case lungo la strada che dal bazar portava alla piazza dell'ippodromo e le grida di "Attenti!".

	Un soldato, in piedi da solo nello spazio sgombro della piazza con uno stendardo in mano, lo agitò ansiosamente, e poi il procuratore, il legato della legione, il segretario e il convoglio si fermarono.

	Un'ala della cavalleria, a un trotto sempre più lungo, si lanciò nella piazza, in modo da attraversarla da un lato, aggirando la massa di persone, e percorrere un viottolo sotto un muro di pietra coperto di rampicanti, prendendo la via più breve per il Monte Calvo.

	Al trotto, piccolo come un ragazzo, scuro come un mulatto, il comandante dell'ala, un siriano, giunto accanto a Pilato, gridò qualcosa a voce alta e strappò la spada dal fodero. Il cavallo nero, arrabbiato e sudato, si scansò e si imbizzarrì. Rimettendo la spada nel fodero, il condottiero colpì il collo del cavallo con il frustino, lo fece cadere e si allontanò nella corsia, partendo al galoppo. Dopo di lui, a tre a tre, i cavalieri volarono in una nuvola di polvere, con le punte delle loro lance di bambù leggero che rimbalzavano, e i volti sfrecciarono davanti al procuratore - dall'aspetto particolarmente bruno sotto i loro turbanti bianchi - con i denti allegramente scoperti e scintillanti.

	Sollevando la polvere al cielo, l'ala irruppe nella corsia e l'ultimo a passare davanti a Pilato fu un soldato con una tromba sulla schiena, che ardeva al sole.

	Proteggendosi dalla polvere con la mano e corrugando il viso con malumore, Pilato si avviò in direzione delle porte del giardino del palazzo, e dopo di lui vennero il legato, il segretario e il convoglio.

	Erano circa le dieci del mattino.

	 

	
Capitolo 3 - La settima prova

	Sì, erano circa le dieci del mattino, mio stimato Ivan Nikolaevich", disse il professore.

	Il poeta si passò la mano sul viso come un uomo che sta tornando in sé, e vide che era sera agli Stagni del Patriarca. L'acqua dello stagno era diventata nera e su di essa scivolava una barca leggera, sulla quale si sentiva il rumore dei remi e le risatine di qualche cittadino. Il pubblico si affacciò sulle panchine lungo le passeggiate, ma anche sugli altri tre lati della piazza, e non su quello dove si trovavano i nostri interlocutori.

	Il cielo sopra Mosca sembrava perdere colore e la luna piena si vedeva distintamente in alto, non ancora dorata ma bianca. Era molto più facile respirare e le voci sotto i tigli ora suonavano più morbide, più serali.

	Com'è possibile che non mi sia accorto che era riuscito a costruire un'intera storia?". pensò stupito il senzatetto. È già sera! ... O forse non era lui a raccontarla, ma io mi sono semplicemente addormentato e ho sognato tutto?".

	Ma si deve supporre che il professore abbia raccontato la storia, altrimenti si dovrebbe supporre che Berlioz abbia fatto lo stesso sogno, perché disse, studiando attentamente il volto dello straniero:

	La sua storia è estremamente interessante, professore, anche se non coincide affatto con i racconti del Vangelo".

	Santo cielo", rispose il professore, sorridendo con condiscendenza, "lei più di tutti dovrebbe sapere che nulla di ciò che è scritto nei Vangeli ha mai avuto luogo, e se iniziamo a riferirci ai Vangeli come fonte storica..." sorrise ancora una volta, e Berlioz si fermò di colpo, perché questa era letteralmente la stessa cosa che aveva detto a Senzatomica mentre camminavano lungo la Bronnaya verso gli Stagni del Patriarca.

	È così", rispose Berlioz, "ma temo che nessuno possa confermare che quanto ci ha appena raccontato sia realmente accaduto".

	Oh, sì! Che c'è uno che può farlo!", disse con grande sicurezza il professore, iniziando a parlare in un linguaggio stentato, e con inaspettata misteriosità fece cenno ai due amici di avvicinarsi.

	Si chinarono verso di lui da entrambi i lati, e lui disse, ma ancora una volta senza alcun accento, che con lui, diavolo sa perché, ora appariva, ora scompariva:

	Il fatto è..." qui il professore si guardò intorno timoroso e parlò sottovoce, "che io ero personalmente presente a tutto questo. Ero sul balcone di Ponzio Pilato, e nel giardino quando parlava con Kaifa, e sulla piattaforma, solo di nascosto, in incognito, per così dire, e quindi vi prego: non una parola a nessuno, segretezza totale, shh...".

	Cadde il silenzio e Berlioz impallidì.

	Lei... da quanto tempo è a Mosca?", chiese con voce tremante.

	"Sono arrivato a Mosca proprio in questo momento", disse perplesso il professore, e solo a questo punto agli amici venne in mente di guardarlo bene negli occhi, al che si convinsero che il suo occhio sinistro, quello verde, era completamente impazzito, mentre il destro era vuoto, nero e morto.

	Ecco la spiegazione completa per te!". pensò Berlioz sconcertato. Un tedesco pazzo si è fatto vivo, o è semplicemente impazzito agli Stagni. Che storia!

	Sì, in effetti, questo spiegava tutto: la stranissima colazione con il defunto filosofo Kant, le sciocchezze sull'olio di girasole e su Annushka, le previsioni sul taglio della testa e tutto il resto, il professore era pazzo.

	Berlioz capì subito cosa bisognava fare. Appoggiandosi alla panchina, strizzò l'occhio a Senzaterra alle spalle del professore - per dire: non contraddirlo - ma il poeta, perplesso, non capì questi segnali.

	Sì, sì, sì", disse Berlioz eccitato, "tra l'altro è tutto possibile... anche molto possibile, Ponzio Pilato, il balcone, e così via... È venuto da solo o con sua moglie?".

	Solo, solo, sono sempre solo", rispose amaramente il professore.

	E dove sono le sue cose, professore?". Berlioz chiese con insistenza. Al Metropol? Dove alloggia? 

	'I? ... Da nessuna parte", rispose il tedesco mezzo scemo, con l'occhio verde che vagava con angoscia selvaggia sugli stagni del Patriarca.

	'Che te ne pare? Ma... dove andrai a vivere?".

	Nel tuo appartamento", disse all'improvviso il pazzo con fare spavaldo e strizzando l'occhio.

	'I ... Sono molto contento... Berlioz cominciò a borbottare, "ma, in realtà, non starete a vostro agio a casa mia... e ci sono delle stanze meravigliose al

	Metropol, è un hotel di prima classe...".

	E non c'è nemmeno il diavolo?", chiese improvvisamente il malato a Ivan Nikolaevich con allegria.

	'Nessun diavolo...'

	Non lo contraddica", sussurrò Berlioz solo con le labbra, abbassandosi alle spalle del professore e facendo delle smorfie.

	Non c'è nessun diavolo!". Ivan Nikolaevich, sconcertato da tutte queste sciocchezze, non gridò quello che avrebbe dovuto. Che punizione! Smettila di fare lo psicopatico!".

	A questo punto il folle scoppiò in una tale risata che un passero volò dal tiglio sopra le teste degli uomini seduti.

	Beh, questo sì che è interessante!" disse il professore, scuotendosi dalle risate. Che cos'ha lei: non importa cosa si chiede, non c'è!". Improvvisamente smise di ridere e, comprensibilmente per un malato di mente, dopo aver riso cadde nell'estremo opposto, si irritò e gridò severamente: "Quindi vuoi dire che semplicemente non c'è?".

	"Si calmi, si calmi, si calmi, professore", mormorò Berlioz, per paura di agitare il malato. Si sieda qui per un minuto con il compagno Senzatomica, io corro all'angolo a fare una telefonata e poi la porteremo dove vuole. Lei non conosce la città...".

	Il piano di Berlioz deve essere riconosciuto come corretto: doveva correre al telefono pubblico più vicino e informare l'ufficio stranieri, così e così, c'è un consulente dall'estero che siede agli Stagni del Patriarca in uno stato evidentemente anormale. Era quindi necessario prendere provvedimenti, per evitare che si verificasse qualche spiacevole sciocchezza.

	Per fare una chiamata? Bene, allora fate la vostra chiamata", acconsentì tristemente il malato, e improvvisamente implorò con passione: "Ma vi imploro, prima di andarvene, credete almeno che il diavolo esiste! Non vi chiedo più nulla.

	Badate, esiste una settima prova, la più sicura di tutte! E vi sarà presentata proprio ora!".

	Molto bene, molto bene", disse Berlioz con falsa tenerezza e, strizzando l'occhio al poeta sconvolto, che non gradiva affatto l'idea di sorvegliare il tedesco pazzo, si avviò verso l'uscita degli Stagni all'angolo tra la Bronnaya e la Yermolaevsky Lane.
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