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  “Se qualcuno le domandava qualcosa sulla sua vita, Augusta diceva soltanto: La mia vita è un romanzo… Sarebbe tutta da scrivere…”

   

  Jorge Amado, Jubiabá, trad. di Dario Puccini e Elio Califano. Giulio Einaudi Editore, Torino, 2006. 
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  Devo questo libro ai miei vent’anni da pubblicista, preceduti da almeno trentacinque da pubblicante. Tra saggi, interventi ai convegni e testi sparsi, qualcosa è rimasto: gli scritti miliari, i segnavita. Li mescolo, catalogo, riscrivo, rimescolo, classifico, verifico. Dopo qualche esitazione ricomincio. È la mia 
  Santería.

  Le Santerías sono bande meticce di spiriti buoni e cattivi, di santi cattolici e orishá del candomblé, di duendes lorchiani, di exús de umbanda, di muñecos del voodoo cubano. Agglomerati di superpoteri evocati in musica e in danza, da iniziati o da scettici, per amore o per odio, sul serio o per diletto. E come il fado e il tango, in origine feccia del canto e del ballo, Santería è la malareligione dei miseri vista da chi vive bene e muore meglio, in pace col cielo e la coscienza perché le ha bevute tutte. 
  Santería è il riciclaggio di studi sporadici e asistematici, spesso farneticanti. È malascienza a costo sociale zero, a volte con un valore aggiunto, imprevisto: la soluzione del rebus. Come quando, con la consueta enfasi e senza nominarmi, uno spasimante di Palermo bambina, dolce e leggera dichiarò alla stampa che era saltato il tappo d’un bottiglione di vino vecchio. Come se il prodotto della ricerca fosse una fermentazione spontanea della Storia. 
  La cosa m’ha sempre inorgoglito. Possiedo l’intera collana dei Classici del ridere Formiggini, l’editore bolognese che sfidò duce e re gettandosi dalla Ghirlandina poco dopo l’approvazione delle leggi razziali. Per rendere il gesto più eclatante s’era riempito le tasche di soldi. Jacopo invece vive nel Labirinto con le tasche vuote e si vanta di non apparire, di restare invisibile per ragioni eversive, relazionali, ambientali. A Lisbona negli anni Novanta era amico di molti militari che avevano fatto la rivoluzione: sinceri, generosi, sempre pronti a dare una mano a compagni e superiori. I loro figli oggi si battono per la pace in scenari di guerra, a differenza di chi continua a battersi per la guerra in scenari di pace. E ha due buone ragioni per latitare. La prima: viene sempre da altrove, dall’Isola tricuspide al Trentino, dal Trentino a Lisbona, da Lisbona a Madrid, da Madrid al Trentino, dal Trentino a San Paolo del Brasile, dal mondo alla Tricuspide. La seconda: non sopporta i pavoni, adora i gufi che si strappano dalle terga le penne migliori per offrirle alla gente fidata che gliele chiede. 
  Jacopo non punta a allori mediatici o al denaro. Non rivendica primati, vanta tonfi e svarioni solenni. Ha anteposto il background e i percorsi accidentati all’ossessione del curriculum. Coltiva il gusto del Labirinto e del perché ci siamo, non del dove siamo arrivati e come procedere. 
  Santería. Lettere a Arianna. Buon viaggio.
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  Entriamo senza bussare, staccandoci dal cordone della Madre, diretti a un intreccio di budelli che andiamo riempiendo di noi, di noi e di tutto, finché chi conosce le regole non ci soccorre.

  La prima regola è l’assenza apparente di regole; la seconda è l’urgenza di sopravvivere nel Labirinto, ciascuno con l’arte sua, visto che prima o poi ne usciremo. 
  Da come le due regole ci verranno trasmesse sarà la supposta assenza di regole a sostenerci, o la coscienza di ciò che sappiamo e non sappiamo di noi. 
  Siamo acrobati che vanno da un capo all’altro del filo protetti da una rete a maglie larghe che ci tutela dai rischi. L’Autagonia è la prima nostra battaglia solitaria, agevolata o no da un forcipe; l’ultima è l’Agonia, repentina o sfiancante, che combattiamo al fianco del demone nostro. 
  Sembra esservi un nesso tra il filo di Arianna la generosa, offerto a chi brancola, e quello di Atropo l’impietosa, che lo taglia a chi rantola affinché non si orienti all’uscita. 
  Visto da fuori, il Labirinto non ha né scale né muri né finestre né porte, come il deserto del re degli Arabi mostrato al re di Babilonia e descritto da Borges, il visionario cieco. 
  Visto da dentro è il cosmo che andiamo sperimentando, in cui lo scibile non va da A a Z: è sempre e solo El Aleph, il primo e ultimo segno che tutto contiene e circoscrive. 
  Arianna e Atropo presidiano l’uscita dal Labirinto, gloria di Teseo e nostra prigione. O forse no: il Filo è uno, e Una chi lo maneggia. 
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  Arianna cara, è la prima lettera che ti scrivo.

  È bello sapere che ci sei! So che amministri il Labirinto e ci istruisci su come uscirne. Di me non sai nulla, dunque leggimi con pazienza e non dire che non ci conosciamo: Jacopo è quasi certo d’averti amata in un giovane corpo mortale, uno di quelli che le dee assumono per non turbarci. Tu, semidea, confermi o smentisci? Carissima, sappi che ho scarse nozioni di mitologia. Non sapevo che qui mi sarei imbattuto in gente già frequentata, in bestie e piante a me care, in luoghi a me noti. Arianna, è questa la magia del Labirinto? Rispondimi, se non vuoi che mi perda. Da una vita stringo in mano il tuo filo ma ora i ricordi svaniscono presto dalla mente. Che questa sia la prima e ultima volta. Spero sempre che non succeda più e invece capita sempre più spesso. Assisti Jacopo, principessa, ti prego. Ah, ecco il filo, l’ho ritrovato! Ascolta, ti racconto di me. 
  Palermo, Isola tricuspide, gennaio del ’62. Primo anno di frequenza di Lettere classiche, ti dirò più avanti. Prima lezione di storia greca del professor Eugenio Manni, direttore dell’Istituto di Storia antica. Il Maestro m’avrebbe messo alla porta otto anni dopo, a pochi giorni dal concorso per assistente ordinario. Dal suo punto di vista me l’ero cercata, non so dargli torto neppure adesso. Ero un ribelle, in anni in cui era facile esserlo da studenti ma non da assistenti incaricati. Non so se Manni avesse qualche altra ragione per sbarazzarsi di me, per esempio l’urgenza di garantirsi una successione rapida. So solo che m’insegnò il metodo storico positivista. E tra i buoni consigli che mi diede, il più prezioso è questo: “Se lavori in un posto, qualsiasi posto sia, qualunque lavoro sia, dedicati a quel posto. Meglio ancora se trovi legami tra quel posto e la tua terra”.
  All’inizio della seconda lezione il Maestro ci chiese chi era disposto a sviluppare un tema tra quelli che ci avrebbe assegnato, tutti sulle fonti primarie della storia greca antica. Ci offrimmo in sei. A me toccò la cronologia dei diadochi, i generali di Alessandro Magno, e degli epigoni loro successori. Mi sembrò un tema arido, ne avrei scelto volentieri un altro ma quello m’era toccato. Manni era torinese, in pochi anni di permanenza a Palermo aveva imparato a conoscere come nessuno la Tricuspide, la sua storia pagana e la sua gente. Nell’accettare pensai a un nostro antico proverbio: Chista è a zita, cu a voli sa marita.
  Arianna mia, sono valori propri delle civiltà primitive. Allora la Tricuspide funzionava come le società fondate sulla pastorizia. Oggi le zite ce le scegliamo, a costo di solenni tranvate. Per zita del cuore scelsi Lettere classiche, dopo aver piantato la zita fradicia impostami dal padre: Giurisprudenza. 
  Scusa Arianna, ho il vizio di divagare, il filo s’imbroglia e questo rallenta la marcia verso l’uscita ma forse è bene così, dimmi se sbaglio. Ricapitoliamo. Morto Alessandro Magno, il controllo dell’Impero passò prima ai quattro diadochi e poi agli epigoni. Per fare ordine tra gli storici post alessandrini è importante disporre d’una cronologia fondata sulle Olimpiadi o altro. Per esempio, Diodoro Siculo si servì di liste comparate di arconti greci e consoli romani.
  Manni mi fornì alcune liste frammentarie di nomi, compilate da autori diversi. Mi diede un mese per elaborare la tesina. Non ricordo nulla del lavoro che feci, se non che di liste ne scelsi due. M’accorsi che entrambe avevano delle falle in periodi non coincidenti. Le integrai e ne compilai una senza lacune, chiarendo perché a mio giudizio si poteva fare. 
  Manni diede un’occhiata alla mia lista, si sfilò dal naso gli occhiali spessi senza i quali non avrebbe distinto un’ape da una rondine, si strofinò una mano aperta sul viso come per lavarselo e fece una smorfia da maschera tragica punica. Inforcò nuovamente gli occhiali e partì la filippica: “Ragazzo, non puoi cavartela in modo così spiccio”.
  Tornò a concentrarsi e nell’Istituto di Storia antica calò il silenzio. Il Maestro rifletteva, mentre l’autore della tesina spiccia, seduto di fronte a lui, teneva le unghie degli indici piantate sui dorsi dei pollici, respirando nel modo più lento e leggero possibile. 
  Cinque minuti dopo Manni si sfilò si nuovo gli occhiali e guardando nel vuoto disse che la tesina poteva andare. E che avevo il bernoccolo dello storico. Disse proprio così: bernoccolo. Mi sembrò una condanna: con la zita del cuore sognavo una fuitina archeologica senza bernoccoli. Ma chista è a zita, cu a voli sa marita. Una settimana dopo mi fece esporre la tesina in aula. Fui il primo dei sei volontari. Ciascuno di noi, in giorni diversi, disponeva di un’ora e doveva cavarsela, replicando poi in modo sensato alle obiezioni dei presenti. 
  Uscito indenne da quell’ordalia, mia dolce principessa, fui ammesso nell’Istituto come apprendista. Per così poco, continuavo a ripetermi. Trascorso l’anno, il Maestro apprese non so da chi che m’ero messo in testa d’andare in Grecia in bicicletta. Una scelta obbligata, come ti dirò. Manni divenne mio complice: m’affidò una missione che m’inorgoglì, e quando al terzo anno, con qualche esame arretrato, gli chiesi la tesi, me ne diede una di epigrafia greca, a metà fra archeologia e storia. Avevo fretta, volevo laurearmi in corso per non dare un’altra mazzata ai miei vecchi. Sarebbe stato come convivere con la zita prima delle nozze. 
  Quell’ingenua impazienza, Arianna mia, fu l’imprevisto che mi fece scivolare dal cuore del Maestro. Gli misi fretta e lui, per accontentarmi, rinviò un viaggio in Grecia già programmato. Mi laureai a giugno del ’66, in ritardo di quattro mesi sull’ultima sessione del corso quadriennale. 
  Bonabbonè – Arianna, traduco: a denti stretti – il genitore placato mi disse: “Non fidarti dei baroni, tenta un’abilitazione all’insegnamento”.
  Non l’ascoltai: volevo togliermi dai piedi la naja, essere libero di costruirmi il futuro o di sfasciarlo. Superai la selezione per un corso allievi ufficiali di complemento dell’Arma Aeronautica, che stava per iniziare presso l’Accademia di Pozzuoli. Noi allievi, com’era tradizione, gli demmo un nome: lo chiamammo Vampiro I. Entrai nella redazione di quell’Annuario autogestito, che ancora conservo. Invece un collega di poca memoria – o un suo erede sconsiderato – l’ha messo in vendita su eBay. Dopo tre mesi di addestramento nel Centro di Difesa Aerea di Borgo Piave in provincia di Latina, così chiamato, Arianna, dai Venetici addetti alla bonifica fascista delle Paludi Pontine, mi assegnarono a Marsala, al Centro NATO di Riporto e Controllo del traffico aereo. 
  La naja allora durava quindici mesi. E sei mesi prima dell’alba, o nobile figlia di Zeus, persi il lume della ragione per una fanciulla apparsami all’improvviso a Sciacca, detta un tempo Ash-Sciaqqah, svanita nel nulla a parte un breve e affannato incontro d’amore, dopo qualche giorno, sulla sabbia d’una spiaggia vicina. Eri tu, Arianna? 
  Fu la prima avvisaglia d’un disastro apocalittico. Ero in congedo da quindici giorni quando la valle del Belice fu sconvolta dal sisma. Quella notte, nella nostra casa di Palermo, coi piedi sul letto, sprofondato nella poltrona che ho con me in questo mezzo casale e su cui come allora poggio i glutei, stavo preparando la mia prima lezione di assistente incaricato di epigrafia greca. La poltrona navigò sul pavimento, vidi le luci delle case vicine accendersi tutte insieme, m’affacciai sulla porta della stanza, ne sentii vibrare il telaio sotto la mano, corsi in corridoio verso l’ingresso dove il grande specchio in cornice dondolava, tornai indietro e sentii quel telaio vibrare ancora. 
  Aiuto Arianna, il Labirinto sta ruotando. A mezzo secolo da quello sfacelo mi sento come chi sta per tuffarsi in mare da una barca con le chiappe contratte, e non sa cosa l’aspetta. 
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  Arianna dispettosa, che ora mi porgi il filo ora lo neghi, perché taci? Facciamo un passo indietro. I miei dicevano: Quando sarai dottore potrai fare ciò che vorrai. 
  Studìa. 
  A me risultava che potevo farlo anche prima, a ventun anni. Così, due mesi dopo averli compiuti, scappai di casa.


Scappato di casa, principessa, oggi sta per voltagabbana. Per esempio, si dice dei calciatori che passano da una squadra all’altra per interesse personale, o dei parlamentari che cambiano casacca per prolungare il mandato. Allora no, scappato di casa stava per scappato di casa. Ragionavo con la testa che avevo. 

Ho la labirintite, Arianna, o sto sognando? 

Scappai perché, tornato a casa illeso dopo mille e più chilometri di Grecia girata su una bici senza cambio, passai l’agosto del ’64 nella casetta di campagna presso Cefalù, dove si villeggiava. Acquistata negli anni Cinquanta, era poco più che un rudere: non c’era luce elettrica né acqua corrente, solo una bombola di gas per cucinare. Dormii fuori su una branda per tutto il mese, con gli antenati di Jacques, il mio caro bastardo di labrador, che ogni mattina mi svegliavano leccandomi la faccia. 

In Grecia avevo con me solo un sacco a pelo e uno zaino con pochi indumenti. Dormivo dove capitava, sul tavolone di una bettola a Corinto, a Olimpia in un bosco vicino a una fontanella, o sotto la tenda di altri scappati di casa. Di uno di loro, Haim Hassan, ebreo argentino, conservo un ricordo fraterno. Prima di trasferirsi in Israele Haim stava girando l’Europa su una vecchia Vespa 150. Non seppi più nulla di lui dopo la Guerra dei sei giorni. Più o meno uno di quelli, Arianna, del tuo manifestarti – ma eri tu? – nella piazza-piscina di Ash-Sciaqqah, di cui ancora non t’ho detto. 

Quella Vespa aveva un’ernia di camera d’aria che sporgeva da un taglio della gomma posteriore. Haim mi soccorse a Nápflion, prima d’una salita tragica: mi prese a bordo fino a Epidauro. Tenni la bici a tracolla sullo zaino per trentacinque chilometri. A ogni curva lui sterzava al contrario per bilanciare il peso. Ricordo che al ritorno cenammo in una taverna di Nápflion coi tavoli schierati in un vicoletto e scherzando sul braccino corto degli ebrei ci sfidammo a chi spendeva meno per un pasto completo. Haim mi fece vincere dando per buona la fetta d’anguria che comprai dal fruttivendolo dieci metri più in là.

A ottobre lasciai la famiglia. Non riuscivo a concentrarmi sugli esami arretrati, soprattutto storia romana: ero ancora saturo di Grecia. Avrei dovuto andarci in Vespa con Giacomo, un amico che aveva una 150 nuovissima. Mio padre si mise in mezzo, Arianna, e ti pareva: parlò col padre di Giacomo e il viaggio sfumò. O meglio, sfumò la Vespa di Giacomo. Il giorno dopo, a pranzo, annunciai che in Grecia ci sarei andato in bicicletta. La mia.

Anche per questo, a ottobre, scappai di casa. Nascosi lo zaino nel cofano della Cinquecento e lo riempii dell’indispensabile, un po’ per volta, per non dare nell’occhio. Pensai che se avevo girato la Grecia con una bici senza cambio (smontato, da fuori di testa, per spostare a mano la catena da un rocchetto all’altro e non rischiare guasti), potevo anche partire in treno per Roma senza preavviso. La mattina dopo corsi a casa di un prozio che abitava a piazza Fiume, dietro Porta Pia: un buon auspicio per uno che voleva sfondare nella capitale. Mi piaceva sentirgli raccontare le sue spacconate di bambino. Come quando, marinata la scuola per un giorno, assoldò un vetturino per farsi giustificare. E quando la maestra convocò il padre vero se ne uscì da istrione: “Unn’è mi patri!” Dirigente generale del Ministero Industria e Commercio, ogni mese andava avanti e indietro da Roma a Bruxelles. Quando scendeva a Palermo dalla sorella, la mia nonna paterna, in casa entrava la CECA, Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio, e un aroma di Tabacco d’Harar. 

 


Mi aprì la porta e quasi gli venne un colpo nel vedermi con lo zaino. Ci restai male. Non sei il mio prozio, chi sei? Anche tu scappasti di casa una volta! pensai.

Mi ospitò per qualche settimana, resistendo ai guaiti della moglie etrusca. Mi procurò una ricerca sul primo Ottocento romano, da consegnare entro un mese all’Associazione Nazionale per il Controllo della Combustione, un ente inutile oggi soppresso ma benemerito in eterno per avermi iniziato alla ricerca d’archivio. 

 


Non avevo intenzione di lasciare Roma. Volevo fermarmi a studiare archeologia alla Sapienza e mantenermi agli studi con lavori sporadici. Feci vari tentativi, tra cui una prova di selezione come correttore di bozze presso la Lancio, una casa editrice di fotoromanzi con sede in via Romanello da Forlì, sulla Prenestina. Mi diedero da riscrivere la didascalia d’una foto con Gene Pitney davanti a un biliardo, in maniche di camicia e con la stecca in mano. Gene Pitney, statunitense, nel ’64 divenne famoso in Italia per aver preso parte a Sanremo con due canzoni. Una era E se domani, poi cavallo di battaglia di Mina. Sai, principessa, la prova andò benissimo. Mi scartarono perché non ero militesente. L’esperienza formativa però fu un’altra: in sala d’aspetto c’era un tipo distinto di mezza età, in doppiopetto antracite gessato. Chissà chi è, mi chiesi, come posso competere con lui, qui viene anche la Lollobrigida. Rimasi male quando lo vidi uscire prima che fosse tardi, correre verso un pino e farla contro il tronco, al centro geometrico della vetrata panoramica che dava sulla Prenestina. Era la comparsa di un fotoromanzo, in attesa che lo chiamassero sul set. La lettera dell’ANCC mi diede accesso al Palazzo della Sapienza, sede dell’Archivio di Stato. Sul cortile svettava la lanterna di Borromini, che conclude la cupola di Sant’Ivo: “il pasticcino”, la chiamava Philippe Daverio. Al banco chiarii perché mi trovavo lì. 

L’addetto disse: “Chiedi questo faldone, ci troverai molto sul controllo della combustione nella Roma del Belli”.

 


Venti minuti dopo me lo consegnò. Andai a sedermi in sala, sotto la lampada a fungo d’un tavolone lungo quanto quello della bettola di Corinto. Mi venne sonno, ma mi ripresi. Sciolsi i legacci del faldone e ne uscirono dispacci di cardinali furiosi, da cui pendevano sigilli di ceralacca color sangue, dello stesso colore (Arianna, sto perdendo il filo) di quel 1903 incorniciato nel pavimento grigio e nero di graniglia dell’atrio d’una casa palermitana di piazza Virgilio, che tengo nel cassetto dei ricordi d’amore non archiviati. 

Fu il mio battesimo di topo d’archivio. Oltre ai dispacci c’erano denunce contro macchinisti e capitani di battello, mischiate ai rapporti in lingua inglese dei denunciati, stesi con inchiostri acquosi e grafie che si facevano incerte qua e là. Col tempo imparai che questi sono dettagli preziosi: gli esperti ne deducono che chi scriveva s’era assentato per ragioni urgenti, per esempio correre al bagno. 

 


Arianna mia, penso che i luoghi descritti nelle carte d’archivio vadano visitati, se possibile, prima di stendere uno straccio di scaletta: è vano vantare scoperte a ogni libraccio sfogliato in una biblioteca pubblica, a ogni cartaccia scovata in una libreria di seconda mano. Le intuizioni vengono per strada, nei magazzini dei musei e nelle biblioteche setacciando metri lineari di vetrine e di tomi, o frugando tra gli scarti altrui, che combinati ai tuoi ti apriranno la mente. Mommsen, Beloch, Gaetano De Sanctis e il mio Maestro dicevano: “Fate l’autopsia delle fonti primarie e secondarie; risalite la corrente come salmoni, vi costerà tempo ma alla fine sarete ragionevolmente certi di non aver trascurato neppure le briciole”. 

Arianna, ho perso di nuovo il filo… scusa, no, ce l’ho in mano. Il giorno seguente iniziai a schedare i documenti, dopo aver fatto un giro a Ripetta, a Trastevere, all’Isola Tiberina. L’anno santo 1825 era alle porte e Leone duodecimo s’affidò alle nuove scoperte della tecnica. Basta con le bufale che arrancano sugli argini del Tevere trainando battelli controcorrente: ci vogliono caldaie a vapore per i nuovi pellegrini. 

 


Nelle casse vaticane non c’erano grandi somme: si montarono le caldaie sui vecchi battelli e li si dotò di ruote; si cercò il meglio del personale inglese ma non bastò, gli scafi si sfasciavano uno dopo l’altro a causa delle vibrazioni. Una caldaia si staccò dai supporti e finì nel Tevere, fra le proteste dei cardinali e le risposte piccate dei capitani, che persi tra i fumi del vinello romano, più insidiosi dei vapori delle caldaie, non fornivano servizi all’altezza della loro fama. Alla fine, si misero in cantiere scafi robusti. Caldaie e ruote furono installate prima del varo e le cose andarono meglio, tant’è che nel 1834 Giuseppe Gioachino Belli pubblicò un sonetto, Er monno sottosopra, dove pila sta per caldaia a vapore: 

 



  Dunque, quer che ffascéveno una vorta



  pe ffiume un venti e ppiú bbufole in fila,



  adesso lo fa er fume d’una pila,



  e ll’arte mó dder bufolaro è mmorta.



  Disce anzi che la ggente oggi s’è accorta



  che cquer fume, un mill’ommini e un du’ mila,



  co un par de rôte a uso de trafila,



  pe cche mmare se sia, lui li straporta.



  
    

  



  Pegg’è cche mmó ppe le carrozze vonno



  nun ce sii ppiú bbisoggno de cavalli,



  e ‘r fume le strascini in cap’ar monno.



  
    

  



  Eppuro un tempo aveveno er custume



  li nostri bboni vecchi, bbuggiaralli,



  de dí cch’er ggnente s’assomijja ar fume.



  
    

  


Dunque, quel che facevano una volta

sul fiume venti e più bufale in fila

adesso lo fa il fumo d’una pila,

e l’arte mo’ del bufolaro è morta.

 


Si dice che la gente oggi s’è accorta

che quel fumo, mille uomini o duemila,

con le due ruote a uso di trafila

anche se è mare, lui ce li trasporta.

 


Il peggio è che ora pure le carrozze

non hanno più bisogno di cavalli

e il fumo le trascina in capo al mondo.

 


Eppure un tempo avevano il costume

i nostri buoni vecchi, che li possino,

di dir che il niente s’assomiglia al fumo.[1]

 


 


Ricopiai a macchina la ricerca con la portatile del prozio. All’ANCC mi diedero cinquantamila lire: due anni dopo mi sembrò che il centodieci e lode valesse meno. Non conservo gli appunti, né copia carbone del dattiloscritto, allora non c’erano fotocopie né file. 

In compenso ricordo che in uno dei corsi d’aggiornamento per presidi che la Fondazione Agnelli organizzò in Trentino quando già si meditava di riciclare i presidi in dirigenti pubblici, citai il sonetto del Belli e le carte di quel faldone come esempio della differenza tra innovazione e cambiamento. La prima non m’andava a genio, dissi che ero per il cambiamento della scuola, non della mia funzione. Feci un paragone rustico: tanto vale mettere il turbo a un carretto della Tricuspide. 

 


Il capitale tratta sempre i ribelli da clienti affidabili. E i clienti hanno sempre ragione, sul momento. Arianna cara, l’idea del carretto a reazione piacque a un vecchio dirigente Fiat, che mi chiese copia dell’intervento. Non so che uso ne fece, ma che importa. Oh! il filo… 

Per Natale tornai a Palermo, dopo aver fatto altri lavoretti, tra cui l’istitutore supplente, per tre settimane, al Convitto nazionale di Teramo, che brulicava di somari romani di buona famiglia deportati in Abruzzo e più furbi di me. Fu il mio battesimo di insegnante non abilitato. Sono grato a mio padre che m’informò con cautela sulla cattiva salute di mia madre, che invece stava benissimo. Senza quella bugia, carissima Arianna, che ne sarebbe stato di me? E un anno dopo, nel Museo archeologico di Gela, chi avrebbe frugato tra gli scarti degli scavi del témenos di Demetra Thesmophóros?

                

                
            

            

    
	[1] Giuseppe Giocchino Belli, “Er monno sottosopra”, Tutti i sonetti romaneschi, a cura di Marcello Teodonio. Newton Compton, Roma, 1998. 
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  Principessa fantasma, che ti nascondi e forse ridi di me.

  Ti ricordo che fino al ’75 in Italia si diventava maggiorenni a ventuno. Poi si passò ai diciotto. Mi diplomai da minorenne e fui immolato alla Iustitia da un padre che come già sai decise per me. Guai a opporsi, in prima battuta.
  Era quasi il Natale del ’61. Per il maggio del ’68 ne mancava, ma i minorenni si spalleggiano sempre. Un mio coetaneo, assunto da poco nella segreteria dell’Università, mi suggerì di presentare all’istante una supplica a Sua Signoria il Magnifico Rettore, per passare a Lettere classiche entro l’anno solare. Mi fu concesso.
  Per eccesso di scrupolo, a metà pranzo della vigilia diedi la notizia al genitore, che ogni giorno, tra primo e secondo, s’informava sulle materie che andavo frequentando. Mia madre taceva, aveva un presentimento: dalla scomparsa di una maglia di lana pesante aveva intuito che qualcosa non andava. 
  Per far capire a tutti che non digerivo quegli studi coatti avevo scelto di frequentare una materia facoltativa: medicina legale, data la frequente esibizione di feti in burnìa sotto formalina e di foto di corpi nudi sbudellati su tavoli di marmo circondati da secchi. In realtà mi turbavano le istituzioni di diritto romano e privato.
  Il genitore, uomo di legge, la prese male. S’inalberò quando aggiunsi che avevo lasciato la zita fradicia per quella del cuore. Farai la fame, sbottò, e aggredì la cotoletta. Poi si trattenne: era figlio anche lui, a tavola eravamo in sette coi suoi genitori. Gli bruciava che avessi preferito gli studi materni, visto che i due erano stati compagni di classe e lei lo nutriva a quaderni di greco e latino. Se Gesù Bambino non m’avesse suggerito di tacere, avrei chiarito che la mia scelta non si doveva al rigetto di codici e pandette, ma al fatto che nella Tricuspide gli uomini di legge per tradizione ammùttanu i figghi, li spingono per aiutarli a entrare con loro in carriera. E io non volevo essere ammuttatu.
  La Tricuspide è altro dalla Magna Grecia, che sta alla Grecia antica come la Gran Bretagna alla Bretagna, la Nuova Spagna alla Spagna, il Nuovo Messico al Messico, la Nuova Caledonia all’antica Caledonia. Erroneamente intesa come la perla della Magna Grecia, anche prima di Goethe, la Tricuspide è sempre passata per la Thule della Terronia, che si deve raggiungere per capire tutto del mondo. Capito, Arianna? Per questo i tricuspidani sono convinti di abitare nell’ombelico del Mare Nostrum. Ma diciamolo, e ripetiamolo: Goethe raggiunse Palermo via mare perdendosi il meglio della Terronia, da Napoli fino al tacco, la Magna Grecia. 
  Per farla breve, Arianna, e chiarire che importanza ebbe per me quella maglia di lana sparita, aggiungo che la passione per la classicità si mutò presto in morbosa attrazione per le antichità sepolte e sommerse, e per l’Archeologia, che è cosa diversa dalla Storia dell’arte antica. Prima ancora di diplomarmi m’immergevo in apnea con qualche compagno nel mare di Palermo. La meta prediletta era Isola delle Femmine – niente a che fare, Arianna, con le principesse tradite dai forestieri –, dove avvistavo cernie pasciute come cinghiali. Allora non c’erano mute di neoprene alla nostra portata. Scendevamo oltre i quindici metri, spalmati di vaselina come anatre, stringendo manubri di piombo assicurati a un galleggiante e indossando le maglie pesanti che le nostre madri c’imponevano contro il gelo invernale. Le portavamo in lavanderia ogni volta, per non farle infeltrire. Uno di noi, che si dava arie perché disponeva d’un garage, le custodiva col resto dell’attrezzatura. Ci allenavamo in aula durante le lezioni, chini sui banchi, senza barare. Quelle gare d’apnea tra studenti rossi come peperoni incuriosivano e indispettivano il prof di latino e greco, innamorato del mare, che la quinta ora del sabato osava proporci l’Aiace di Sofocle:
    

  
  Che me ne faccio del tempo che avvicina e allontana la morte? Alla stirpe dei nobili s’addice vivere con onore o con onore morire.
  [1]

    

  Così, buttata a mare la zita fradicia, iniziai a prendere confidenza con le antichità sommerse, con la promessa di restare loro fedele fino alla vecchiaia. Ricordo il giuramento muto e patetico fatto in una sala del Museo Salinas di Palermo, con una mano sull’ancora romana ripescata da un sub anni prima, a carissimo prezzo, nel tratto di costa che frequentavamo. 
  Mia principessa, Atropo tagliò sott’acqua a tradimento il filo che tu desti a Ottavio Zanca, e gli bloccò l’erogatore. Hon oi theói phílousin apothnēskei neós, Colui che gli dèi amano tira le cuoia presto, amava ripetere il prof di greco, tra un’apnea e l’altra delle nostre, citando Menandro la quinta ora del sabato e subito dopo Amore e Morte di Leopardi: Muor giovane colui ch’al cielo è caro. In debito d’ossigeno, e come se me l’avessero suggerito, una volta obiettai mentalmente che per Menandro gli dèi non stavano tutti in cielo: Menandro ha lasciato scritto agli dèi, non al cielo. Per lo sforzo persi la gara.
  Ruggine e salsedine su quell’ancora irsuta mi confermarono che la nuova strada era quella giusta. 
  O era sbagliata, nobile figlia di Pasifae? 
  Non t’annoierò coi dettagli dei quattro anni e mezzo di studi accidentati prima della laurea, né su cosa m’indusse a non scegliere una tesi pienamente archeologica. Ma devo raccontarti un episodio. Fu il primo trauma da maggiorenne, che mi traghettò dall’amore per i misteri del mare e del tempo a qualcosa di meno romantico: la diffidenza per l’Humanitas di superficie.
  La mia tesi era sperimentale: dovevo redigere il corpus delle iscrizioni greche arcaiche di Gela. Era il ’65, anche questa volta un dicembre. Mi recai lì in Cinquecento a metà del lavoro con un amico fotografo, per studiare e riprodurre dal vero alcune iscrizioni inedite. Il direttore degli scavi e del Museo archeologico di Gela, docente universitario, ci guidò nel seminterrato dove aveva sistemato i reperti non ancora studiati o ritenuti poco utili, divisi per aree di scavo e stipati in cassette di legno da fruttivendolo, in parallelo con gli oggetti esposti nelle vetrine. 
  Dopo un po’, come rispondendo a un richiamo, adocchiai in una cassetta quello che sembrava il coperchio d’una pisside, un contenitore di terracotta del secolo sesto avanti Cristo, rinvenuto e inventariato nel mese di giugno di due anni prima. Sul lato esterno del coperchio, intorno a un cerchio tracciato a vernice nera, correva un graffito incerto, di andamento a bersaglio, bellissimo. Avevo elaborato una tabella manoscritta – ah! le sudate antenate di Excel – coi segni alfabetici in uso a Gela in epoca arcaica, e mi fu relativamente facile interpretare un breve arco di circonferenza, la sesta lettera dopo Hiará…, come il residuo d’un theta puntato, senza croce dentro, documentato a Gela in altri casi. Era il theta iniziale di Thesmophóro: il vaso era stato consacrato a Demetra Thesmophóros da Dikaió, attendata in un’area sacra che corrisponde all’ex sagrato d’una chiesa scomparsa. Hiará Thesmophóro ek tas Dikaiós skanás.
  Che colpo, principessa! 
  Ammesso che in quei due anni il direttore del Museo avesse provato a leggere il graffito, non aveva ancora decifrato quell’arco di circonferenza e i segni che seguivano, essenziali per stabilire che si trattava di un’offerta a Demetra, madre di Kore-Persefone. E fui così ingenuo da dirlo a mezza voce, con la tabella in una mano e il coccio nell’altra, davanti al direttore del Museo, preoccupato che il coccio finisse per terra, e al mio amico che aveva lo stesso timore. 
  “La Thesmophóros! Portatrice di patti sociali e di leggi! Il Thesmophórion di Bitalemi!” esclamò il direttore. “Faccia attenzione, poggi il reperto al centro di quel tavolo. Vi do due minuti per fotografarlo. Il nome moderno del luogo è Bitalemi, corruzione di Betlem, in quest’area oggi c’è una cappella dove si venera una Madonna che rende le donne fertili. Un tempo c’era anche la chiesa. Le madri arrivano dalla città e da fuori, in pellegrinaggio. Tengono i figlioletti su una spalla come le antiche statuette votive, a volte li spogliano davanti all’altare, li rivestono e vanno a pranzare all’aperto. Come allora. Vengo con voi a Palermo domani, devo rivedere un articolo già consegnato alla direzione di Kókalos.” 
  Principessa, Kókalos era il nome della rivista dell’Istituto di Storia antica, diretta da Eugenio Manni. Sì, Còcalo era il re della Tricuspide che fece fuori Minosse, marito di tua madre, venuto a stanare Dedalo fuggito dal Labirinto e rifugiatosi a Càmico da lui. 
  Nell’inseguire Dedalo Minosse usò un trucco: chiedeva a tutti d’insegnargli a infilzare una conchiglia con un filo, certo che solo Dedalo avrebbe saputo farlo. Lo chiese anche a Cocalo, che aveva posto lo stesso quesito a Dedalo per essere certo che fosse lui. Dedalo gli chiese un po’ di miele, staccò una goccia di resina dal tronco d’un pino, catturò una formica, le incollò sul dorso un capo del filo, spalmò di miele la punta della conchiglia e attese che la bestiola lavorasse per lui. Geniale vero, Arianna? Il mito contiene mari di sapienza. Di certo sai che quando Minosse si presentò da Còcalo e gli fece quella domanda, le sue tre figlie principesse l’accolsero bene, lo condussero al bagno e lo fecero a pezzi. Cose della Tricuspide.
  Mi laureai con centodieci e lode, più una menzioncina su Kókalos XII, 1966, pagine 8-35, nota 27bis – neppure una tutta mia, ma mi convenne, da questo si capiva che l’articolo era rattoppato. Titolo: “Lo scavo del Thesmophórion di Bitalemi e il culto delle divinità ctonie a Gela”. 
  Fu il primo santuario del genere a essere scavato e identificato con certezza, grazie a quel graffito. La titolare era Demetra, portatrice di fertilità, madre di Persefone, che nella Tricuspide, Arianna, abbiamo sempre chiamato Kore, come a dire Baby. Nel caso di Gela si trattava di patti sociali o di fertilità dei ventri? Le odiose leggi che avevo buttato a mare quattro anni prima tornavano a inquietarmi. 
  L’unica obiezione, fra tanti consensi, mi giunse da uno dei correlatori, Luigi Moretti, il papà di Nanni, professore di Storia romana. Poche parole, sagge e profetiche: “Complimenti ragazzo, ma c’è un problema: hai dato soluzione a tutti i problemi, e questo non va bene. Cos’è questa frenesia di dare soluzione a tutto?” 
  Nanni allora aveva tredici anni e meditava di vendere la sua collezione di francobolli per comprarsi una Superotto. Quando una sera a Roma, quarant’anni dopo, lo intravidi in un’auto parcheggiata e glielo raccontai, Nanni scese, venne a stringermi la mano e mi disse: “In bocca al lupo per tutto”.
  Fu un ottimo viatico, prima che partissi per San Paolo del Brasile. 
  Durante il tragitto da Gela a Palermo, mentre i miei compagni di viaggio sonnecchiavano, attraversando senza maglia di lana una Tricuspide gelida e bianca di neve, mi misi a fantasticare al volante sulle feste di Demetra Thesmophóros. Mi dissi che in tempi più recenti le Tesmoforie potevano anche essere state feste celebrative di patti sociali e di leggi, ma che forse le prime, a Gela come altrove nella Tricuspide e nel Mediterraneo, erano riti propiziatori della fertilità celebrati da donne mestruate, le uniche ammesse per tre giorni nei témenoi di Demetra, a consumare porchette arrosto sotto le tende. Cosa mai importava alle donne mestruate di celebrare leggi e patti sociali? Come la Madonna, Demetra ha vari titoli, tra cui Malophóros, portatrice di frutti e buoni raccolti, e Thesmophóros. Portatrice di che? Vuoi vedere che gli antichi thesmói non erano patti sociali ma oggetti sotterrati nel témenos per ottenere grazie, nell’alternanza delle stagioni, delle lunazioni e delle regole regolari delle donne? Cadeva pioggia mista a neve e al di là del parabrezza le spazzole del tergicristallo dissentivano. Le regole regolari, quelle che arrivano al momento stabilito, consentono di riprodurre la specie, con la benedizione di Demetra che garantisce frutti umani oltre che pomi. I thesmói erano composizioni vegetali che si sotterravano nel témenos e poi si dissotterravano per essere usate come fertilizzanti, un po’ come nelle pratiche biodinamiche di oggi. Demetra dalle belle chiome e Kore dalle belle caviglie concimavano il mondo coi thesmói. Quella pisside serviva a contenere un thesmós? 
  Forse ne sai qualcosa, Arianna, visto che il nome del tuo Teseo, tuo faccio per dire, è legato ai thesmói, questi sì, nel senso di patti stabiliti. 
  Tenni per me quel pensiero fino a qualche anno fa, quando m’invitarono a un convegno sulle Grandi Madri. La mia relazione verteva sulla fertilità mediterranea. Per mettermi al sicuro da figure del cavolo cappuccio mi rivolsi a una giovane docente di greco e latino, la quale consultò un professorone, vincolandolo al silenzio. La risposta oracolare fu: “In un convegno di antropologi si può dire, in un convegno di filologi no. I thesmói, cara signora, per quanto ne so, sono leggi e patti sociali, non regole femminili benedette da Demetra”. 
  In segno di rispetto per la memoria dei maestri Manni e Moretti, per solidarietà con gli antropologi e per protesta contro filologi e direttori di musei, non andai al convegno. Ma siccome diffido di tutti gli accademici, anche se sono amici, perché demoliscono le teorie dei giornalisti strambi, se le annotano e poi le sviluppano, affido a te, cara Arianna, i miei vaneggiamenti al volante d’una Cinquecento persa nella profonda Tricuspide come la formica di Dedalo, in quel freddo Natale del ’65. Lo faccio subito, prima di dover apprendere dalle vive e terribili voci di Demetra, Mère aux beaux cheveux, e di Kore, Fille aux belles chevilles, il senso autentico delle più antiche Tesmoforie. Mia dolce principessa: ho sempre apprezzato i bei fianchi, le belle chiome e le belle caviglie delle Grandi Madri e delle loro Divine Figlie, vanto dell’Isola tricuspide.
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