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            Esta história é baseada em um

          

          homem real e eventos reais

        

      

    

    
      Depois de qualquer batalha, um soldado deve verificar a si mesmo para ver o que ele perdeu e o que resta. Ele sofreu algum ferimento? Ele tem alguma hemorragia grave? Perdeu algum dedo? Qualquer dedo do pé?

      Depois de Arausio, nós que sobrevivemos fomos forçados a fazer o mesmo com nossas próprias almas.

      Havíamos perdido nosso senso de humor? Nosso amor um pelo outro?

      O que poderia ter sobrevivido à grande perda de Arausio, onde noventa mil romanos foram massacrados? Os corpos dos meus irmãos cobriram a terra por quilômetros. As copas das árvores dos pinheiros envelhecidos tremeram com a ascensão de seus fantasmas.
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        * * *

      

      Peço desculpas, leitor, por não escrever a tanto tempo. Já se passou quase um ano desde que escrevi o capítulo final do meu último pergaminho, detalhando meus primeiros anos nas Cores. Foi muito mais difícil reviver do que eu havia previsto. Naquele único dia, quando nossos números marcharam contra as forças cruéis e ilimitadas dos exércitos Cimbri e Teutone, perdi meu único irmão e todos os homens com quem servi. Eles foram massacrados como animais. E por alguma razão, os deuses me pouparam naquele dia. Tenho procurado o motivo desde então.

      Algumas feridas simplesmente permanecem. Certa vez, conheci um soldado que machucou o tornozelo em sua primeira campanha e, dezoito anos de serviço depois, o sodomita asqueroso ainda lhe causava problemas. E posso dizer por experiência própria, as feridas da alma duram tanto. Talvez mais. A memória de Arausio ficou comigo, e com aqueles poucos que sobreviveram.
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        * * *

      

      Depois de terminar meu primeiro conjunto de pergaminhos, decidi que teria que parar de escrevê-los completamente. Escrever e relembrar os homens com quem servi e que morreram naquele dia - meu irmão, Titus, homens como Axe, Flamen, Terence, Pilatos - foi demais para eu suportar.

      Sendo que depois de falar com as pessoas mais próximas de mim, decidi continuar. Ainda estou em guerra com Roma, a única nação que já amei, e não posso garantir que viverei o suficiente para terminar esta história, a menos que os deuses decidam me poupar. Independentemente disso, este livro de memórias pode ser a última contribuição que posso dar a Roma e, portanto, irei prosseguir.
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        * * *

      

      Quando fui a Roma pela primeira vez, eu era um menino ingênuo. Ignorado em todos os sentidos do mundo, não estava preparado para o que me esperava na vida política e militar. Meu pai me dotou de princípios, de caráter e, espero, de um pouco de coragem, mas esses atributos eram menos adequados para uma vida na política e na guerra do que eu esperava. Depois de Arausio, fui muitas coisas, sendo que ingênuo não era uma delas. Eu tinha aprendido sobre guerra. Aprendi sobre a vida e a morte e as coisas terríveis que os homens podem fazer uns aos outros. Eu não queria reviver as experiências pegando meu gládio novamente, mas Fortuna (e o cônsul Gaius Marius, por falar nisso) tinha outros planos para mim.
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        * * *

      

      Meu serviço a Roma não foi concluído, e talvez ainda não esteja. Portanto, continuarei minha história, retomando de onde parei - escondendo-me como animais em uma aldeia gaulesa, tentando encontrar sobreviventes entre os mortos e tentando descobrir o que restou de nós mesmos.
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      Idos de agosto 650 ab urbe condita

      Perdi um olho no Arausio. Teve o olho arrancada por uma pedra de atirador. Esta ferida, e as outras que eu havia sustentado, foram curadas por Arrea, a garota por quem eu havia encontrado e me apaixonado durante a campanha meses anteriores. Depois de me esconder, descansar e me recuperar por quase quatro meses, comecei a construir um acampamento improvisado fora da aldeia gaulesa de Arelate e esperei que outros soldados se juntassem a nós.

      Algumas pobres almas entraram lentamente no início, a maioria delas tendo despertado sob os cadáveres inchados de seus amigos nos campos de Arausio, ou se lavando como eu fiz ao longo da margem do rio Ródano. Eles estavam todos tão destruídos, física e emocionalmente, quanto eu. Lucius era a única exceção: forte, focado e implacavelmente positivo. Talvez sua educação cruel e fatídica, a perda de seus pais na infância, o tivesse preparado de alguma forma para o quão verdadeiramente doloroso o mundo poderia ser.

      Eu não conseguia aceitar o que tinha visto, o que tinha acontecido. Havia uma estrutura no mundo, eu acreditava. Alguns sistemas de como as coisas funcionavam ou deveriam funcionar. Agora que vivi a perda mais devastadora da história romana, ou talvez de toda a história humana, não conseguia conciliar a experiência com os códigos morais que me ensinaram: meus conceitos, minhas crenças sobre a natureza humana e as noções de justiça cósmica pela qual entendi tudo o que aconteceu na minha vida, até então.

      O mundo se tornou petrificante. Recusou-se a ser entendido e articulado por um mero menino como eu.

      Lucius se recusou a me deixar chafurdar, no entanto. Eu ainda estava me recuperando das minhas feridas e tentando me ajustar às dificuldades de equilíbrio e a visão sem um dos meus olhos. Lucius me ajudou a construir nosso acampamento improvisado fora de Arelate. Começamos recolhendo toras da linha florestal gaulesa e começamos com uma pequena defesa de perímetro. Não poderia ter nos protegido de um bando de crianças com um punhado de pedras, mas era alguma coisa. Isso nos manteve, pelo menos na mente de Lucius, no mundo dos soldados. Ainda não estávamos preparados para viver qualquer outra vida, pois isso era ainda mais assustador.
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        * * *

      

      Demoramos muito para terminar de montar o acampamento. Acho que Arrea e Lucius conspiraram para atrasar o processo, com medo de quando não sobraria nada com que me ocupar. Quando nós três colocamos o último tronco na terra, Lucius já havia elaborado outro plano.

      “Bom trabalho, meninos”, disse Arrea, sorrindo para nós dois.

      “Agradeço-vos sinceramente”. Inclinei-me e apertei suas mãos calejadas.

      “Quintus”, Lucius disse, e eu já sabia que algo o estava incomodando, “tem que haver mais sobreviventes. Você não acha”?

      Eu balancei minha cabeça. “Eles já teriam vindo”.

      “Talvez eles acreditem que são os únicos que ainda estão vivos, assim como fazíamos por muito tempo. Talvez eles não saibam como nos encontrar”.

      Olhei para Arrea para determinar se ela estava ou não de acordo também, e o rubor em suas bochechas me disse que era provável.

      “O que você propõe que façamos”?

      “O campo de batalha fica a cerca de trinta milhas ao norte. Podemos sair cavalgando e ver se alguém ainda está lá”.

      “Não. Não sou forte o suficiente para voltar àquele lugar”. Virei-me e limpei minhas mãos estilhaçadas na túnica gaulesa que havia comprado algumas semanas antes.

      “Você não se dá crédito o suficiente. Você sobreviveu à batalha, certamente poderia retornar se isso significasse salvar mais de seus homens” - disse Arrea, colocando a mão em meu antebraço. Ela foi encorajadora, mas eu poderia dizer pelo brilho em seus olhos que ela entendeu minha resistência.

      “E onde vamos conseguir os cavalos”? Eu perguntei.

      “Falei com um aldeão em Arelate. Ele disse que estaria disposto a nos deixar levar dois cavalos e nos guiar até lá”, disse Lucius.

      “Vejo que você já se decidiu”. Lambi o suor dos meus lábios e bloqueei o sol dos meus olhos para ver o rosto do meu amigo.

      “Eu não irei sem você”.

      “E você”? Eu me virei para Arrea.

      “Você sabe que não me importo de trabalhar com você, minha pomba, mas eu poderia descansar um pouco de qualquer maneira”. Ela se aproximou de mim.

      “Tudo bem”. Eu balancei a cabeça, percebendo que não tinha desculpas suficientes para combater os dois. “Podemos sair ao amanhecer”.

      Lucius instantaneamente suspirou de alívio. Eu não tinha notado as linhas de preocupação que começaram a se formar em seu rosto antes jovem. Eu temia que sua preocupação comigo pudesse começar a deixar seu cabelo loiro grisalho, mas eu não sabia como me articular corretamente... Como eu poderia dizer a ele que não estava bem, mas que estava. A pressão que minha condição colocou sobre Arrea e Lucius me envergonhou, e a vergonha fez minha condição piorar.

      “Excelente. Vou alertar nosso guia imediatamente. Vocês dois descanse um pouco”. Ele deu um tapinha no braço de Arrea e no meu.

      Fiquei parado enquanto meu amigo corria em direção à aldeia, já em pânico quando as imagens do campo de batalha passaram diante de meus olhos.

      “Quintus”? Arrea disse, esticando o pescoço. “Vamos deitar”.

      Eu permiti que ela me levasse até nossa pequena tenda, aquela em que nos abraçamos por meses.

      “Você precisa de ajuda”? Ela se inclinou para frente para me equilibrar enquanto eu tirava o peso da minha perna e lutava para me manter no chão.

      “Estou bem. Algumas coisas que um homem precisa fazer sozinho”.

      Uma vez que eu estava deitada de costas, Arrea se aninhou ao meu lado e colocou a cabeça no meu peito. Meu batimento cardíaco desacelerou quando cheirei seu cabelo.

      De alguma forma, senti que seus olhos ainda estavam abertos.

      “Você quer fazer amor? Faz meses” - Arrea perguntou baixinho.

      “Eu não acho que você gostaria muito. Estou coberto de suor e cheiro como um bárbaro”.

      “Bem, para vocês, romanos, sou um bárbaro, então não acho que isso seria um problema”. Ela esticou a cabeça para mim e sorriu.

      “Eu acho que vou apenas abraçar você, pombinha”, eu disse, me forçando a sorrir de volta. Te abraçar enquanto ainda posso, Eu pensei, mas não disse. Eu sabia que chegaria um momento em que eu não poderia. E talvez nunca o fizesse novamente se o destino do meu irmão me aguardasse no meu retorno à legião.
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        * * *

      

      O céu ainda estava escuro quando Lucius me acordou do sono. Mais uma vez, eu estava encharcado de suor da noite. Nas primeiras vezes, tive vergonha de ter me chateado, mas não... Eram apenas os pesadelos.

      “O guia está pronto. Ele tem três cavalos perto da estrada”.

      “Apenas me dê um momento para trocar minha túnica”. Arrastei-me para fora da cama e tentei tirar o sono dos olhos. Eu cresci bebendo um copo de água com mel e lendo alguma coisa antes de começar meu dia, mas a vida nas Cores me quebrou desse hábito.

      Tirei a túnica úmida e vesti uma das duas únicas que eu possuía. À luz das estrelas da manhã, vi o rosto adormecido de Arrea. Apoiada em seu braço, sua bochecha franzida e os lábios franzidos, nada nunca foi tão bonito. Havia algo sobre o sono também, que deixava seu cabelo ainda mais lindo do que quando ela o penteava. Se havia algo que ainda me dava esperança, era olhar para ela.

      “Mostre o caminho, amicus”. Eu gesticulei para Lucius.

      Saímos do acampamento e saímos da estrada, seguindo o som dos grunhidos dos cavalos ao guia.

      “Quase pensei que você não viria”, disse o guia corpulento com uma carranca, os olhos quase invisíveis sob um capuz escuro.

      “Demoro um pouco para contornar esses dias”. Fiz um gesto para meu olho ruim.

      “Eu me dou bem”. Ele ergueu o braço esquerdo, que terminava em uma protuberância, a pele bem esticada e formando uma cicatriz profunda. Isso me colocou no meu lugar e permaneci em silêncio enquanto lutava para escalar seu cavalo.

      Era um animal enorme criado para trabalhar no campo em vez de cavalgar, mas sempre gostei desse tipo. Fortes, fortes e obstinados, mas extremamente leais se você os treinar corretamente.

      “Você está certo”? Lucius disse enquanto eu passava minha perna por cima do dorso do grande cavalo.

      “Estou bem, camarada. Pare de se preocupar tanto”. Eu balancei minha cabeça e ele lutou para subir em seu cavalo também. Ele não teve nenhum ferimento, mas nunca houve um cavaleiro menos gracioso do que meu amigo Lucius, embora não tenha sido por falta de treinamento.
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        * * *

      

      O guia nos conduziu pela escuridão até o sol nascer, bem a tempo de impedir que minhas mãos ficassem dormentes de frio. Felizmente, o guia falava pouco griteim e também não parecia disposto a falar muito em gaulês. Cavalgamos quase sempre em silêncio, o que me convinha muito bem, pois eu estava lutando para lutar contra a vontade de girar meu cavalo e galopar de volta para Arelate.

      Antes que eu tivesse realmente decidido manter o curso, chegamos. Não foi a primeira ou a última vez que fiquei perdido em meus pensamentos, como tenho certeza que minha divagação já revelou a você.

      O guia diminuiu nosso galope para um trote e depois para uma parada total, quando os corpos apareceram.

      “Você pode engatá-los aqui”. O guia apontou para alguns postes na borda de uma linha de madeira.

      Depois de atrelar os cavalos, Lucius se tornou o guia e liderou o caminho.

      É difícil descrever como é quando você está tão cercado por mortos que é tudo o que você pode absorver. Eu me senti como se tivesse acordado no Hades com as almas de muitas gerações murchando ao meu redor.

      A batalha ocorreu em outubro. E agora os meses entre nós e eles haviam começado a se deteriorar, mas o pior havia sido estagnado pela forte nevasca do inverno. A maior parte da neve tinha derretido, mas os corpos dos meus irmãos ainda estavam frios, a pele tensa como couro através do osso, os olhos abertos e assustados, amarelos e leitosos.

      Pensei em quantas moedas seriam necessárias para cobrir seus olhos se quiséssemos mandá-los a caminho do barqueiro. Seria preciso mais do que todos os cofres de Roma. Estendi a mão para cobrir meu nariz do cheiro.

      Cometi o erro de escanear o rosto de um homem morto aos meus pés. Sua garganta foi cortada, o chão embaixo dele ainda manchado de preto com seu sangue vital. Mesmo com suas bochechas parcialmente deterioradas, eu senti como se pudesse imaginá-lo vivo. Eu nunca o tinha conhecido antes de sua morte, não acredito, mas ainda sentia que o conhecia. Eu poderia imaginá-lo contando piadas durante uma fogueira de acampamento ou reclamando de estar preso no turno de guarda ou na latrina.

      “Estamos aqui para procurar os vivos, não os mortos, amicus”, disse Lucius, antes de continuar a gritar por qualquer sobrevivente que possa ter retornado ao campo de batalha.

      Eu não conseguia desviar o olhar, no entanto. Ajoelhei-me ao lado do homem e me abaixei para fechar seus olhos. Ao contrário do falecido recentemente, a pele estava fixada no lugar e não se movia. Ele ficaria perpetuamente olhando com medo, sempre vendo seu assassino diante dele.

      “Lamento que isso tenha acontecido com você”, eu disse primeiro para o homem ao meu lado e, em seguida, para o vale dos romanos mortos antes de nós, ainda usando a armadura que um dia usaram com brilho de cuspe e com tanto orgulho. Flechas foram espalhadas pelo campo de batalha, algumas presas na terra e outras nos cadáveres dos meus camaradas.

      “Aqui”. O guia se aproximou e jogou um saco de moedas em mim.

      “O que é isso”?

      “É o que o menino me pagou”. Ele acenou com a cabeça em direção a Lucius. “Eu lutei muitas batalhas” - sua barba grisalha balançou enquanto seus lábios tremiam antes de continuar - “mas não vi nada assim”. Ele tirou o capuz e colocou as mãos em forma de forma respeitosa.

      Hesitei em retirar os denários até que ele fez um gesto para que eu fosse em frente. Minhas mãos tremiam enquanto eu espalhava a moeda sobre os olhos abertos e mortos dos poucos romanos abaixo de mim. Não era muito, em comparação com a carnificina ao meu redor, mas era melhor do que nada.

      “Não vejo ninguém vivo aqui”, disse Lucius antes de perceber o que eu estava fazendo. “São muitos, Quintus”.

      Eu me levantei e limpei a umidade da ponta do meu nariz.

      “Eu sei. Mas, esperançosamente, um homem enviado bem para a vida após a morte pode garantir passagem para o resto de nossos irmãos”. Fiz um gesto para os homens de todos os lados. “Eu gostaria que pudéssemos enterrá-los ou queimá-los, mas sei que não podemos”.

      Lucius se aproximou, pisando em pilhas de cadáveres no processo.

      “Quando vencermos... Quando punirmos aqueles bastardos por isso, talvez Marius nos mande todos de volta para colocar nossos irmãos para descansar”. Lucius colocou a mão no meu ombro e olhou nos meus olhos. “Vamos. Nada se mexendo por quilômetros. Podemos muito bem voltar para o acampamento”.  Era verdade, o campo de batalha estava completamente silencioso. Até os abutres haviam fugido quando chegamos. Talvez os tenhamos assustado ou eles ficaram saciados. Não presumi que de repente eles desenvolveram um respeito pelos mortos.

      A única coisa que se moveu foram os estandartes cravados na terra ao lado de seus carregadores caídos, os estandartes que os bárbaros não haviam levado com eles. Foi uma visão assustadora. O silêncio pregou peças em minha mente, fazendo-me pensar que ainda podia ouvir o choque da batalha à distância.

      Eu esculpi uma placa em griteim em uma pedra: “30 MILHAS DE SUL, A LESTE DE ARELATE. SEGURANÇA PARA TODOS OS ROMANOS”.

      O guia perguntou se deveríamos revelar nossa localização tão abertamente. Lucius e eu apenas encolhemos os ombros. Os Reds seguiram seu caminho, saíram do Oeste para se divertir enquanto Roma chorava. Eles estariam de volta, mas quando voltaram, duvidamos que alguns romanos famintos os preocupassem.

      Lucius e o guia me ajudaram a reunir alguns estandartes e apoiar a pedra. Se alguém viesse em busca de outros sobreviventes, pelo menos eles tinham uma direção.

      Mas depois de ver todos os mortos, eu duvidei que houvesse muitos mais de nós.
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      Quatro dias antes do nones de setembro, 650 ab urbe condita

      Essa pedra provou ser útil no mês seguinte. Era verdade - não sobraram muitos de nós. Mas alguns, um punhado, haviam tropeçado de volta aos destroços do Arausio e avistado nossa placa esperando por eles. Eles chegaram, um ou dois por semana, até o final de agosto.

      “Quantos nós temos agora”? Eu perguntei a Lucius. Era início de setembro agora e fazia calor para uma manhã gaulesa. Eu estava suando profusamente apesar do esforço moderado, mas não me importei. Luxos como banho não me preocupavam agora. Água talvez estivesse disponível em Arelate, mas a higiene pessoal não era mais importante. Todos nós havíamos sobrevivido como animais e, portanto, estávamos resignados a cheirar como eles também.

      “Vinte e sete”, disse ele, ajoelhando-se e apoiando-se no escudo. Apesar de nossas paredes e nossa completa incapacidade de lutar de verdade, Lucius nunca foi a lugar nenhum, exceto em seu kit de luta.

      “Parece mais”. Eu ajustei meu tapa-olho, que na época ainda irritava minha testa horrivelmente.

      “Isso é porque tivemos tão poucos, por tanto tempo”, disse ele, fingindo um sorriso. Ele cuidou de mim como um bom treinador faz com um potro danificado. Falamos pouco de Arausio e de tudo o que perdemos, mas ele sabia tão bem quanto qualquer um que eu nunca havia saído do campo de batalha. Como eu poderia? Deixei meu irmão, Titus, lá para morrer. Ele exigiu que eu fizesse isso e estava sangrando profusamente pelas protuberâncias de suas pernas decepadas... Sendo que eu poderia ter feito mais?

      “Você acha que há mais acampamentos lá fora? Como o nosso”? Perguntei com toda a ingenuidade que ainda permanecia em mim.

      Ele mordeu o lábio e desviou o olhar de mim. “Acho que não, amicus. Eu mantive meus ouvidos abertos, e os comerciantes dizem que visitaram todas as cidades por quilômetros e não ouviram nenhuma notícia sobre outros campos”.

      A alfazema e a erva de vidro balançavam com uma suave brisa do início do outono. Os flamingos brancos procuravam peixes no lago pantanoso próximo ao nosso acampamento. Até os mosquitos, que antes eram ferozes e ativos, estavam começando a nos deixar em paz, pois o tempo estava esfriando. Em qualquer outro momento, para qualquer outra pessoa, teria sido pitoresco. O tipo de paisagem em que um homem pode se sentar e refletir sobre as maravilhas da vida. Mas tudo parecia morto para mim. Tudo parecia mentira. Uma fachada que encobre a verdade sobre o mundo que foi exposta de forma tão pungente em Arausio.

      “Não pode ser isso, Lucius. Eu não posso acreditar nisso”, eu disse, gesticulando para os soldados sentados ao redor de nosso pequeno forte. Eu acreditei, porém, eu simplesmente não queria.

      “Anime-se, Quintus. São mais vinte romanos que sobreviveram do que acreditávamos”.  Ele me deu um tapinha no ombro. Vinte era mais do que apenas nós dois, mas empalideceu significativamente em comparação com as noventa mil mulas com que havíamos marchado alguns meses antes.

      “Olá, rapazes. Com fome”? Arrea se aproximou atrás de mim, equilibrando delicadamente algumas tigelas de sopa fumegantes.

      “Que Juno te abençoe”, Lúcio disse, ajudando-a com as tigelas e estremecendo quando parte dela caiu em suas mãos.

      “Obrigado”, eu disse, sem me preocupar em virar para a esquerda para vê-la, pois não tinha mais olho para fazê-lo, “mas acho que vou esperar um pouco”.

      “Quintus, você deve comer”! Ela me repreendia como minha mãe fazia quando eu era criança, e eu a amava por isso.

      “Certifique-se de que os outros comam primeiro”. Era minha resposta padrão para recusar uma refeição. Eu era um centurião por posto e, portanto, era meu trabalho garantir que os outros homens fossem alimentados antes de mim. Mas, na verdade, eu simplesmente não queria comer. Meu estômago estava perpetuamente agitado, e não parecia muito justo que eu pudesse comer o ensopado simples de Arrea enquanto meus irmãos estavam sendo comidos pelos pássaros carniceiros.

      “Já fiz o suficiente para todos. Agora, se você é o líder deles, precisa permanecer forte”.  Ela me entregou a tigela e, assim que a vi com meu olho bom, peguei e decidi comer, mesmo que fosse só para ela.

      Apesar de todas as condecorações militares que podem ser concedidas a um soldado, todas deveriam ter sido concedidas a Arrea. Desde Arausio, ela cuidava sistematicamente dos feridos e enfermos entre nós, como um médico corpora solitário. Os soldados costumam ser ineptos para cozinhar, pois tínhamos um século especial dedicado a preparar nossas refeições, e Arrea também fazia a maior parte de nossa preparação. Quando ela encontrou um raro momento de silêncio, ela costurou nossas túnicas rasgadas, devolvendo-nos um pouco de nossa honra como soldados.

      “Sente-se comigo.” Eu deslizei no tronco e abri espaço para ela. Ela hesitou, sempre sentindo que havia algo mais a ser feito, mas depois que eu dei a ela um olhar que apenas os amantes podem estender um ao outro, ela cedeu.

      “Sabe,” Lucius disse, afastando o calor de uma colher de sopa, “devemos pensar em nos mudar logo.”

      “Movendo-se para onde? Estamos protegidos aqui”, eu disse, apenas meio sarcasticamente.

      “Voltar para a Itália. Em algum lugar seguro. Conheci um comerciante de açafrão que afirmou que o general Marius montou acampamento. O cônsul disse a você naquela carta que viria depois que a neve derretesse. E eles derreteram. Talvez seja verdade?” Lucius disse. Ele não foi criado para ficar neste buraco de merda gaulês e sentar em suas mãos. Ele sabia que nosso dever para com Roma ainda não estava concluído e estávamos prontos para enfrentar nosso destino. Eu também sabia disso, mas talvez estivesse menos preparado para o que estava por vir.

      “Acho que não”, disse eu, dando uma mordida na sopa e sentindo meu estômago embrulhar.

      Arrea e Lucius trocaram um olhar.

      “Não recebemos nenhum pedido. Devemos manter nosso posto até que chegue a notícia de que somos necessários em outro lugar”, disse eu. Pagamos a um dos aldeões para levar uma carta a Roma, então Marius sabia onde nos encontrar. Mesmo sabendo disso, meu caso era fraco. Era improvável que Marius mandasse um ordenança várias centenas de milhas para nos contar o que já havia nos contado.

      A essa altura, algumas das outras mulas que nos ouviram falar começaram a se juntar.

      “Falar em ir embora, hein”? Disse um.

      “Eu gosto do som disso”.

      “Qualquer lugar é melhor do que este”, disse outro.

      Olhei para Lucius como se dissesse: “Viu o que você fez”? Ele apenas deu de ombros em resposta.

      “Vocês todos se sentem assim”? Esforcei-me para olhar ao redor. Todos concordaram.

      Lutei para ficar de pé, minha perna agora curada, mas de forma inadequada.

      “Bem, se vocês estão todos de acordo, então... então podemos nos mover”. Eu não queria. Eu sabia que era a decisão certa, mas não queria enfrentar o resto do mundo. Nosso pequeno acampamento sombrio e úmido era muito menos intimidante do que retornar às fronteiras da Itália e revelar ao mundo que eu havia vivido, enquanto todos os outros haviam morrido. Eu poderia encarar Marius, olhá-lo nos olhos e dizer-lhe que vira todos os nossos estandartes serem tomados pelo inimigo, todos os nossos homens massacrados? Eu poderia segurar minha mãe e dizer a ela que seu filho Titus morreu em meus braços?

      “Você é o centurião, aqui. Seguiremos suas ordens”, disse um deles, e os outros assentiram. Eles não eram meus homens, e eu nunca os tinha conhecido antes de Arausio, mas eram como quaisquer outros. Eles eram bons legionários e mereciam um líder melhor do que eu.

      “Uma das primeiras prioridades do centurião é entender a vontade de seus homens e agir de acordo com ela. Se você está pronto para partir, precisamos desconstruir o acampamento. Vamos sair na primeira luz”.

      Todos pareciam exalar de alívio, e Arrea pegou minha mão para me consolar. Seria uma longa jornada para casa e muito mais árdua do que simplesmente os quilômetros que se estendiam daqui até lá.

      Quando os homens começaram a derrubar nossas pequenas paredes fracas, me aproximei da cama onde Arrea e eu tinha feito nossa casa nos últimos meses. Nada o cobria, exceto algumas capas penduradas sobre alguns gravetos, deixando-nos encharcados toda vez que chovia, mas era nosso pequeno lugar. Quando segurei Arrea lá, éramos apenas nós dois. A guerra era uma memória, uma memória cruel. Ou talvez uma peça trágica que vi uma vez no fórum. Arrumar aquela cama significava voltar à realidade, ver o que restava depois de Arausio.

      Enrolei a cama e tirei nossa barraca improvisada. Ao lado dele estava um cofre que Arrea guardou para mim desde que Lucius me arrastou para Arelate, pingando e ainda sangrando da pedra alojada em meu olho.

      Ela colocou cada peça do meu kit de luta dentro, colocando cada uma delicadamente ao lado da outra para esperar o dia em que eu acordasse para o meu dever. Eu não tinha tocado neles desde aquele dia.

      Peguei cada peça, uma de cada vez, e tentei me lembrar de como ajustá-las corretamente. Meus pés afundaram no couro das minhas sandálias, onde tinham ranhuras na sola enquanto marchamos por quilômetros em formação ao som de cadência estrondosa e os chamados de cornos e tubas. Coloquei minha lorica, a cota de malha pesando mais sobre meus ombros do que eu me lembrava. Eu perdia peso desde Arausio e aparecia.

      No fundo do cofre estava algo que eu quase tinha esquecido que existia. Era uma coroa de folhas, que recebi depois de escalar as paredes pela primeira vez em Burdigala. A folhagem havia sido coletada no campo de batalha naquele dia e apresentada a mim pelo cônsul e meu amigo Gnaeus Mallius Maximus. Eu posso ter considerado aquele dia o dia mais orgulhoso da minha vida. Eu poderia olhar para a vasta extensão entre a terra e o céu e não ter que me preocupar se meus ancestrais estavam orgulhosos de mim.

      Arrea, sabendo disso, salvou-o para mim, mesmo quando nossas prioridades deveriam ser o sustento e as roupas. Isso revelou o tipo de coração que ela tinha. Mas segurar aquela coroa na minha mão agora, não significava nada para mim como antes. Várias folhas foram arrancadas durante nossas viagens, e as gavinhas estavam morrendo e marrons. O cobre, que unia tudo, estava começando a enferrujar.

      As folhas de carvalho pareciam olhar para mim com julgamento e condenação. Como uma decoração militar como aquela parecia banal agora.

      Amarrei meu gládio ao quadril e a adaga ao tornozelo, depois me levantei. Quase me afastei, mas então voltei para pegar aquela pequena coroa frágil.

      “Estou de licença, volto na décima primeira hora”, disse a Lucius enquanto passava pela entrada do nosso acampamento. Ele olhou para trás com curiosidade, mas não disse nada.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Eu não sabia para onde estava indo, mas precisava de um momento para mim. Uma breve pausa das funções de liderar um bando de sobreviventes feridos e uma pausa dos olhos vigilantes de Lucius e Arrea.

      Enquanto eu caminhava, os aldeões gauleses pararam o que estavam fazendo. Alguns deles se viraram, alguns olharam para baixo, outros repreenderam seus filhos por olharem. Percebendo minha claudicação e o pano sobre meu olho, todos devem ter pensado que eu havia ressuscitado dos mortos, prestes a morrer, ou ambos. Os cidadãos de Arelate estavam acostumados com a nossa presença agora, mas ainda se recusavam a me olhar nos olhos. Um breve aceno de cabeça ou um encolher de ombros triste foi tudo o que tive.

      Depois de caminhar sem rumo por um tempo, me vi às margens do rio Ródano. Estava calmo, a água escorrendo sobre pedras lisas em um vento pacífico. Era de um tom azul-claro e eu podia ver o fundo mesmo onde a água era mais profunda.

      Não era assim antes.

      Sempre me lembrarei do Ródano violentamente vermelho com o sangue de meus homens, cadáveres podres subindo e descendo as corredeiras.

      Ajoelhei-me e coloquei um pouco de água nas mãos em concha. Será que até a natureza esqueceu nossas perdas? Independentemente disso, eu não tinha. Eu não faria.

      Peguei aquela coroa de folhas e quase a lancei na água, o mais longe possível de mim, onde esperava que viajasse e se enterrasse onde quer que o sangue de nossos homens tivesse encontrado seu lugar de descanso. Mas eu não consegui.

      Cheio até a borda de ruminação e contemplação inútil, me virei para encontrar um jovem rapaz gaulês atrás de mim. Ele olhou com olhos arregalados e úmidos, espantado com o monstro olhando para ele. Ele deu alguns passos para trás com medo, mas depois recuperou a compostura e se aproximou de mim.

      Pegando duas varas na mão, ele jogou uma para mim e içou a outra, empunhando-a como uma espada.

      Cheio de ansiedade, ele esperou para ver o que eu poderia fazer.

      Estudei o menino e senti que o conhecia bem. Ele era como tantos outros, como eu tinha sido antes, há muito tempo. Ele tinha ouvido contos de guerra, de bravura. Ele queria estar nas lendas, o herói em uma história de fogueira, como a maioria dos meninos.

      Eu queria dizer a ele o quão tolo ele era. Quão equivocadas, quão desastrosamente equivocadas eram essas histórias. Eu queria dizer a ele que se ele fosse um soldado, seus irmãos morreriam, seus amigos morreriam e que ele também, eventualmente, morreria. Eu queria dizer a ele que não havia nada de bom na guerra, que não havia glória ou aventura nela.

      Quando eu demorei apenas o tempo suficiente, o menino decidiu que eu deveria estar desinteressado. Ele abaixou sua espada de jogo, assim como seu olhar.

      Quando ele começou a se virar, peguei a vara e me lancei contra ele.

      Uma expressão de empolgação se espalhou pelo rosto do garoto enquanto ele erguia sua bengala para bloquear o ataque. Ele me cutucou com a mesma ferocidade que Aquiles em Tróia, e fingi estar machucado quando o pedaço de pau acertou o alvo.

      Fiz um gesto para que ele se aproximasse e o coloquei ao meu lado. Peguei o escudo que tinha me seguido em tantas batalhas, quase o dobro do seu tamanho.

      Juntos, marchamos alguns passos e eu mostrei a ele como esfaquear por cima e por baixo do escudo, como manter o equilíbrio e encontrar seu alvo.

      Seus olhos brilharam de fascinação, suas bochechas iluminando-se tão vermelhas quanto seu cabelo em um embaraço satisfeito.

      Quando terminamos nossos exercícios de movimento, me ajoelhei ao lado dele e baguncei seu cabelo.

      Eu olhei em seus olhos então, e desejei não ter feito isso. Visões dos olhares pálidos de peixes mortos de meus camaradas caídos enxamearam minha mente, e quase cambaleei para longe dele. Eu abaixei meu olhar.

      Pegando a coroa de folhas da minha mão, coloquei em sua cabeça. Ele não sabia nada do que isso significava, ou o que foi feito para merecê-lo. Eu não poderia dizer a ele o que eu tinha visto, o que eu tinha suportado. Ele teria que descobrir por si mesmo, mas eu esperava que nunca fosse.

      Voltando ao acampamento, avistei no cume acima de nós uma figura que era tão decrépita que fazia o resto de nós parecermos estátuas de mármore em comparação. Alguns dos homens que tinham melhor visão do que eu correram morro acima.

      “Lucius, quem é esse? Um local”? Eu disse ao meu amigo.

      Ele usou a mão para bloquear o brilho do sol.

      “Acho que não, camarada”, disse ele, percebendo o que eu tinha. O manto vermelho esfarrapado de um soldado pendurado no pescoço do homem.

      Só depois que as mulas ajudaram esse homem esqueleto a entrar em nosso acampamento parcialmente desconstruído é que o reconheci. Foi o homem que uma vez eu havia saudado como meu próprio centurião: Gnaeus Tremellius Scrofa.
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        * * *

      

      Corri em direção ao meu velho centurião. Apesar de sua condição obviamente manchada, foi bom vê-lo. Eu não pude evitar o sorriso de se dividir em meu rosto. Pelo menos um homem do meu século viveu.

      Parei perto do homem e fiz uma saudação. Ele não o devolveu.

      “Centurião Scrofa, graças a todos os deuses! Você vive”, eu disse, estendendo minha mão. Quando eu vi que suas mãos estavam agora sem volume, minha mão caiu, assim como o sorriso em meu rosto.

      Nós o ajudamos a se sentar na tora ao redor da fogueira, e Arrea preparou uma tigela de sopa para ele. Seus olhos brilharam quando ele viu, e era claro por suas bochechas rasas e costelas expostas que ele estava morrendo de fome, mas ele não conseguia segurar a tigela e comer também. Arrea, deusa que era, sentou-se ao lado dele e ajudou a levar a colher aos lábios rachados.

      “Centurião, você pode me dizer o que aconteceu”? Eu perguntei, ajoelhando-me diante dele.

      Seu olhar estava sem objetivo e vazio. Ele parecia não saber que eu estava falando com ele.

      “Centurião”?

      Finalmente, ele olhou para mim, sua boca aberta não para uma mordida, mas em compreensão.

      “Centurião Sertorius, Terceira Coorte do Segundo Século - irmão do Prefeito Titus Sertorius”.

      “Sim,” eu balancei a cabeça, Lucius dando tapinhas nas minhas costas, “sim, sou eu”.

      “Seu irmão vive”? Ele perguntou. Eles já foram grandes amigos. Eles serviram juntos muito antes de eu vestir as Cores.

      Eu engoli e olhei para baixo. “Ele não vive, Centurião”, eu disse. Ele desviou o olhar, sem emoção perceptível em seus olhos.

      “Bem, isso é uma pena”, ele sussurrou para si mesmo.

      “Como você sobreviveu? Onde você esteve”? Lúcio perguntou. Virei-me para ele e balancei a cabeça - talvez agora não fosse o melhor momento para perguntas. O centurião ainda parecia estar em seu próprio mundo, mas respondeu em seu próprio tempo.

      “Eu acordei em uma gaiola. Eu morri no campo de batalha. Eu fiz, eu juro pela Pedra Negra de Júpiter que eu fiz. Eu morri, bem ali, bem com meus homens, ao lado do meu padrão”. Ele apontou para um local imaginário no chão, os olhos fixos, mas vendo algo totalmente diferente. “Eu morri, mas depois voltei. Os deuses, eles... Eles me mandaram de volta. Para os Reds. Acordei em uma gaiola, com outros trinta homens mortos”. Seus olhos começaram a lacrimejar e sua laringe balançou em seu pescoço enquanto ele lutava para engolir.

      “Você foi feito prisioneiro pelos Cimbri”? Um dos homens perguntou.

      “Eu era. Eles nos mantiveram lá. Por anos e anos, eles nos mantiveram. Alimentando-nos apenas os ratos destinados a se alimentar de nós’’. Certamente não fazia anos, mas tenho certeza de que parecia que tinha sido para ele.

      “E como você fez isso aqui. Como você escapou”? Eu perguntei. Quando ele não respondeu, inclinei-me mais perto e coloquei a mão em seu joelho. “Centurião”?

      Ele olhou para mim, direto no meu único olho, e sussurrou: “Eu não escapei. Eles me mandaram embora. Eles queimaram o resto de nossos homens... Em uma gaiola de vime. Eu... Eu... Eles disseram que viveria”.

      “Eles deixaram você viver”? Perguntou uma das mulas.

      “Sim. Eles me deixaram viver para que eu pudesse dizer a todos que este será o destino de todos os romanos se não nos submetermos”. Uma única lágrima escorreu por sua bochecha e pela tela de lama que cobria seu rosto, mas ele não pareceu notar. Após uma breve pausa, ele ergueu as mãos mutiladas. “Corte meus polegares fora, no entanto”, ele disse como se estivesse despreocupado. “Eles não me querem mais segurando uma espada”.
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        * * *

      

      Decidimos ficar em nosso acampamento por mais uma noite, para dar ao Centurião Scrofa algum tempo para se curar e descansar. Ele dormiu a maior parte do tempo, chutando e gemendo enquanto o fazia, mas tenho certeza de que quaisquer sonhos que ele estava tendo eram preferíveis à sua realidade presente.

      Quando o acampamento foi devidamente desmontado no dia seguinte e Scrofa levantou-se ao amanhecer, partimos. Seguimos para o leste em direção ao que os deuses planejaram para nós.
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        * * *

      

      Acontece que o que o destino planejou para nós foi desagradável.

      Movemo-nos mais como um cortejo fúnebre do que como uma coluna de soldados marchando. Aqueles de nós que mantiveram nossa armadura a usavam. Aqueles de nós que não, como Scrofa, usaram todas as túnicas e capas que pudemos encontrar.

      O movimento foi árduo, não por causa do calor ou do terreno, mas porque muitos de nós estávamos fracos e feridos, e éramos forçados a parar a cada poucas horas para descansar. Meu velho e grisalho Centurião Scrofa nem uma vez pediu para parar. Ele simplesmente seguiu atrás da maioria de nós, dando cada passo lenta e deliberadamente, e manteve os olhos no horizonte à distância.

      Passamos pelas melhores áreas para as quais Roma poderia ter viajado nas férias, se estivessem dispostos a fazer a viagem. O sol de outono brilhava laranja e brilhava nas águas do pântano do lago e nos malmequeres e orquídeas que dançavam em cima dele. Manadas de veados errantes chegavam quase perto o suficiente para tocar, ansiosos para acumular nenúfares antes que o inverno chegasse. Essas coisas sempre tiveram um impacto profundo em mim, eram as vistas e os cheiros que muitas vezes me faziam lembrar do meu pai e de nossas caminhadas juntos. Agora eu não confiava nisso. O mesmo mundo que produziu essa beleza produziu a brutalidade de Arausio. Se eu tivesse que tomar ambos ou nenhum, não tinha certeza do que escolheria.

      Ao longo de nosso caminho, mercadores e outros viajantes passaram por nós. Eles tentaram manter os olhos longe de nós, mas a maioria não teve sucesso em fazê-lo.

      “Quais são as notícias da Itália?” Lúcio perguntava cada vez que eles passavam. A maioria deles simplesmente aumentou sua velocidade e continuou. Um cavaleiro de barbas pesadas finalmente apertou as rédeas de seu cavalo e parou diante de nós.

      “Romanos”? Ele perguntou em griteim com um forte sotaque gaulês. Ele tirou o chapéu de palha da cabeça e enxugou o suor da testa. As peles de animais recentemente esfolados foram colocadas sobre as ancas do cavalo, e o gaulês olhou por cima do ombro para se certificar de que ainda estavam penduradas.

      “Sim senhor. Sobreviventes da batalha de Arausio”, respondi.

      O homem parecia chocado, mas não muito.

      “Contos se espalharam sobre o seu batalhão”.

      “Oh”? Eu perguntei, não muito interessado em ouvir o que eles poderiam ser.

      “Isso mesmo. Dizem que todo um exército romano foi aniquilado”. Ele fez uma pausa e examinou os rostos de nossos vinte e tantos homens. “Mas pelo menos alguns de vocês escaparam dos bárbaros”, disse ele.

      Era estranho para nós ouvir um gaulês referir-se a alguém como bárbaro, mas era verdade. Os gauleses eram uma sociedade civilizada e avançada em comparação com aquelas hordas demoníacas que nos derrotaram em Arausio.

      “Você tem notícias de Roma”? Lúcio perguntou novamente. “Estamos indo para o acampamento do General Marius”.

      O homem acenou com a cabeça e puxou a ponta de sua longa barba.

      “Eu tenho uma palavra, sim. A força romana está situada perto do Ródano”. Ele acenou com a cabeça para o leste. “Eu fiz algumas negociações no acampamento de bagagem lá alguns dias atrás”.

      “Há mais acampamentos romanos ao longo do caminho”? Eu perguntei. “Precisamos de um lugar para descansar”.

      Ele cuspiu algum tipo de semente de sua boca e acenou com a cabeça. “Uma, não sete léguas dessa forma. Você pode chegar ao anoitecer se não parar”.

      “Obrigado”, eu disse, e dei o sinal indiferente para meus homens continuarem, pegando a mão de Arrea e liderando o caminho eu mesma.

      “Romano”, o gaulês se dirigiu a mim, “você tem sorte que o Cimbri seguiu em frente. Eu tenho um amigo vindo dos Pirineus que disse que eles estão de volta à Espanha e causando estragos. Mas eles estarão de volta. Deixe seu general saber disso”. Ele estreitou os olhos, procurando garantir que suas palavras fossem recebidas.

      “Nada mais de paradas pelo resto do dia, homens. Precisamos chegar a esse posto”, eu disse. Os homens não gemiam como as mulas costumam fazer. A sorte deles já tinha sido tão árdua, quão pior poderiam ser algumas horas?

      Continuamos sem mais pausas, parando apenas para permitir que os mais fracos entre nós mudassem um pouco de seu equipamento e se apoiassem nos homens mais aptos ao lado deles. A própria Arrea caminhou entre nós como um soldado e ofereceu-se para carregar parte do equipamento, ao qual todos os homens recusaram respeitosamente.
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        * * *

      

      Faltavam algumas horas para o anoitecer quando avistamos a fortaleza murada de nosso posto de operação mais avançado. A visão foi tão bem-vinda quanto um oásis no Egito.

      “Graças aos deuses”, Lucius disse com um sorriso.

      “Não agradeça a eles ainda. Talvez seja apenas uma ilusão, e eles estão pregando peças em nós”, disse um dos homens.

      “Venha agora. Mesmo as Fúrias não podiam ser tão cruéis”, Lúcio respondeu, assumindo a dianteira e aumentando o ritmo. Pela primeira vez, meu amigo estava errado, mas não sobre o acampamento.

      Quando chegamos, os legionários estacionados lá alinhavam-se nas paredes. Eles sussurravam um para o outro, talvez se perguntando se deviam abrir os portões ou se éramos bandidos que fugiram com armadura romana.

      Paramos diante do portão e ficamos em silêncio por alguns momentos.

      “Eu sou o Centurião Quintus Sertorius”, eu gritei, minha voz rouca.

      “E de onde você vem”? Um deles respondeu longamente.

      “Eu venho de Nursia, na Itália. Mas não é isso que você pergunta, é”? Eu respondi.

      “Não” - o soldado balançou a cabeça - “não é”.

      “Nós viemos de Arelate. Nós poucos que sobrevivemos à Batalha de Arausio nos reunimos lá”. Quando eu disse isso, suas expressões se contorceram de uma maneira estranha. Eles não responderam, mas conversaram entre si.

      Por fim, os portões se abriram.

      Quando suspiramos de alívio e começamos a avançar, o comandante do posto saiu, seguido por um punhado de seus homens.

      “Tribuno”, eu disse, dando uma saudação.

      Ele cumprimentou de volta, mas não fez contato visual.

      “Você veio de Arausio, você disse”? Seu griteim era polido e refinado, e pela condição de seu peitoral de bronze brilhante, eu poderia dizer que ele não estava nas Cores há muito tempo. Filho de um senador, talvez.

      “Eu faço. Nós sobrevivemos à batalha”.

      O tribuno voltou-se para seus homens e acenou com a cabeça para acalmá-los.

      “Você sobreviveu a uma batalha na qual milhares de bons soldados morreram”?

      “Dezenas de milhares, Tribuno”, disse Lúcio com firmeza, os olhos fixos no brasão do tribuno.

      “E por que, então, você não ficou e morreu com seus conterrâneos”? Ele perguntou.

      Ficamos todos surpresos demais para formular uma resposta.

      “E você, um centurião? Você deixou os homens do seu século morrerem ao seu redor, e você ainda viveu”? Ele balançou sua cabeça. Baixei meu olhar com vergonha. “Você é uma vergonha para a legião. Você deveria ter ficado e morrido ou caído sobre sua espada”.

      Lucius começou a dar um passo à frente, mas eu o segurei. Havia desespero, medo e raiva em seus olhos. Foi uma das poucas vezes que me lembro de ter visto isso. Ele cerrou os olhos e passou os dedos pela crina clara em cima da cabeça, que era muito mais comprida do que gostaria. Eu apertei meu aperto em torno de seu antebraço sujo, e ele se acalmou.

      “Eu não posso rejeitar o que você diz. Desejei morrer em Arausio todos os dias desde que percebi que não. Mas muitos desses homens acordaram no campo de batalha, terrivelmente feridos. E eles precisam descansar. Você vai nos recusar a entrar”? Eu perguntei, tentando manter minha compostura, mas falhando em fazê-lo adequadamente.

      “Você não é bem-vindo aqui”, disse o tribuno sem remorso.

      “Por favor”. Eu estendi minhas mãos para ele. “Eu imploro que você reconsidere. Um dos nossos homens, este homem”- gesticulei para Scrofa, que permaneceu em silêncio na parte de trás -”foi prisioneiro dos Cimbri e suportou horríveis torturas antes de ser libertado. Nós precisamos da sua ajuda”.

      “Liberado? Pelo Cimbri? Liberado para que ele possa nos espionar”! Disse um dos homens do tribuno.

      “Vá, covardes. Retorne para quaisquer sombras das quais você se arrastou. A República não tem utilidade para homens como você”. O tribuno se virou, sua capa esvoaçando atrás dele. Quando os portões começaram a fechar, corri em desespero.

      “Eu te imploro”! Eu gritei. Os homens nas muralhas recolheram o que puderam - pedras, gravetos, coco de cavalo dos estábulos - e começaram a nos atacar com eles.

      “Covardes”!

      “Vocês são traidores de seus homens”! Alguns gritaram.

      “No teu caminho”!

      “Maldições, maldições para todos vocês”! Outros choraram.

      Os projéteis nos atingiram, mas as palavras cortaram muito mais fundo. Recuamos lentamente, esperando que eles mudassem de ideia ou que estivessem apenas brincando e talvez o destino não fosse tão cruel.

      Quando ficou claro que tudo o que eles iriam nos dar seriam zombarias, pedras e merda de cavalo, nos viramos para ir embora.

      O Centurião Scrofa sozinho estava diante dos portões, olhando fixamente e sem dizer nada. As pedras colidiram com ele, mas ele pareceu não notar.

      Um vestígio. Uma mancha. O eco, a sombra da vida humana, mas a essência de um homem, nada mais. O centurião, que já foi o legionário mais orgulhoso que já conheci, agora estava totalmente, irreversivelmente destruído.
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      Então seguimos em frente. Sem nenhum lugar para ir e nenhum lugar para descansar a cabeça, avançamos ao redor do forte. Continuamos nossa jornada para o leste em direção ao acampamento de Marius, mas tenho certeza de que não fui o único que se perguntou se nossa chegada seria bem-vinda da mesma forma.

      Os mesmos temores nos obrigaram a ficar fora da estrada. Não marchamos em uma coluna, mas cambaleamos como nômades famintos pelas florestas e vadeamos pelos pântanos. A vida selvagem não parecia se importar conosco. Isso solidificou em nós a ideia de que agora éramos apenas sombras do Hades, já desaparecidos. Estávamos caminhando sem destino real, exceto um que poderia nos recusar.

      “Centurião, preciso descansar os pés. Juro por Dis, é como se meus tornozelos estivessem prestes a arrancar da minha pele”, disse um de nossos homens, ofegante.

      Eu não queria ignorá-lo, mas não sabia o que dizer. Sapos coaxaram ao nosso redor, preenchendo o silêncio enquanto eu olhava para o vasto abismo de floresta em cada lado do nosso caminho e a escuridão que cobria a distância de uma árvore para a outra. Eu me perguntei o que Górgonas nos aguardavam se parássemos.

      “Não acho que Galbus vai agüentar muito mais”, disse uma das mulas na parte de trás, carregando o peso de seu camarada.

      “O que você acha que devemos fazer?” Perguntei a Lucius e Arrea, os quais tratei como meus principais conselheiros.

      “A exaustão pode matar como uma espada, meu amor”, disse Arrea. Era claro pela textura pálida e pegajosa de sua pele que ela também estava exausta, mas eu sabia que ela falava pelos homens.

      “Podemos construir um acampamento apressado. Algo para cobrir nossos flancos”, Lúcio sugeriu, mas ele olhou para mim para tomar a decisão final. Em qualquer outro momento, eu teria cedido ao centurião sênior, Scrofa, mas ele era claramente incapaz e sem vontade de concordar com tais questões. Era incrível que ele ainda estivesse acompanhando o ritmo.

      “Bem”. Parei o avanço e examinei meus arredores. “Há uma limpeza à frente. Faremos acampamento lá. Quero madeira recolhida e cavada uma trincheira rasa. Teremos turnos de guarda de quatro, dois patrulhando e dois perto das paredes, girando a cada duas horas”, eu disse. Os homens acenaram com a cabeça, mas não disseram nada em resposta. Essas medidas foram necessárias para garantir sua sobrevivência, mas não tenho certeza se eles priorizaram suas vidas por mais tempo. Talvez o primeiro objetivo fosse apenas um pouco de descanso e um lapso momentâneo do fardo que a consciência havia se tornado.
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      Todos nós juntamos lenha e ajudamos a cavar as trincheiras, tanto oficiais quanto soldados. As trincheiras tinham apenas trinta centímetros de largura e outros de profundidade, e as paredes tinham apenas seis metros de altura. Apesar de tudo, com apenas 27 homens em nossa companhia, a construção deste pequeno acampamento resultou em várias horas de trabalho árduo para cada um de nós. O único homem que não pôde ajudar foi o Centurião Scrofa, que ficou parado com as mãos impotentes. Ele se ofereceu para estender nossas camas enquanto trabalhávamos. Era claro que ele estava envergonhado, mas ele levou o trabalho a sério, garantindo que cada cama fosse colocada equidistante da seguinte, como ele havia organizado seus soldados.

      Quando nosso acampamento teve a aparência de proteção, Lucius convocou os horários dos guardas, e aqueles de nós que não estavam no primeiro turno deitamos na terra úmida para descansar. Arrea aninhou-se ao meu lado, mas me afastei dela. Se eu chorasse, não queria que ela visse.
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      Acordei um pouco cedo para o meu turno, que veio algumas horas antes do nascer do sol. Eu sabia que não faria muita diferença, mas coloquei meu kit completo, meu corpo gemendo sob seu peso. Quando me aproximei da barricada, o Centurião Scrofa já estava presente.

      “Você está aliviado, Centurião”, eu disse, dando-lhe uma saudação. Ele acenou.

      “Este é o meu turno”, disse Scrofa enquanto o outro soldado corria para encontrar um lugar para dormir.

      “Você deve ter chegado cedo”, eu disse. Ele permaneceu em silêncio por um momento, olhando através das brechas em nossas defesas para a linha de madeira no vale além de nós.

      “Eu fiz o máximo de turnos que pude”. Ele esfregou a nuca encardida com a mão rude.

      Eu me aproximei e sentei em um tronco ao lado dele. “Você precisa descansar, Centurião. Mais do que qualquer um de nós”.

      Ele acenou com a cabeça, mas não se levantou. “É a única utilidade que tenho para alguém agora - para deixar alguns outros homens descansar. Os homens que ainda podem lutar”. Por fim, ele se virou para mim, e em seus olhos eu vi um breve vislumbre do nobre centurião que me protegeu em batalha após batalha, me ensinando com sua força silenciosa e me confortando com palavras gentis quando eu estava com muito medo de continuar .

      “Você não serve para ninguém se estiver caindo no sono”. Eu dei um tapinha em seu ombro. “Vá ter algum descanso. Eu posso cobrir as paredes sozinha”, eu disse. O turno da patrulha passou por nós com um aceno de cabeça.

      “Eu não vou dormir, Sertorius. Dormi bastante nessas jaulas. Era tudo o que havia para fazer”. Ele esfregou as feridas mal curadas onde seus polegares estiveram.

      Ficamos sentados em silêncio por um tempo, ouvindo o zumbido dos insetos, o uivo dos lobos, o coaxar das rãs.

      “Como eles fizeram isso”? Eu perguntei depois de um momento. Foi uma pergunta um tanto rude, devo admitir, mas meu cansaço levou o melhor de mim.

      “Fazer o que”?

      “Seus polegares”...

      Ele estendeu as mãos para o luar e as girou para eu ver. “Uma faca cerimonial. Uma lâmina curva. Tirou os dois tão facilmente quanto um cozinheiro cortando cenouras”. Ele parecia bastante distante enquanto analisava o ferimento, mais curioso do que qualquer coisa. “Eles derramaram algum tipo de pó preto sobre as feridas e tocaram com uma tocha. O pó acendeu e as feridas selaram. Ainda parece que está queimando, por dentro. Abaixo das cicatrizes”. Ele voltou às mãos ao colo.

      “Sinto muito por sua sorte, Centurião”, eu disse, minhas maneiras muito mais como um civil do que um soldado.

      “Nunca tenha pena de mim”, disse ele. “Sinta pena dos homens que perdemos. Sinta pena das famílias que os perderam. Não eu”.

      As árvores ao longe balançavam com o vento e uma chuva leve caiu no chão ao nosso redor.

      “Meu irmão morreu bem”, eu disse meio honestamente.

      “Fico feliz em ouvir isso”.

      “Eu tentei carregá-lo, mas ele não me deixou. Ele queria morrer lá”.

      “Então ele morreu como um verdadeiro romano”, disse Scrofa com um toque de ciúme.

      “Ele ficaria satisfeito em saber que você ainda está aqui. Ele tem muito consideração por você”, eu disse, ao que o centurião Scrofa não respondeu. “Eu preciso usar o banheiro. Vou passar pelas árvores ali. Mantenha a guarda baixa para mim”. Eu me levantei e estiquei minha perna. Antes de eu descer, Scrofa me parou.

      “Deixe sua espada”, ele disse.

      “Por que”? Eu perguntei.

      “Para proteger as paredes, é claro”, disse ele. Bastante desconfortavelmente, eu dei de ombros. Nós dois sabíamos que ele não poderia usar isso. “Bem, se eu não posso usar isso para lutar, então o que eu sou? Eh, Centurião? De que sou bom para a legião? Para Roma? Se for apenas para alertar os outros sobre alguma intrusão, podemos encontrar um cachorro sarnento para fazer o mesmo”.

      “Centurião”...

      “Guarde isso para os outros, Sertorius”. Ele balançou sua cabeça.

      Encontrei seus olhos e, à luz da lua, pude ver um brilho neles que não entendi.

      “Então, para que serve a espada”? Eu perguntei.

      “Não seja tolo, Centurião”. Ele manteve seu olhar fixo, como ele fez quando eu estava em sua formação.

      “Você também não deve ser idiota”, disse eu.

      “Vou fazer a única coisa boa que fiz desde Arausio, talvez muito antes disso”.

      “Meu irmão diria a você”...

      “Seu irmão entenderia. Eu não posso lutar, nunca mais. Não posso servir minhas cores, e o que mais existe para mim? Eu tentei a vida civil antes, e ela não combina comigo. Este é quem eu sou, Centurião Sertório”.

      “Você não tem família”? Eu estava ansioso por algo.

      Um sorriso triste apareceu em seus lábios.

      “Eu servi por vinte e tantos anos, em algum canto estrangeiro da República ou outro. Eles mal me reconheceriam agora”.

      “Não vou acreditar, Scrofa. Eu não vou deixar você fazer isso. Você ainda pode servir. Você pode treinar os homens, você pode ensiná-los do jeito que uma vez me ensinou. Você pode levantar uma safra de legionários que podem derrotar esses bastardos de uma vez por todas”.  Eu estava implorando, implorando como fizera com o tribuno do forte.

      Ele se levantou e se aproximou de mim, colocando a mão no meu ombro.

      “Não, não posso”, disse ele. “Não posso olhar um jovem nos olhos e dizer a ele que tudo isso vale a pena... Porque não tenho mais certeza se vale a pena”. Ele estava triste, mas havia se resignado à sua decisão. Eu não iria persuadi-lo. “Sertório, é por isso que precisamos de homens como você. Homens que ainda têm um pouco de coragem. Você é a última esperança de Roma agora”. Seus olhos estavam úmidos, mas ele não chorou. “Agora vá. E, por favor, deixe sua espada”.

      Hesitei por um momento, mas acabei por desembainhar meu gládio e apunhalá-lo no chão. Virei nos calcanhares e fui para as árvores, lágrimas quentes brotando em meus olhos.

      Eu olhei por cima do ombro uma vez enquanto me afastava dele. Scrofa analisou o gládio como se fosse o maior artefato de Alexandria aos Pilares de Hércules. Ele envolveu as palmas das mãos em torno do cabo e puxou-o da terra.

      Eu desviei o olhar e continuei a andar.

      Quando eu roubei outro olhar, ele tinha o cabo firmemente pressionado entre as duas mãos. Ele o segurou ao seu lado, como se estivesse pronto para enfrentar um inimigo, como ele havia sido treinado para fazer durante toda a sua vida.

      Scrofa deu um golpe para frente e brandiu a espada antes que ela caísse de suas mãos. Ele o pegou novamente e tentou com a outra mão, segurando-o diante de si como se fosse parte de uma cerimônia. Quando me virei novamente, o luar brilhando em meu olho úmido, ouvi a espada cair mais uma vez.

      Demorei antes de voltar, tentando me recompor. Quando o fiz, o orgulhoso centurião estava deitado no solo gaulês, meu gládio enfiado na barriga e agarrado entre suas mãos sem trovão, as mesmas que empunharam uma espada por Roma durante a maior parte de sua vida e criaram uma safra de soldados como uma mulher-lobo com seus filhotes.

      Eu tive que colocar meus lábios em concha para impedi-los de tremer com a visão. Eu não desonraria sua morte com sentimento. Mesmo assim, o Centurião Scrofa já foi um pilar de força para mim. Um gigante entre os homens da legião. Corajoso e inabalável, disciplinado, mas sempre cuidando de seus homens antes de si mesmo ou de outros oficiais. Se um homem tão grande poderia cair, como eu poderia fazer diferente?
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      Limpei e barbeei Scrofa. Coloquei meu próprio lorica e elmo de centurião em sua cabeça e o preparei para a cremação. Assim que terminei, ele era muito mais familiar para mim. Muito mais parecido com o homem que me conduziu à minha primeira batalha. Seu rosto parecia mais calmo do que no final de sua vida. Ele estava em paz agora. Sua honra foi restaurada. De certa forma, eu o invejei, mas não permiti que meus pensamentos entretecem o sentimento por muito tempo.

      Nosso primeiro objetivo na manhã seguinte era coletar lenha. Então coloquei uma moeda sobre os olhos do centurião, uma taxa para o barqueiro carregá-lo com segurança para a vida após a morte. Lúcio colocou um entre os lábios como medida extra.

      Usamos o pouco óleo que ainda tínhamos em nossas embalagens e acendemos a pira. A fumaça preta subiu para os céus enquanto todos nós estávamos em um semicírculo em torno de nosso centurião em chamas.

      Quando as chamas rugidoras se reduziram a fumegantes, todos os homens se viraram para sair. Havia muita terra a percorrer entre nós e o acampamento de Marius, e não havia sentido em protelar.

      Arrea beijou minha bochecha e apertou minha mão. Só ela sabia o quanto aquele homem significava para mim, pois tinha me visto tornar-me um homem sob sua tutela.

      Ela se demorou por um momento, mas depois se virou para seguir os homens, me deixando sozinha com meus pensamentos.

      Fiz uma última saudação ao centurião.

      “Formem fileiras,” eu disse, voltando para meus homens. “Temos uma longa marcha”.
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