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                    Una luce diafana e irreale si irradia sulle placide acque del fiume sulle quali vibrano i tremuli riflessi della casa grigia.

Una folata di vento soffia dalla valle lambendo i tiranti d’acciaio della passerella provocando sinistri striduli appena percettibili. L’acqua scorre serena e il suo discreto rumore è il solo che turba il quieto silenzio della notte.

Un sospiro… No: piuttosto un ansimare molesto ed ossessivo si associa al piacevole sottofondo dei flutti che scivolano accarezzando appena i sassi dell’alveo per poi proseguire il loro fiacco cammino. 

Un’ombra umana si staglia sulle nude pareti della casa grigia, una sagoma affannata, le palpebre che si aprono e si chiudono impazzite lasciando intravedere il sanguigno scintillio di cornee spiritate, mani sudate e nervose che tremano sotto l’effetto di un furore assassino.

Un rumore di cardini… Una porta si apre e si richiude… Attrezzi spostati e ancora il respiro affannoso dell’ombra… Passi esitanti… La brezza che si fa più insistente e il chiarore della luna che sembra quasi volere esplodere… La paura accompagna ogni passo, che tende ad aumentare la sua frequenza, la sua rapidità… Infine una corsa, sassi calpestati  ruzzolano, l’affanno che si trasforma in follia.

Una solitaria, effimera nuvoletta annebbia per un attimo lo splendore dell’astro, offuscando le spaventose ombre notturne che incupiscono  la pace del fiume. 

All’interno della casa un silenzio inquietante aleggia indisturbato. 

Fasci luminosi penetrano di traverso nella stanza portando con sé il pallido bagliore delle stelle.

Sul pavimento del salotto, gli arabeschi disegnati dalle ombre dei rametti e dei fiorellini di una pianta di gelsomino, sul davanzale della finestra, paiono assurdi grovigli ideati da un artista invasato.

Uno di questi riverberi obliqui s’allunga  sul divano, rischiarando una sagoma sdraiata che proietta sulla parete una buffa ombra cinese.

Immobile. 

L’ombra cinese non si muove.

Un corpo, immobile come la luna schiacciata dall’immensità del cielo di questa notte, giace sul divano del salotto. 

Un braccio penzola senza vita sfiorando il freddo marmo delle piastrelle.

Una bimba pallida sorride timidamente in una foto.

L’aria risente ancora dell’odore di una presenza estranea, qualcuno che ha appena sconvolto la quiete della stanza. 

Un cane abbaia in lontananza, seguito subito da un altro che risponde al suo richiamo.

Poco sopra la casa grigia… Un altro edificio: solo il baluginio  di una candela in una stanza fende l’oscurità nella quale pare essere inghiottito.

Un’enorme massa umana respira a fatica emettendo un sibilo malsano.

Non dorme e osserva in basso il fiume che scorre, i riflessi lunari che giocano sulla superficie dell’acqua, la casa grigia e la passerella.

Strane manovre, sussulti strozzati, lunghi affanni e l’ombra cinese dietro al divano sempre bloccata…  E poi ancora il silenzio, ancora la quiete, una quiete che sa tanto di morte.
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                    “Ma quanto ci metti, ammasso di pulci che non sei altro…?”.

In una grigia e umidiccia domenica di un uggioso novembre, il mio cagnolino Jack, un poco pregevole incrocio tra un barboncino e un bastardino, non voleva saperne di liberarsi dei suoi canonici bisogni, e si attardava più del solito nella scelta dell’albero adatto ad essere impregnato dalle gloriose scorie liquide del suo corpicino spelacchiato.

Quella mattina ero di cattivo umore, anche se devo ammettere che quello era uno dei momenti più piacevoli della mia vita: di quella fase della mia vita in cui non avevo altro al mondo che quell’ammasso di pulci a cui comunque mi ero affezionato.

Da tre mesi ero vedovo. Non avevo ancora quarant’anni ed ero vedovo! Quel barboncino era l’ultimo regalo che avevo fatto a mia moglie, nell’estremo e inutile tentativo di distrarla e di sollevarla dal peso di quelle ultime tremende settimane in cui l’inesorabile decorso del male la stava divorando. 

Erano le sette del mattino e la piazza antistante la basilica di Sant’Ambrogio, vetusto simbolo milanese di un’epoca lontana, era avvolta in una coltre d’umidità che le prime luci del giorno non avevano ancora disperso. 

All’interno della chiesa si teneva una funzione religiosa. Un organo suonava solennemente le strazianti note dell’Adagio di Albinoni.

Minuscole gocce di vapore si condensavano sui mattoni rossastri dell’affascinante edificio sacro sotto un cielo senza vita.

Quell’atmosfera silenziosa e grigiastra la sentivo congeniale alla mia apatia e la passeggiata domenicale rappresentava uno degli appuntamenti irrinunciabili,  nell’anestetizzato languore a cui mi ero abbandonato dopo il terribile lutto.

Quasi tutti i bar erano chiusi: solo il familiare rumore del tram interrompeva il quieto torpore che caratterizzava quel quartiere, rumoroso e frenetico invece nei giorni feriali.

Finalmente Jack si decise e scaricò i suoi effluvi; poi, pacifico,  ricominciò a trotterellare al mio fianco. Pigramente continuai la mia passeggiata, che ormai seguiva un percorso rituale.

Non faceva molto freddo, ma sentii il bisogno di un buon caffè caldo, prima di rientrare nell’appartamento minimalista che mi ero scelto come sede del volontario esilio, condiviso col mio sgambettante amico. Due stanzette di tre metri l’una, corredate da un minuscolo bagno, erano occupate da un ingombrante divano che fungeva da letto e da tavolo da pranzo, e da lunghi scaffali alle pareti, sui quali si ammassava disordinatamente un esagerato numero di libri: gli unici oggetti che mi avevano seguito dal bell’appartamento che dividevo con mia moglie in un’elegante palazzina di Brera.

Mi ero rintanato nel bilocale che apparteneva a un mio lontano cugino, emigrato per amore, beato lui!, in Canada. 

Era situato in una traversa di quel largo viale che collega la stazione di Cadorna e la basilica ambrosiana: una zona in cui non conoscevo nessuno, perfetta per nascondermi con il mio dolore e la mia indolenza. Sotto l’appartamento c’era un bel bar, che aveva il pregio di essere gestito da due anziani che si facevano i fatti loro e non rivolgevano la parola a nessuno, se non per i convenevoli minimi, legati al loro lavoro.

Uno dei pochi aperti anche la domenica. 

Anche quella mattina mi sedetti nel mio solito tavolino d’angolo e cominciai a leggere il giornale, mentre il mio cagnolino di razza indefinibile s’acciambellava vicino alle mie gambe.

I suoi peli erano di un marroncino chiaro pallido e slavato, con un simpatico ciuffetto biondo vicino all’orecchio destro.

“Mi scusi, signor Cecchi, una telefonata per lei”. Il padrone del bar con fare scontroso e infastidito mi porse la cornetta del telefono sporgendosi dal bancone. Non possedevo un cellulare, ero uno dei pochissimi rimasti in Italia a non averne uno. 

“Ciao Martini!”. 

Poteva essere solo il commissario della stazione di polizia di Brera, la più importante del capoluogo milanese: il mio vecchio collega Cesare Martini, con il quale avevo condiviso gli studi accademici, l’entrata in polizia, una folgorante carriera che ci aveva visti protagonisti di alcuni tra i più difficili casi degli ultimi anni. 

Una carriera che la malattia di mia moglie aveva bruscamente interrotto.

Ero ufficialmente a riposo. 

Ma un tempo…
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                    Ero stato uno dei più brillanti poliziotti del commissariato di Brera, comandato dal mio amico Cesare Martini. Ci eravamo conosciuti all’università, alla facoltà di Giurisprudenza della Cattolica che proprio in quel quartiere aveva la sua sede centrale.

Gli piacqui subito. Ci univa un’insaziabile curiosità e una volontà ferrea nello studio e nell’applicazione pratica di quello avevamo appreso sui libri. I ponderosi codici sui quali si formano le nostre leggi non riuscivano a solleticare più di tanto i nostri affamati neuroni; così una naturale predisposizione ci orientò verso i più misteriosi e affascinanti meandri della criminologia. Fu uno studio esaltante e impegnativo, che dopo la laurea si perfezionò in alcuni difficili Master negli Stati Uniti. Così si dileguarono i risparmi di una vita dei miei genitori, anche se tengo a precisare che sono stati soldi ben spesi.

Se Martini si sentiva più a suo agio negli aspetti scientifici che accompagnano una qualunque pratica investigativa, io ero totalmente attratto dall’aspetto umano del crimine. 

Perché un uomo compie certe efferatezze? Quali sono le cause scatenanti della selvaggia violenza che si abbatte su un altro essere umano? 

Soldi? Sesso? Dolore? Solitudine? Problemi mentali? 

Anche se, mi vergogno ad ammetterlo, la mia scelta di entrare in polizia e di fare carriera aveva una motivazione ben più semplice e infantile: avevo divorato tutti i romanzi del commissario Maigret e sognavo di diventare un giorno anch’io un bonario e infallibile risolutore di intrighi e di misteri, cercando di penetrare la psicologia degli indagati come sapeva fare lui, l’eroe di Simenon.

Una sciocchezza, lo so, ma, nonostante queste premesse poco nobilitanti, la mia carriera era stata veramente brillante fino a quel momento…

Il mio carattere estremamente introverso e ricettivo, era determinante nel permettermi di cogliere alcune caratteristiche della personalità dei  sospettati, aiutato da una capacità di analisi molto sviluppata. Una predisposizione, una specie di intuito particolare, mi aiutava a muovermi in un’indagine e nel capire gli elementi utili per inquadrare le incerte tessere che formano sempre il tremendo mosaico di ogni delitto. 

Forse un talento naturale nel “sentire” le persone. 

O forse… Solo una sfacciata fortuna.


  



In America Martini e io avevamo trascorso tre anni in America a studiare le più tremende perversioni che mente umana abbia mai concepito e le tecniche più avanzate per poter assicurare alla giustizia i rei di così tanta ferocia. Roba da far impallidire i telefilm di C.S.I., tanto per capirci… 

Al ritorno in Italia, potemmo mettere in pratica questo prezioso bagaglio di conoscenze  e di esperienze con la nostra immediata assunzione nelle forze di Pubblica Sicurezza. La nostra carriera fu una passeggiata in discesa, agevolata dal fatto che Martini era il figlio di uno dei più importanti ed influenti magistrati di Milano. 

Almeno questa volta, il malcostume italiano della raccomandazione aveva aperto la strada a due menti brillanti e motivate. 

In una decina di anni, inchieste scottanti e difficoltose in cui dimostrammo tutto il nostro valore ci collocarono ai vertici della struttura investigativa di Milano. Ovviamente fu Martini a diventare uno dei più giovani commissari della storia del capoluogo milanese, ma sempre con accanto il fido Eugenio Cecchi, cioè io: molto più di un semplice collaboratore accondiscendente e leccapiedi. Fu una collaborazione proficua e discreta, rinsaldata da una profonda amicizia. 

Sulla mia scrivania, disordinata e caotica, nel commissariato di Brera, due foto in bianco e nero facevano bella mostra di sé, accanto a quella di mia moglie Monica: una ritraeva il commissario Maigret con le paciose sembianze di Gino Cervi; l’altra il commissario Ingravallo, il protagonista del bellissimo romanzo di Carlo Emilio Gadda,  Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, con le fattezze del grande  Pietro Germi, registra e interprete della versione cinematografica. 

Un altro mio eroe.


  




  



“Avrei scommesso un mese di paga che ti avrei trovato in quel bar, e scommetto anche che stai leggendo il giornale con quel mostro di cane che ti porti dietro”.

“Infatti… Mi stai rovinando il momento più eccitante della mia giornata, e Jack è bellissimo! Non capisci nulla di cani…”.

“Venti minuti e sono lì, mi offri un caffè?”.

“Se è per farmi la solita predica, scordatelo! Non torno in servizio. E’ ancora troppo presto,  non me la sento proprio e…”.

“Sta’ tranquillo! Voglio solo parlarti di una cosa che è successa al tuo paese…”.

“Al mio paese?”.

“Sì. Allora me lo offri, il caffè?”.

“Ti aspetto”.

Martini rappresentava forse l’unico vero amico che mi ero fatto a Milano. Periodicamente,  si sentiva in obbligo di comportarsi da vero amico e di tentare di scuotermi dal mio torpore, dal letargo in cui mi ero rintanato e dal quale non volevo proprio uscire.

Fino a qual momento non aveva avuto successo. Veniva a casa mia, mi raccontava qualche particolare di un’inchiesta intrigante che aveva sotto mano, cercando di incuriosirmi e di interessarmi  ma non aveva ancora cavato niente da questo ostinato e ammutolito collega.

Mia moglie diceva che ero un testardo da competizione. 

Monica, mia moglie… Quanto mi mancava! Tutto il mio mondo e i miei affetti erano rappresentati da quella splendida donna con la quale avevo diviso gli ultimi dieci anni della mia vita e che adesso avevo perso per sempre. Mi stavo abituando a compatirmi, bloccato da un dolore che mi aveva annientato e che, chiaramente non sapevo come gestire. 

Ma quella mattina provai una curiosità nuova…


  



Perplesso, me ne tornai al mio tavolino sotto i severi occhi del padrone del bar, un uomo che non sorrideva mai e non ostentava nessun tipo di gentilezza, ben spalleggiato da quella megera con la quale divideva un’esistenza squallida come il cielo di quella mattina novembrina.

Cosa poteva essere successo al mio paese?  Erano ormai venti anni che non vi mettevo piede, da quando me ne ero andato  per seguire i corsi universitari a Milano. Una serie di eventi si era succeduta, allontanandomi dal mondo in cui ero cresciuto: l’intensità degli studi, l’incontro con Monica, la mia futura signora, i master in America, la carriera investigativa. 

I miei genitori erano morti e quindi nessun legame stretto mi costringeva a tornarci. Infatti non vi ero più tornato: il penetrante e malinconico odore dell’incenso al funerale di mia madre era l’ultima, nitida sensazione dei miei ricordi di Villadossola. 

Il mio paese non aveva grandi eventi da raccontare. Era un insieme di case, di strade e di esistenze limitate dall’orizzonte delle imponenti catene montuose che lo circondavano. E i sogni in quel fazzoletto di mondo non potevano che adattarsi a tali prospettive serrate. 

Non ne avevo mai avuto nostalgia. 

Non ero stato molto felice a Villadossola. La perdita dei genitori, le scarse possibilità offerte alla voglia di vivere di un giovane, la sensazione di una sorta di rassegnazione esibita da coloro che ci avevano passato buona parte della loro vita erano tutti elementi che avevano reso inevitabile il mio distacco da quella realtà.

Solo i volti di alcuni amici con i quali avevo condiviso le tumultuose scariche ormonali della pubertà mi facevano rivivere momenti piacevoli e ricordi divertenti, anche se non erano molti, per la verità. 

Mentre nella mia mente si stavano affacciando quei volti e i ricordi ad essi relativi, il commissario Martini fece il suo ingresso nel tepore di quel silenzioso bar milanese.

Era un omone con i lineamenti rudi e spigolosi, lunghi ciuffi biondi che tentavano di coprire maldestramente una fronte troppo spaziosa, una bocca lunga sovrastata da un naso esuberante e i soliti occhi verdastri, vivi ed intelligenti, che mille volte mi avevano squadrato alla ricerca di un segnale di conferma o di dubbio, durante le nostre inchieste. Ci legava un affetto sincero, quello che non ha bisogno di alcun gesto per esprimersi. 

Si sedette con tutto il peso del suo corpo, tanto che ebbi paura che rompesse la sedia. Come sempre ci scambiammo un tacito saluto, fatto di cenni appena percettibili: una smorfia, un movimento delle sopracciglia, una semplice occhiata. E come sempre non ci stringemmo la mano.

“Come stai?” Abbozzò Martini.

Detestavo quella domanda.

“Solito…”

Silenzio.

Gli occhi di Martini erano insolitamente mobili, con uno strano luccichio che cominciava a irritarmi.

Addirittura un’espressione di vittoria pareva palesarsi in quello strano sguardo che indugiava nei miei occhi. Si sentiva sicuro del fatto che questa volta il suo vice non poteva certo rimanere indifferente.

Stavo sbottando quando fui taciuto da un perentorio:

“La conoscevi Anna Massari?”.

Un nome che da quasi venti anni non sentivo. Fremetti nel sentire il suono delle lettere che lo formavano e soprattutto m’incupii per quel verbo coniugato al passato…

“Anna? Certo che la conosco. E’ la sorella di uno dei miei migliori amici del paese, Davide… Faceva parte della nostra compagnia e…”.

“Nella notte tra venerdì e sabato è stata uccisa a casa sua!” 

Lo sguardo di Martini si fece duro. Non ebbi alcuna reazione se non un lieve tremolio all’altezza di uno zigomo: uno strano tic che a volte faceva capolino. Per pochi istanti non respirai e mi accorsi che i miei occhi erano fissi e spalancati.

Anna: una delle ragazze più incredibili che avessi mai conosciuto. Paradossalmente, la prima caratteristica che mi venne in mente della mia vecchia amica, subito dopo aver saputo della sua morte, era l’incredibile vivacità di una persona solare, allegra, spensierata, felice. 

Adesso era morta. Come mia moglie. Una tragedia dopo l’altra.

“Come è successo?” Mi decisi a chiedere con un filo di voce.

Dopo molti mesi l’ispettore capo Eugenio Cecchi, uno dei migliori funzionari della polizia milanese, chiedeva informazioni riguardo ad un crimine. Mi sembrava che fosse passata un’eternità.

Avevo scoperto sulla mia pelle che il dolore, quello vero, scava solchi abissali in quel che resta della nostra anima. 

“Tombola!” Non poté fare a meno di pensare Martini che mi rispose seccamente.

 “Sappiamo soltanto che è stata accoltellata venerdì notte a casa sua ed è stata rinvenuta ieri mattina dal marito; anzi dall’ex marito, poiché si sono separati da poco. Nessun apparente segno di violenza. L’assassino si è limitato a tagliarle due dita della mano sinistra”.

Stupore… Sincero stupore nei miei occhi.

L’ultimo contatto che avevo avuto con Anna risaliva appunto al suo matrimonio dodici anni prima quando ricevetti l’invito. 

Non ci andai perché era imminente la discussione della mia tesi di laurea e ricordo che le mandai uno squallido bigliettino di circostanza con un orrendo augurio del tipo ‘siate felici e fecondi…’. 

In quel preciso istante mi rammentai che non fui felice dalla notizia di quel matrimonio. Forse perché, in fondo, Anna mi era sempre piaciuta. 

Niente a che vedere con quello che provava l’altro grande amico della mia gioventù, Alessio Marchesi, perdutamente innamorato di lei:

un amore dai contorni epici.

“Che cosa vuoi da me?” Esclamai infine cercando di porre fine a quello strano dialogo intervallato da troppe pause. 

“Niente. Solo che tu vada a Villadossola a dare una mano, niente di più e niente di meno”.

“Cosa centra il commissariato di Brera con questa storia?”.

Martini sapeva di avere fatto una breccia nell’apatico atteggiamento del suo vice.

“La procura di Verbania, titolare dell’indagine, è oberata di lavoro. A Locarno è scoppiato quello scandalo sul Casinò. Avrai letto i giornali: brogli, prostituzione, corruzione ai massimi livelli che coinvolge anche molti politici della province di Verbania, Novara e Varese, oltre che eminenti personaggi della Questura di Verbania. Pare proprio che alcuni nostri colleghi facessero parte di questo girotondo di miliardi. E in più a Domodossola esiste solo un piccolo distaccamento per i servizi di polizia ferroviaria e di Polizia Stradale. I tagli dell’ultima finanziaria hanno ridotto ai minimi termini gli elementi dei piccoli commissariati di provincia. I pochi agenti che sono rimasti non hanno le competenze necessarie per un caso di questa gravità. Non era proprio il momento per un omicidio tra le tue belle montagne. Mi ha telefonato stamattina da Verbania il vecchio Aurelio Brogi, il questore, te lo ricordi? Quando era a Como, aveva lavorato con noi per la scomparsa degli sposini… A gennaio si è fatto trasferire a Verbania per stare tranquillo negli ultimi anni di servizio prima di andare in pensione e, invece, si trova nei guai fino al collo. Mi ha chiesto di mandargli dei rinforzi per questo caso: i suoi uomini sono totalmente presi dallo scandalo e dalle sue conseguenze e quindi… Ho pensato a te. Tu conosci il paese, conosci la vittima, sei cresciuto in quell’ambiente”.

Un lungo e sofferto sospiro fu la mia risposta. Aveva ragione.

“Stavolta non puoi dirmi di no! Hanno ucciso una tua amica, nel tuo paese. Le indagini preliminari della Procura sono in mano ad un magistrato, al Capitano dell’Arma di Domodossola e a un maresciallo della caserma di Villadossola, che hanno troppa poca esperienza per una faccenda di questo tipo”. 

Fece una pausa e poi, fissandomi con una espressione quasi buffa su quel viso spigoloso, su quella bocca ampia e nervosa, aggiunse: 

“Ti prego, non farlo per me, non farlo per questa Anna o per suo fratello. Fallo per te stesso. Ne hai bisogno, Gegè!”.

Gegè… Mi chiamavano tutti così fin dalla più tenera età: un curioso e alquanto buffo nomignolo che mi aveva dato la mia amata nonna materna e che mi portavo dietro come un dolce ricordo di quella tenera vecchietta. 

“Basta, ti prego, Cesare! Ci vado ma non ti prometto niente. Mi sento uno straccio e per indagare su un crimine bisogna avere una mente libera, reattiva: tutto quello che adesso non ho… E poi del mio paese non so più niente, non ci torno da un’eternità, a malapena mi ricordo i miei amici; quindi non penso di potere essere molto utile a questo maresciallo”. 

Mi alzai già pentito di avere accettato, e con un certo fastidio salutai il mio amico precipitandomi fuori dal bar per immergermi in quella nebbiolina umida nella quale potevo confondere la mia nausea e i miei pensieri saturi di tristezza.
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                    Lo sguardo perso nel vuoto.

Il fiume nel suo incedere lento ed indifferente rilasciava i lampi accecanti dei riflessi solari. Davide Massari ne osservava i flutti ribelli senza vedere nulla, se non il volto di quella sorella che in quel preciso istante attendeva l’autopsia in una fredda cella frigorifera dell’ospedale di Domodossola.

Il suo locale era chiuso quella mattina e lui non faceva altro che trascinarsi da un angolo all’altro. Mai come in quel momento si sentiva solo e disperato.

“Ci facciamo due passi?”. Cercò di scuoterlo ciò che restava del suo personale e cioè Mimì.

“Sparisci! Lasciami solo!”.

“Peggio per te, stupido testone!”. Replicò stizzita lei, e mentre portava via la sua mole pesante e flaccida lo sentì sussurrare: 

“Sarai contenta adesso che è morta…”.


  



Mi addormentai subito dopo che il treno si era lasciato alle spalle la stazione Centrale, cullato dal ritmico dondolio del vagone e dallo stanco chiacchiericcio di due signore svizzere, sedute accanto a me.

Non pensavo che le aspre cadenze teutoniche del loro dialogo potessero avere un effetto narcolettico, ma è quello che precisamente accadde. 

E di tanto in tanto percepivo anche il mio russare.

Nessun tipo di emozione si agitava nel mio animo al pensiero di tornare,  dopo tanti anni, a quello che era a tutti gli effetti il mio paese e rivedere le persone con le quali avevo condiviso l’infanzia e l’adolescenza. 

Nessuna. Solo un vago senso d’inquietudine per la paura di addentrarmi in quel caso, di scoprire quello che poteva emergere. 

Speravo con tutto il cuore che una volta giunto a destinazione mi dicessero che si trattava di un semplice quanto tragico furto finito male:  Anna sorprende il malfattore mentre s’introduce in casa sua; il delinquente si lascia prendere dal panico e previene una qualsiasi reazione della padrona di casa finendola con il primo oggetto che gli capita sotto mano. Nessun mistero, nessun torbido retroscena da scoprire: solo un semplice atto di violenza uguale ai tanti che capitano in ogni istante in ogni angolo del pianeta. 

Una pia illusione ovviamente… Quelle due dita mozzate connotavano quel crimine con un accanimento che lasciava immaginare chissà quali oscuri antefatti.

Mi svegliai di soprassalto proprio mentre il convoglio stava entrando nella stazione internazionale di Domodossola, capoluogo di quella regione, terra di antico passaggio, priva di grandi attrattive se non quelle, peraltro notevoli, offerte agli amanti della montagna e della natura.

Bella regione, l’Ossola! Formata da un fondovalle principale, dove si concentrano i centri abitati più importanti, attraversato dal fiume Toce che come un serpente striscia dalle pendici dell’alta valle Formazza sino alle acque del lago Maggiore, è un sinuoso e pianeggiante cordone scavato nei millenni dal lento ritrarsi di un ancestrale ghiacciaio, sul quale si aprono cinque affascinanti vallate. 

Queste valli, anguste e selvagge nei primi tratti, si spalancano improvvisamente in affascinanti pianori alpini, coperti da una rigogliosa vegetazione, interrotta qua e là da vecchi villaggi che conservano intatti gli antichi sapori della montagna e le testimonianze delle disagevoli  condizioni di vita che per secoli limitarono gli indomiti abitatori di queste altitudini. Villaggi destinati allo spopolamento e all’oblio. 

E al rimpianto di un mondo perduto.


  



“Noi, ignoranti come siamo di noi stessi, chiediamo a volte proprio ciò che più potrebbe recarci danno”. 


  



Adoro Shakespeare e i suoi eroi, e di tanto in tanto nei miei pensieri si materializzano i suoi versi indimenticabili, nelle situazioni più strane e spesso senza alcun nesso con quello che sto vivendo o pensando. Stranezze di un poliziotto sull’orlo di una crisi esistenziale, con una sofferenza troppo grande da sopportare. Per sopravvivere si fa quel che si può, e Shakespeare e la grande poesia mi hanno sempre aiutato.

Mi ritrovai nell’ampio atrio della stazione ancora assonnato e non perfettamente lucido, quando una scintillante divisa dell’arma dei Carabinieri mi si parò dinanzi improvvisamente. La divisa era indossata da un curioso personaggio che poteva benissimo avere cinquanta come sessant’anni, una corporatura ormai pingue che trasmetteva l’impressione di un vigore ormai passato, un viso interessante, dal colorito olivastro, messo in risalto dai capelli grigio-bianchi compattati da un abbondante strato di brillantina, e dai baffetti a cuore di topo, ingialliti dalla nicotina.

Mi ricordava un vecchio divo del cinema, forse Amedeo Nazzari, anzi piuttosto Vittorio De Sica. 

“Maresciallo Filomeno Grandi agli ordini!”. 

L’agghiacciante saluto militare con tanto di tacchi sbattuti mi svegliò del tutto. Lo osservai palesemente imbarazzato.

Il solerte commissario Cesare Martini mi aveva avvertito:

“Ho già telefonato al Maresciallo di Villadossola. L’ho pregato di mettersi a tua disposizione e di organizzarti il soggiorno. Mi è sembrato un brava persona”.

Non avevo cercato nemmeno di protestare: sarebbe stato inutile, e quando ci eravamo salutati alla stazione Martini era raggiante all’idea che il suo migliore collaboratore e amico tornasse a lavorare, anche se in veste ufficiosa, e non lo turbava minimamente il fatto che io non manifestassi nessun tipo di curiosità o di entusiasmo.

“Mi raccomando tienimi informato”. Mi aveva lasciato con questa paterna sollecitudine.


  



La scena aveva del ridicolo: io bloccato davanti al sottufficiale non sapevo cosa dire e il maresciallo tutto zelante che attendeva una mia reazione.

“Sono onorato di poter lavorare con un investigatore del suo calibro e della sua esperienza”. Esclamò infine il militare, forse in cuor suo un po’ deluso dal mio aspetto dimesso e abbastanza trasandato. 

Non sapevo veramente cosa dire, stupito com’ero da quella pomposa accoglienza che trovavo ingiustificata. Eppure, fino a qualche mese prima, ero uno dei personaggi più in vista dell’apparato investigativo milanese: il mio volto, insieme a quello di Martini, era apparso più volte nei telegiornali e in molti quotidiani nazionali e il nostro commissariato aveva risolto alcuni dei più casi più intricati casi degli ultimi anni. 

Il successo maggiore ci venne dallo smantellamento di un’organizzazione di pedofili che operava a livello internazionale, iniziato dal ritrovamento nelle acque dell’Adda del corpicino di un bambino rumeno in avanzato stato di decomposizione. Proprio a Milano era stata individuata la centrale operativa di questi furfanti, e proprio il commissario Martini e il suo vice Cecchi, con infinita pazienza, profondo acume e una buona dose di fortuna, avevano assicurato alla giustizia i responsabili di quella Fabbrica degli orrori, come poi fu definita dai mass media. Fu l’ultima grande inchiesta che avevo portato avanti prima della malattia di Monica.

Una certa dose di notorietà me l’ero dunque guadagnata, ma non smettevo di stupirmi quando venivo riconosciuto.

Finalmente, dopo alcuni interminabili secondi di imbarazzo palpabile, il maresciallo decise di farmi strada verso la sua vettura, parcheggiata nel piazzale antistante la stazione.

“Sono molto contento che sia venuto a darci una mano, dottore. Si tratta di un’inchiesta difficilissima  e noi non siamo molto adatti per un compito del genere. Pensi che in ventidue anni di servizio a Villadossola questo è il primo omicidio che mi capita!”. 

Il maresciallo Grandi cercava di imbastire una discussione, ma l’abulico compagno di viaggio si era chiuso in un mutismo esasperante e, a questo punto, persino inopportuno. Ero diventato un cafone e me ne rendevo conto. 

In pochi minuti l’auto di servizio dei Carabinieri coprì i sette chilometri che separano Villadossola da Domodossola: un lungo rettilineo costeggiato da capannoni industriali, negozi e qualche sparuto manto erboso. Due catene di montagne coronano imponenti il fondovalle ossolano, quella mattina rischiarato da un sole abbagliante che campeggiava maestoso in un cielo terso come di rado avevo visto. 

“Abbiamo predisposto una camera in caserma per lei. Vedrà: si troverà benissimo, dottore. E per i pasti ci farà il piacere di onorare la nostra tavola, mia moglie è una gran cuoca!”.

Non sopportavo quel titolo… Dottore. Mi ripugnava. Cresciuto in una famiglia di umili origini, mi portavo dietro una innata avversione per ogni appellativo che connotasse una differenza sociale. Eppure tutti mi avevano sempre chiamato così, sin dal primo giorno di lavoro al commissariato.

“La ringrazio, maresciallo”. Riuscii finalmente a proferire, mentre osservavo quel panorama così profondamente familiare, e che pure ritrovavo inspiegabilmente cambiato.

“Qui una volta c’era solo una lunga distesa di prati”. Dissi poi, parlando più a me stesso che al solerte militare, il quale, ben felice di interloquire, non perse l’occasione di profondersi in una logorroica concione sociologica sull’economia di quella regione, prigioniera di quelle cinte montuose, e sul fatto che ormai ci fossero più centri commerciali che abitanti, più cemento che boschi e avanti di questo passo.

Sommerso da quel profluvio dialettico, sprofondai ancor più nel sedile e mi guardai bene dal pronunciare qualunque altro vocabolo.

La caserma di cui parlava Grandi era un modesto e ormai logoro edificio posto all’entrata del paese, all’imbocco della via che conduceva al cimitero, una piccola strada che costeggiava l’Ovesca, il fiumiciattolo del paese. Sorgeva giusto di fronte al più bell’edificio di Villa, la chiesa romanica di San Bartolomeo: vegliarda architettonica di inestimabile valore, che da mille anni riposava su un lembo di terra tra le acque dell’Ovesca e le pendici delle montagne, su cui si era sviluppata la parte antica di Villadossola, la più caratteristica. Tra la chiesa e la montagna correva la strada che, duecento metri più a monte, cominciava a salire verso la valle Antrona.

Quando scesi dall’auto, il mio primo sguardo verso il paese corse alle storiche mura di questo arcaico tempio romanico.

Quante volte avevo corso intorno alla chiesa e al parco giochi che sorgeva dietro a poche decine di metri di distanza! Tra quelle mura si erano sposati i miei genitori. Bastò quel semplice pensiero perché  mi si materializzassero davanti la mia bellissima Monica nel giorno del nostro matrimonio e soprattutto una fotografia di quella giornata: un’istantanea scattata mentre la mia sposa era assorta in chissà quali pensieri. Era un’immagine meravigliosa nella sua semplice spontaneità, e rendeva giustizia alla delicata bellezza del volto di lei. Subito gli occhi mi si inumidirono e il solito angoscioso peso che gravava sulla mia anima tornò a farsi sentire.

La morte è proprio insensata.

“Come vede, più che una caserma è la casa dove invecchiamo io e mia moglie. Di tanto in tanto mi mandano uno sbarbatello di leva; in caso contrario, in servizio ci sono solo io, perché ormai tutte le funzioni operative sono state trasferite al comando di Domodossola e mi sa che attendono solo la mia pensione per chiuderla per sempre”. 

Per la prima volta, una sottile vena di amarezza si dipinse sul volto del Maresciallo. 

Maria, la sua signora, si presentò con i modi simpatici e spigliati di una donna del sud. Anche lei, come il marito, conservava alcune tracce di una notevole avvenenza bellezza giovanile come dei bellissimi occhi nocciola che si armonizzavano con i capelli corvini, tenuti dignitosamente ben in piega.

Seguì un pranzo che onorai brillantemente abbuffandomi senza pudore, abituato com’ero a toast-pizzette-coca-cola, il solito menù di casa mia. Mi ricordai che anche Monica era bravissima ai fornelli mentre io sono un cuoco come Hitler era un santo misericordioso.

“Immagino che vorrà subito andare a vedere la casa della Massari, per farsi un’idea…”. Domandò Grandi mentre sorseggiavamo il caffè.

No! In realtà non ne avevo alcuna voglia.

“Se permette maresciallo, preferirei andarci domani in mattinata. Oggi farò un giro in paese e passerò per una visita dal fratello della vittima, che è un mio vecchio amico”.

La delusione del Maresciallo Grandi aumentava sempre di più di fronte al mio atteggiamento totalmente distaccato, al limite del distratto. Si aspettava un super-poliziotto che, dall’alto dei suoi studi e della sua esperienza con i più celebri crimini commessi negli ultimi anni in Italia, prendesse in mano quell’inchiesta in maniera risoluta e professionale.

Invece da due ore aveva a che fare con un personaggio introverso e svogliato, che non aveva mostrato alcun interesse verso l’omicidio di quella ragazza, che pure era stata sua amica in gioventù. 

Anche il mio aspetto generale era inferiore alle attese. Chi si sarebbe aspettato che un alto funzionario della polizia di Milano vestisse con dei logorati jeans che avevano assunto una indefinibile colorazione grigiastra, una camicia di velluto marrone di dubbio gusto e un giubbotto verde militare totalmente fuori moda? Il mio aspetto dimesso era accentuato da un volto bolso, appesantito da una barbetta per niente curata e da due occhi marroni spenti, segnati dalle occhiaie di chi da tanto tempo non dorme una notte intera. I capelli castani, oramai brizzolati ai lati, sembravano reclamare con una certa urgenza un pettine e uno shampoo. Più il secondo del primo.

E quelle sporche scarpe da tennis ai piedi…

Più che un poliziotto, mi sentivo un povero deficiente totalmente fuori posto, e sicuramente questo era l’effetto che dovevo fare agli altri. Figuriamoci al solerte maresciallo con la divisa scintillante!

La caserma constava di un vasto locale a pian terreno con tre scrivanie, di cui solo una dotata di un computer e di una stampante, e con tre pareti su quattro occupate da mensole ingombre di fascicoli, vecchi raccoglitori e grossi codici dalle copertine sbiadite. Un senso di abbandono e di precarietà si respirava in quell’ambiente, nonostante lo zelo del Maresciallo nel cercare di renderlo decoroso, pur sapendo che quell’avamposto dei Carabinieri era prossimo alla chiusura e che non godeva più di nessuna autorevolezza presso i cittadini e presso il comando di Domodossola. Era un residuato d’epoca: di un’epoca ormai lontana, di un tempo in cui Villadossola era una delle città industriali più importanti del Piemonte, con le sue acciaierie, le fonderie, i laminatoi, l’industria chimica. Migliaia di operai si consumavano in quelle enormi fabbriche e coprivano i turni che permettevano la piena produttività di quelle cattedrali erette al progresso e all’inquinamento. 

La cittadina di Villadossola dalla sponda sinistra dell’Ovesca si era sviluppata verso la piana del Toce, il grande fiume ossolano, in funzione della crescente industrializzazione, e una serie di brutti condomini connotava i quartieri popolari, sorti per poter accogliere la variegata umanità in cerca di lavoro che dal Dopoguerra in poi aveva cominciato ad arrivare. Così erano arrivati i miei nonni calabresi e i genitori napoletani del maresciallo, attratti dal miraggio di un lavoro stabile dopo la miseria che aveva accompagnato il conflitto mondiale. 

In un paese così vivace e importante non era facile mantenere l’ordine pubblico, sempre più precario quando le fabbriche cominciarono a chiudere e gli operai a perdere il posto di lavoro. Giorni difficili per la città, ma gloriosi per la caserma di Villadossola, che al massimo della sua operatività arrivò a contare otto agenti, il maresciallo Grandi, un tenente e addirittura un capitano.

Il piano superiore era occupato dall’alloggio privato del maresciallo e da quattro camerette, più simili a celle monacali che ad altro, con il loro spoglio arredamento formato solo da un lettino, un armadietto metallico e un comodino minimalista. In una di queste camerette mi sistemai. 

Sarà stato il pranzo abbondante e gustoso della signora Maria, sarà stato il treno, sarà stato il cambiamento di aria, ma non appena mi buttai sul lettino, sprofondai in un sonno pesante.

Proprio sotto di me, in quella che era stata la centrale operativa della gloriosa caserma di Villa, Filomeno Grandi guardava sconsolato quelle scrivanie vuote, sentendosi anch’esso solo un residuato d’epoca.
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