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                    C'è una cosa che mi sento in dovere di chiarire per chi si appresta a leggere queste pagine, per evitare fraintendimenti o delusioni: io non sono uno scrittore.
 Sono solo un narratore.
 Chi gradisce profonde analisi psicologiche, motivazioni schizofreniche o tortuose involuzioni intellettuali è meglio si rivolga altrove (qualcuno se ne è già andato?).
 Chi cerca contorcimenti amorosi, sia fisici che mentali, non è approdato al lido giusto ed è meglio che prenda un'altra nave (adesso i disertori saranno diventati una schiera).
 Chi preferisce maghi, streghe, gnomi o hobbit, qui non ne troverà (è rimasto ancora qualcuno?).
 I pochi che sono rimasti si chiederanno, a questo punto, cosa stanno per leggere.
 Ebbene, leggeranno delle storie.
 Non sono racconti che scavano nei recessi della psiche analizzando inverosimili spasmi esistenziali che sfociano in azioni inspiegabili e che potrebbero finire anche pagine prima, che tanto non cambierebbe nulla. Sono storie come quelle di una volta, con un inizio, uno svolgimento ed una fine e che si raccontano per stupire o divertire o commuovere, o solo per il piacere di raccontarle.
 Mi sono state suggerite da un luogo che avevo già visto, una frase o una musica che  avevo sentito più volte, ma che improvvisamente mi apparivano sotto una luce diversa e tutto per me diventava nuovo. Alcune le ho addirittura sognate.
 Vi do un suggerimento: spegnete la televisione, rilassatevi e leggete senza fretta, ma attenzione perché non tutto è come appare; non fatevi ingannare dalle apparenze perché nelle mie storie, come nella vita, la fine non è quasi mai come ce la aspettiamo.
 Non per niente da millenni si dice “in cauda venenum” (ma veramente anche “dulcis in fundo”).
 Chi avrà ragione?
 Buona lettura!  
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                    Trovare una bicicletta abbandonata ai margini di una stradina di campagna sul ciglio di un canale non è cosa di tutti i giorni. 

 Innanzi tutto perché in quei giorni, tra le due guerre, la bicicletta era un lusso che solo pochi potevano permettersi al mio paese e poi  perché ero un bambino con la testa piena di avventure fantastiche e per me un pioppo diventava un baobab, uno stagno il misterioso Gange, tre alberi una jungla ed una bicicletta...  un sogno.
 Quella cosa nera col manubrio d'argento che scintillava fra l'erba, mi sembrò più preziosa del''intero tesoro di Alì Babà.  
 Certo che se comincio così voi non ci capirete molto, ma dovete comprendermi: io sono stato abituato ad usare la penna solo per scrivere veloci appunti alle lezioni di medicina ed in un secondo tempo per redigere  stringate ricette e quindi mi viene la voglia di andare subito al sodo.
 Lo so, lo so, ho letto tanti libri nella mia giovinezza e dovrei avere imparato che bisogna raccontare tutto con ordine e senza fretta di arrivare alla fine.
 Dunque ricomincio.
 Voglio raccontarvi questa storia per dimostrare come il destino si prenda gioco degli uomini,  ed irrida ancora di più quelli che credono di averlo nelle proprie mani e di saperlo regolare a loro piacimento.
 Era l'anno 1932 ed io stavo per compiere dodici anni; due anni prima mio padre era morto per un ictus mentre tornava a casa sul carretto con cui lavorava trasportando  la ghiaia nei cantieri edili. L'avevano trovato disteso al lato della strada mentre il cavallo, non sentendo più la tensione delle redini, si era fermato venti metri dopo in paziente attesa.
 Non voglio raccontarvi la tragedia di mia madre che si ritrovò improvvisamente sola, con me da crescere e senza un lavoro, in quei tempi in cui anche chi aveva qualcosa da fare non sempre mangiava tutti i giorni. Non so come sia riuscita a non farci morire di fame e perfino a mantenermi alla scuola. Io la vedevo sempre più smunta, con le mani sempre più rosse e doloranti mentre gli involti della roba da lavare e da stirare che andava a prendere in città erano sempre più grossi e numerosi.
 Non so quanto avrebbe resistito a quel lavoro da schiava, ma un giorno la nostra vita cambiò all'improvviso. Tutto cominciò con un evento che a quei tempi poteva trasformarsi in tragedia: mi ammalai.
 Alla mattina mi sentivo un po' strano ed alla sera bruciavo come se fossi dentro al  forno del signor Ernesto. Mia madre per tutta la notte mi mise sulla fronte pezze bagnate con l'acqua  fresca  attinta al pozzo, ma al mattino la febbre non era ancora scesa e, sconvolta dalla notte insonne e dall'apprensione, decise di chiamare la levatrice che qualcosa di medicina sapeva e non chiedeva nulla per i suoi consigli.
 Appena la levatrice mi vide avvampare in un bagno di sudore si spaventò e disse di chiamare subito il dottore.  
 Il ricordo della influenza spagnola, anche se finita da più di dieci anni, era ancora ben presente ed incuteva  terrore in quelli che l'avevano vissuta. La prima guerra mondiale aveva preteso  dieci milioni di morti, la spagnola cinquanta.
 Il medico venne quasi subito e mi auscultò davanti e dietro mentre io lo guardavo di sottecchi cercando di interpretare la mia sorte da qualche mutamento nell'espressione  degli occhi o della bocca, ma il viso di quell'uomo, che poteva decidere per la vita o per la morte, rimase inespressivo ed io mi vedevo già perduto.
 Infine, dopo un tempo interminabile e dopo avermi ordinato un'infinità di respiri profondi che mi fecero girare la testa, si rialzò. Cominciò a frugare nella sua borsa e tirò fuori una boccetta con dentro dei confettini che tintinnarono battendo contro il vetro: “Per fortuna non è polmonite come sospettavo quando mi avete chiamato. Gli dia tre di questi ogni giorno e fra un paio di giorni tornerò a vederlo.”
 “Grazie dottore, quanto...” cominciò mia madre ma lui la interruppe con un gesto della mano.
 “Signora” disse “lasci stare per adesso, ci pensiamo più avanti; dovrò venire ancora altre volte.”
 Si voltò verso di me: “Giovanotto vedrai che fra otto o dieci giorni sarai abbastanza forte da arrampicarti ancora sul mio albero di fichi.” E finalmente mi sorrise.
 Io ero già abbastanza rosso di mio per arrossire ulteriormente, ma notai lo sguardo severo di mia madre e mi affossai ancora di più nel guanciale.
 Prese la borsa e si avviò alla porta. “Grazie ancora dottore” sentii mia madre mentre lo seguiva e lui rispose con alcune parole sottovoce che non capii.
 Mia madre tornò ed io mi aspettavo una ramanzina con i fiocchi sui ladri e la fine che li aspettava, su quanto aveva fatto per me e certo non per vedermi finire in galera. Ma lei, con mio enorme stupore, non disse niente.
 Forse era stato il dottore ad ordinarle di non rimproverarmi ed al dottore non si disobbedisce.  
 “Quando sarò grande farò il medico” annunciai solennemente, improvvisamente ispirato e lei sorrise mestamente.   
 Il dottor Donati tornò ancora due volte a visitarmi e la seconda mi portò un libro che mi diede dicendo: “Questa è l'ultima volta che vengo perché ormai sei quasi guarito. Abbi pazienza ancora tre o quattro giorni e visto che hai molto tempo da passare da solo prova a leggere un po'. Se ti piacerà  vieni da me che  ne ho tanti altri.”  
 Poi si rivolse a mia madre che non riusciva a stare ferma  per l'emozione dello scampato pericolo ed il timore di non avere abbastanza denaro per pagarlo:
 “Signora, so cosa sta per chiedermi ma io non voglio niente e non voglio nemmeno che si senta in debito con me. Se lei è d'accordo le propongo di venire a casa mia per qualche giorno ad aiutare mia moglie che in questo periodo non sta molto bene. Ci saranno da fare le pulizie e preparare il pranzo e la cena.”
 Mia madre si sentì smarrita: non poteva dire di no al dottore ma il suo sguardo corse al mucchio di biancheria che si era accumulato negli ultimi giorni e che doveva finire presto per non deludere le aspettative dei sui sfruttatori  e  perdere l'unico lavoro che aveva.
 Il medico se ne accorse e disse:
 “Finisca pure quello che deve fare e poi venga da noi. Se ci troviamo bene reciprocamente potrebbe anche restare come nostra domestica.”
 A mia madre non parve vero: tenere in ordine una casa abitata solo da una coppia matura, che per di più non aveva figli, era per lei una inezia, una cosa che poteva fare con una mano sola dopo quello che aveva dovuto sopportare negli ultimi due anni.
 Già si vedeva in quella grande casa preparare piatti di carne  che finora aveva visto solo sul banco del macellaio, spazzare pavimenti così lisci che la scopa correva da sola e spolverare mobili che diventavano così lucidi da potercisi specchiare .
 Basta levatacce prima dell'alba dopo poche ore di sonno agitato, basta chilometri a piedi nel gelo antelucano per andare in città, basta carichi da soma che la sfiancavano fino all'esaurimento, basta scottature con l'acqua bollente o col ferro da stiro rovente di braci, basta fatica, basta dolore, basta disperazione.   
 Le rimaneva solo un ultimo cruccio, e chiaramente ero io.
 “Mio figlio” disse “non lo posso lasciare a casa tutto il giorno da solo, chissà cosa combinerebbe, e poi ho promesso a suo padre di farlo studiare; adesso deve fare i compiti delle vacanze e se non ci sto dietro io, con la voglia che ha...”
 “Porti là anche lui, sarà un diversivo per mia moglie  aiutarlo a fare i compiti.”
 Mia madre restò disarmata da tanta generosità ed anche se sospettò che un poco c'entrasse il fatto che non avevano figli, fu felicissima di accettare.
 Quando se ne andarono tutti, rimasi a pensare e non sapevo bene se mi piaceva l'idea di avere una persona che mi controllava mentre abborracciavo i compiti delle vacanze alla mia maniera, ma non ci potevo fare niente. Immerso in questi pensieri  mi resi conto del peso che mi gravava sulle gambe e sollevai il libro che non avevo nessuna intenzione di aprire: pesava più dei libri di scuola, figuriamoci! Sulla copertina di cartone rigido si vedeva  una riva rocciosa percossa da altissime onde mentre in lontananza spuntava dal mare qualcosa di appuntito ed in cielo   volava fra nuvole temporalesche un pallone aerostatico a spicchi colorati di rosso e di blu.
 In alto c'era scritto Giulio Verne e sotto L'ISOLA MISTERIOSA. Il titolo mi intrigò e cautamente lo aprii pian piano.   
 Lo finii in due giorni e cominciai ad aspettare impaziente di guarire per andare dal dottore a prenderne un altro.
 Da quel giorno di Agosto del 1932 la mia vita cambiò.
 Ed in meglio, molto meglio!
 Intanto si mangiava regolarmente, anche se il più delle volte era quello che il dottore e la moglie avanzavano perché mangiavano pochissimo. Mia madre riprese il colorito normale del viso e delle mani e ricominciò a sorridere, ed io potevo salire sul fico del dottore senza alcuna paura e rimpinzarmi di dolcezza.
 Certo c'era l'altra faccia della medaglia ed erano i compiti delle vacanze. Ben presto mi accorsi che la signora Giulia era molto gentile e molto bella ma non era  molto brava a fare la maestra: sbagliava le date in storia, confondeva le desinenze in latino ed in matematica non riusciva a fare anche il conto più semplice. Parecchi anni dopo seppi che erano i primi sintomi di una demenza precoce che avanzava velocemente.  Ci pensava allora il dottore che dopo  pranzo, prima di aprire l'ambulatorio, si sedeva paziente accanto a me. I risultati non si fecero attendere perché in fin dei conti non ero proprio uno zuccone. Cominciai a provare sensazioni fino ad allora  sconosciute, come la soddisfazione di risolvere un'espressione o l'orgoglio di aver interpretato correttamente un passo del maledetto Cicerone.
 Senza contare i libri del dottore che erano tutti così belli ed appassionanti che a volte mi dimenticavo che Angelo, il mio miglior amico, mi stava aspettando al nostro solito posto segreto.
 I due mi accontentavano in tutto e se non ci fosse stato lo sguardo onnipresente  di mia madre ne avrei approfittato senza pudore.  
 Il dottore mi portava spesso con la sua macchina a fare brevi giri ed una volta mi portò un po' più lontano, in un posto vicino ad un paese chiamato Custoza. Ci inerpicammo su una collina in cima alla quale c'era una casetta abbandonata.
 “Questa è la casa del tamburino sardo” mi disse “quella descritta nel libro Cuore, te lo ricordi?”
 “Sì, quello che poi gli hanno tagliato la gamba.” risposi orgoglioso.
 “Quello a cui hanno tagliato la gamba.” mi corresse “Comunque qui c'erano gli italiani e laggiù gli austriaci che stavano salendo. Per andare a cercare aiuto il povero tamburino si è diretto proprio da quella parte e vicino a quell'albero è stato ferito.”
 Non era vero niente, ma io allora ci credetti perché credevo a tutto quello che mi diceva e poi perché era così bello crederci.
 “E l'albero della piccola vedette lombarda?” Incontentabile.
 Sorrise: “Quello è da un'altra parte.”
 “Ci andremo il prossimo giro?”  
 “Vedremo,  è molto lontano.”
 Guardandomi attorno vidi una specie di torre a punta che dalla sommità di una collina  spiccava bianca contro il cielo.
 “Andiamo a vedere  quella torre?”
 Lo vidi esitare. Ci pensò un momento e poi: “Perché no? Andiamo.”
 Quando arrivammo capii il perché  di quella esitazione: in un corridoio sotterraneo, su scaffali a più ripiani che correvano lungo le pareti, erano conservati dei teschi che si succedevano l'un l'altro in una teoria che sembrava senza fine. La mia prima reazione fu di paura e ribrezzo, ma il dottore mi prese per mano e disse: “Poveri ragazzi , non si dovrebbe morire così giovani. Sai che alcuni erano poco più grandi di te?”  e poco alla volta, mentre insieme percorrevamo lentamente quel corridoio, la paura si trasformò in commozione ed il ribrezzo in pietà.  
 Ancora adesso il ricordo di quella giornata memorabile mi emoziona.
 Insomma il dottor Donati era diventato il mio eroe e, come scoprii presto, non solo in senso metaforico ma un vero e proprio eroe con tanto di medaglia!
 Fu mia madre un giorno a raccontarmi come il dottore si era guadagnato la medaglia d'argento al valore militare nel corso della guerra del ‘15-‘18 sul Carso.
 Erano partiti dal paese  per andare al fronte dodici giovani e tra questi c'era il dottore Pietro Donati  ed il suo miglior amico Sandro Tonelli.  
 Ne erano tornati tre.
 Pietro fu nominato capitano medico mentre Sandro faceva parte della truppa ma l'amico, forte del suo  grado e delle conoscenze del padre, brigò finché non fu assegnato a lui  come aiutante di sanità.
 Un giorno mentre erano sul campo di battaglia per raccogliere i feriti dell'ultimo assalto, il nemico cominciò un fuoco d'artiglieria sulle nostre linee. Non rimase loro che stendersi a terra ed aspettare che il cannoneggiamento terminasse. Quando tutto finì Pietro chiamò l'amico ma Sandro non rispose: era stato ferito da una scheggia di granata al torace. Pietro non ci pensò un attimo ed invece di cercare di salvarsi strisciando verso le  nostre trincee, si caricò l'amico sulle spalle per portarlo in salvo. Era già  a metà strada quando i cannoni ricominciarono a tuonare più intensamente di prima ed al dottore non rimase che rifugiarsi col suo fardello nella buca fatta da un proiettile di obice e lì rimase fino al tramonto quando l'artiglieria finalmente tacque. Allora riprese la sua terribile marcia col carico sulle spalle che diventava più pesante ad ogni passo, ma metro dopo metro arrivò alla trincea e d esausto si lasciò cadere a terra mentre i suoi compagni lo liberavano dal peso dell'amico.
 Appena riprese abbastanza fiato ordinò che portassero il ferito nell'ospedale da campo ma nessuno si mosse perché era inutile: Sandro era morto.
 A mio disonore devo confessare che la storia non mi fece molta impressione: ero abituato a ben altri atti eroici e leggendarie battaglie descritti sui libri del dottore.
 “Dov'è  la medaglia?” chiesi più curioso che emozionato.  
 “È in un quadro appeso nello studio del dottore.”
 Corsi nello studio, deserto in quel momento, e faticai un po' a trovare questo quadro perché era su una parete in ombra molto vicino all'angolo. Non si poteva dire che il dottore ci tenesse a metterla in mostra quella medaglia.
 Conteneva una carta piena di parole strane che  non avevo mai visto come sprezzo, abnegazione, inclito, imperituro  ed in fondo, vicino alla cornice, una piccola medaglia di un insignificante colore biancastro.
 ''Tutto qua?'' pensai deluso, ma il dottore rimaneva  comunque sempre il mio eroe.
 A poco a poco il suo atteggiamento nei miei confronti mutò; il nostro rapporto si fece più personale, più confidenziale, più complice come si usa tra maschi, o forse dovrei dire come si usa tra padre e figlio? Io di questo naturalmente non me ne rendevo conto e mi abbandonavo al piacevole senso di protezione che provavo quando gli ero vicino. Mia madre capiva perfettamente cosa stava accadendo e comprendendo che entrambi, sia pur per motivi diversi, avevamo bisogno l'uno dell'altro, lasciava fare.
 Era ormai settembre inoltrato e nell'aria sentivo già l'odore della scuola incombente; mentre andavo per campi un pomeriggio con la fionda a caccia di lucertole e di possibili avventure, un luccichio sul ciglio del canale attirò il mio occhio di lince.
 Mi avvicinai incuriosito ed il luccichio si rivelò essere il manubrio cromato di una bicicletta abbandonata per terra. Era una bicicletta da uomo nera, massiccia e molto pesante, tanto che feci una gran fatica a raddrizzarla, e di una marca che iniziava con la lettera W che noi usavamo per scrivere sui muri viva Binda o viva Girardengo, che avevo visto anche qualche volta sui libri quando c'erano nomi stranieri, e finiva con la erre. Tutti noi ragazzi conoscevamo la Maino di Girardengo o la Legnano di Binda o la Bianchi, ma un nome simile io non lo avevo mai sentito. Inoltre io conoscevo tutte le quindici biciclette che circolavano in paese, ma nessuna era così bella.
 Pensai che il proprietario doveva essere proprio un idiota perché a quei tempi solo pochi fortunati avevano la bicicletta e nessuno di loro si sarebbe sognato di abbandonarla all'aperto e per di più  in mezzo all'erba umida di rugiada!
 Fu una gran sfacchinata portarla sulla strada  ed appoggiarla al pioppo sull'argine e mi accorsi con disappunto che aveva una gomma a terra perché un grosso chiodo, di quelli che serrano le assi  delle sponde dei carretti, spuntava dal pneumatico anteriore e la stessa ruota era ammaccata e sbilenca. Se non fosse stata danneggiata, pedalando di sghimbescio con la bicicletta tutta inclinata, il corpo attraverso il triangolo del telaio e le gambe a stantuffo sui pedali, come mi aveva insegnato Angelo, forse sarei riuscito a portarla a casa, ma in queste condizioni era impensabile.
 La guardai voglioso un'ultima volta e corsi a casa alla massima velocità.  
 “Mamma, mamma ho trovato una bicicletta nei campi, vieni a vederla.” Dissi tutto affannato.
 “Cosa?” fece mia madre incredula posando il piatto che stava lavando “Cos'hai trovato?”
 “Una grande bicicletta nera e non c'era nessuno lì vicino. È di chi l'ha trovata vero? E' mia vero?”  
 Mia madre posò il piatto, si asciugò le mani, si tolse il grembiule e prendendomi per mano:
 “Vieni con me”
 “Andiamo a prenderla?”
 “No, dai carabinieri.”
 Il maresciallo dei carabinieri era un uomo grande e grosso e quando noi ragazzi lo vedevamo apparire di lontano era tutto un fuggi fuggi perché solo chi è senza peccato può restare a piè fermo. Io lo ricordo, ancora oggi perfettamente, quando, durante le processioni, precedeva il corteo con incedere marziale fermando con gesto appena accennato della testa  macchine o carretti che incrociavano la nostra strada.
 Solo anni dopo ebbi modo di conoscerlo come un uomo buono e generoso, ma mentre mia madre mi trascinava verso la caserma ero terrorizzato. Ripensai al vetro del signor Baldi  che si era rotto tre giorni prima per colpa di una rondine troppo veloce per la mia fionda e già mi vedevo incatenato in una cella buia a pane ed acqua.
 Quando fummo davanti alla sua scrivania mia madre disse:
 “Mio figlio ha qualcosa da dirle.” e mi scuoteva il braccio perché parlassi.
 Il maresciallo si abbandonò all'indietro e si mise le mani enormi sull'enorme pancia.
 “Allora Giovanni?” il fatto che conoscesse il mio nome mi intimorì ancora di più. Quante altre cose sapeva di me?
 “Ho trovato una bicicletta” balbettai
 “Dove?”
 “Sulla strada della Ca' Brusà, vicino al canale” e raccontai tutto.
 “Andiamo a vedere” disse alzandosi dalla poltrona.
 Ci incamminammo, io in mezzo tra mia madre ed il maresciallo, mentre mi sembrava che tutto il paese si fermasse  a guardarci. Nonostante camminassi rigido come un baccalà riuscii a vedere Angelo guardarmi da lontano per un istante prima di eclissarsi dietro un angolo.
 Arrivammo sul posto e per fortuna la bicicletta era ancora là.
 “Una Warderer” disse leggendo la marca, poi pensieroso “cosa ci fa una bicicletta tedesca da queste parti?”
 Si guardò intorno come se il proprietario dovesse comparire da un momento all'altro, ma non vide anima viva ed alzando la bicicletta come se pesasse come un pugno di fagioli secchi disse:
 “Portiamola in caserma; forse qualcuno si farà vivo.” poi guardandomi “hai fatto bene a venire da me Giovanni.” e sorrise, complice, a mia madre.
 Il sogno di una bicicletta tutta mia era già morto prima ancora di essere messo nella culla!
 Quando arrivai in paese Angelo si materializzò magicamente al mio fianco e volle sapere tutto  e presto altri si avvicinarono ed io dovetti raccontare la storia almeno una decina di volte ed ebbi il mio giorno di gloria.  
 Quando tornai a casa il dottore mi chiamò nel suo studio:
 “Ho sentito che  ti sei fatto onore con il maresciallo” disse prendendomi la mano come faceva sempre quando voleva che capissi bene quello che stava dicendo “ sono molto orgoglioso e volevo che sapessi che oggi ho pensato a te, solo a te. Tienilo a mente.”  
 ''Per forza'' pensai presuntuoso ''sono sulla bocca di tutti.''
 Purtroppo il mio giorno di gloria durò  veramente un solo giorno perché l'indomani si trovò il proprietario della bicicletta e la gloria passò a lui.
 Fu trovato impigliato in una delle paratie della piccola centrale elettrica alimentata dal canale a circa dieci chilometri a valle. Era annegato e presentava una ferita alla fronte. Quando gli sfilarono il portafogli videro che oltre alla carta di identità – si chiamava Hans Wolf e veniva da Bolzano – c'era una bella somma di denaro.
 Vennero dalla città altri carabinieri e dovetti tornare sul posto in mezzo a tutte quelle divise nere per indicare il punto esatto dove avevo trovato la bicicletta.
 Guardarono una strisciata in terra che arrivava fino al bordo erboso e persero molto tempo ad osservare l'albero che distava dalla strada un paio di metri e l'erba sul terreno che scendeva fino al canale.
 Uno di loro, quello che aveva più oro sulle spalline, parlò indicando con ampi gesti la strisciata,  l'albero ed il canale e gli altri lo stavano a guardare facendo sì con la testa ed intervenendo ogni tanto.
 Ci vollero circa due ore perché fossero tutti d'accordo e finalmente ritornammo in paese. I carabinieri di città se ne andarono portandosi dietro la ''mia'' bicicletta ed il corpo del tedesco.
 Dopo un paio di giorni si seppe cosa avevano concluso i carabinieri. Me lo spiegò mia madre.
  Il tedesco pedalava a velocità sostenuta quando un chiodo aveva bucato la ruota davanti. Aveva perso il controllo, le ruote avevano strisciato sulla ghiaia senza alcuna presa ed era finito fuori strada, la bicicletta era slittata poi sull'erba andando a sbattere contro l'albero.
 Lui sbalzato di sella aveva battuto la testa sullo stesso albero – erano state trovate tracce di sangue sulla corteccia – ed era caduto sull'argine scivolando per il declivio fin dentro il canale, dove era annegato.
 ''Che sfortuna nera'' pensai ''che il chiodo fosse proprio lì, l'albero  fosse cresciuto proprio lì e che il canale passasse proprio lì vicino.''
 Che coincidenze! E che sfortuna per il povero tedesco!
 Sembrava tutto spiegato ma nessuno seppe mai cosa ci faceva da quelle parti e soprattutto dove aveva trovato tutto quel denaro.
 Comunque la vita ricominciò e noi ci avvicinavamo, ignari come vitelli al macello, verso un'altra catastrofe ancor peggiore di quella che il mondo aveva conosciuto soltanto pochi anni prima.  
   


Sono passati trent'anni, è cambiato il mondo ed  è cambiata anche la mia vita: con l'aiuto finanziario del dottore mi sono laureato subito dopo la guerra, mi sono sposato e mi ritrovo due nuove bocche da sfamare.
 Vivo ancora in paese dove lavoro come medico condotto dopo aver fatto da assistente al vecchio dottore.
 Mia madre, nonostante le mie insistenze, vive ancora nella vecchia casa e credo che nessuno riuscirà a schiodarla di là.
 La signora Giulia è morta durante la guerra. “Almeno si è risparmiata tutto quello che abbiamo sofferto noi” diceva mia madre per consolare il marito ma sapevamo tutti che non si sarebbe accorta di nulla neanche se le fosse scoppiata una bomba a cinquanta metri di distanza, persa nel suo silenzioso e quieto deserto cerebrale.
 Anche il dottore abita ancora nella stessa casa  e da quando è andato in pensione si è  messo a viaggiare. “Per recuperare un po' del tempo perduto” mi disse una sera dopo che i bambini erano andati a letto e mia moglie stava rassettando in cucina “viaggiavamo tanto quando Giulia stava bene e ci piaceva andare in montagna e fare lunghe camminate. Adesso parto da solo, ma lassù non sono mai solo. Giulia è sempre dietro di me e le parlo e le mostro i panorami e la incoraggio quando la strada si fa difficile.” Un sorriso complice ed una strizzatina d'occhio. “Mi raccomando non lo dire a nessuno; mi prenderebbero per pazzo.”
 Io pensai che un po' pazzo forse lo era davvero,  ma di una pazzia d'amore di cui solo pochi eletti possono soffrire.
 Quando non viaggia, viene tutte le domeniche a pranzo da noi  e quando è in viaggio mi scrive moltissime lettere e non manca mai di portare un regalo ai suoi ''nipotini''.
 Il nostro rapporto si è consolidato ed è maturato in un affetto consapevole e senza riserve: io lo amo come fosse mio padre e lui contraccambia riconoscente per un amore che la vita gli ha negato.  
 Da qualche tempo però sono molto preoccupato perché lo vedo abbattuto, mi sembra sempre stanco e soprattutto è tormentato da una tosse secca ed insistente che non mi piace affatto.
 “Facciamo un Rx del torace?” gli chiedo usando il noi come fanno sempre i medici per un'abitudine che ritengo ridicola ed alla quale comunque mi sono adeguato. Sembra dia un po' di coraggio al paziente che si sente meno solo.
 “Non ti preoccupare” quante volte ha usato anche lui la stessa tecnica con i suoi pazienti? “Sono già stato all'ospedale da Roberto che mi ha fatto fare le analisi e mi ha detto che non è niente. Ci vuole solo un po' di pazienza che arrivi il caldo.”
 Da un paio di giorni non lo vedo e stamattina mi chiama al telefono:
 “Puoi venire qui stasera dopo cena per favore?” colpo di tosse.
 “Cosa succede?” mi prende un presentimento di ineluttabile disgrazia.
 “Niente,niente cosa deve succedere? Devo solo chiederti un consiglio.”
 “Vengo adesso.”
 “No, aspetta questa sera che devo finire una cosa. Non muore mica nessuno.” Risatina e colpo di tosse.
 Il giorno non passa mai ma finalmente anche oggi il sole tramonta e dopo cena corro a casa sua.
 “Ciao, ti ringrazio di essere venuto. Vuoi un caffè?”
 “Cosa  vuoi?” La preoccupazione mi rende brusco e maleducato.
 “Siediti e calmati, lo vuoi un caffè?”
 “Va bene grazie... e scusa.”
 Beviamo il caffè come se fossimo due dame inglesi alle cinque del pomeriggio e cioè parlando del più e del meno mentre dentro di me sento una gran voglia di prenderlo per il collo per la giornata d'ansia che mi ha fatto passare mentre sembra che nulla preoccupi lui.
 Appena mi chiede dei miei figli ne approfitto :
 “Mi domandano perché da un po' di tempo non ti fai vedere.”
 “Ho dovuto finire un lavoro molto importante e sai che per fare bene qualsiasi cosa ci vuole il  tempo necessario.”
 Mi guarda al di sopra degli occhiali come faceva in quei pomeriggi di lezione quando mi arrabbiavo perché non riuscivo a finire una espressione o una traduzione. “Niente si fa da solo e niente si fa subito” mi diceva “per tutto ci vuole il tempo necessario.”
 “L'hai finito poi questo lavoro?”
 Si alza con un po' d'affanno, si dirige verso il suo studio e quando torna tiene in mano una grossa busta gialla che mi porge. Colpo di tosse.
 “Eccolo qua. Ho scritto qualcosa che voglio che tu legga”  me lo consegna “ma non subito.”
 “E quando?”
 “Capirai tu quando sarà il momento.”
 Inutile dire che a questo punto la mia preoccupazione è all'apice: il tono mi sembra  rassegnato e troppe volte ho sentito discorsi del genere.
 “E non me lo puoi dire tu senza farmi leggere tutta 'sta pappardella?” Cerco di fare lo spiritoso per esorcizzare i timori che mi attanagliano.
 Lui sorride:
 “Mi ci vorrebbe un giorno intero e poi con questa tosse non ci riuscirei mai. Leggila quando avrai un po' di calma.”
 “Senti papà” nemmeno mi accorgo di averlo chiamato papà ma lui sì e raccoglie in fretta le tazze e si volta per andare in cucina .
 “Dimmi almeno che cos'è.” gli grido dietro.  
 “È solo una cosa che ti volevo dire da molto tempo, ma non si è mai presentata l'occasione” lo sento tossire nell'altro locale. Un accesso lungo e crudele e quando ricompare sulla soglia ha il volto tutto rosso e le lacrime agli occhi. “Quindi nulla di urgente e quando l'avrai letto avremo tempo per discuterne. Voglio sentire il tuo parere.” Dice tirando fuori il fazzoletto.
 Queste ultime parole mi rasserenano un po' e cedo:
 “Va bene, sia come vuoi tu; ma la prossima volta che devi dirmi qualcosa di così lungo fai un riassunto e me la dici a voce. D'accordo?”
 “Sei impagabile. D'accordo.” mi si avvicina e mi stringe la mano chiudendola fra le sue, come facevamo quando ero bambino per suggellare un patto solenne.
 “Ci vediamo domani?”
 “Certo, come tutte le domeniche.”
 L'indomani viene a pranzo e dopo scherza e gioca con i bambini, ma presto si sente stanco e ricomincia a tossire.
 Lo riaccompagno a casa.
 “Vengo a vederti domani” cerco di assumere un tono professionale perché non mi dica di no.
 “Ti aspetto.”
 Ma non mi ha aspettato.
 Lo trovo a letto con le coperte in ordine come se fosse morto serenamente durante la notte, ma a terra c'è una siringa e sul comodino un flacone vuoto.
 Lo prendo in mano e vedo che si tratta di succinilcolina, un miorilassante usato in anestesia che preso in dosi massicce provoca la paralisi di tutti i muscoli, compresi quelli respiratori.
 Praticamente si era soffocato.  
 Sotto il flacone ci sono delle radiografie e referti medici da cui mi è facile capire che da tempo gli era stato diagnosticato un tumore ai polmoni che si era già metastatizzato al cervello ed alle ossa. E' un tumore a piccole cellule, il peggiore perché molto maligno, velocissimo nel suo progredire ed inoperabile. A quello stadio non avrebbe avuto un altro mese di vita.
 Torno a guardarlo e lo odio nel vederlo così sereno mentre a me si spezza il cuore.
 Perdo la testa.  
 “Mi avevi detto che mi aspettavi” gli urlo “mi avevi promesso che mi aspettavi, mi hai mentito... non mi posso più fidare neanche di te?”  
 Non so nemmeno cosa sto dicendo perché sono tornato un bambino di dieci anni ed è il bambino di dieci anni che si rivolge rabbioso e disperato al padre che l'ha tradito e lasciato da solo.  
 Per la seconda volta rimango senza padre!
 Passano parecchi minuti prima che riacquisti una parvenza di equilibrio e solo allora vedo che tiene un foglietto nella mano sinistra appoggiata sul letto.
 ''Fai quello che ritieni giusto ma io vorrei riposare accanto alla mia Virginia,  dopo essere stato benedetto in chiesa come lei''
 Non riesco subito ad afferrare il senso di quelle parole ma poi ricordo che i suicidi vengono sepolti senza  cerimonia religiosa non essendone considerati degni perché hanno rifiutato il dono più grande che Dio ha concesso all'uomo: la vita.
 Mi lascia la scelta ma io non ho dubbi: prendo la siringa ed il flacone e li metto nella borsa, controllo che non ci siano altri flaconi in casa e torno da mia moglie dopo aver telefonato la notizia a mia madre. La sento piangere al telefono e metto giù la cornetta in fretta per non cedere un'altra volta alla commozione; ho cose più importanti da fare per organizzare tutto il lavoro che anche la morte richiede.
 A tempo debito stilerò un certificato di morte per infarto cardiaco.
 So che sto rischiando la mia carriera ma per chi la devo rischiare se non per la persona che me l'ha regalata?
 Al funerale, il dottor Roberto Manzilli, il medico dell'ospedale che lo aveva seguito, mi si avvicina e stringendomi la mano mi fissa negli occhi e fa un lieve cenno di assenso: ha capito tutto e mi sta dicendo che va bene così.
 Il giorno dopo un notaio della città convoca me e mia madre e ci annuncia che il dottore ha lasciato tutto a me, ed a mia madre una buona somma di denaro e qualsiasi cosa appartenuta a sua  moglie lei volesse conservare per sé.
 Ogni sera quando, finita la cena, mi ritiro nel mio studio in cerca di un po' di pace, la grossa busta gialla sembra invitarmi ma io non ho il coraggio di aprirla. Qualcosa mi trattiene ed una sera comprendo cos'è: non è quello il posto giusto per ascoltare le ultime parole del dottore, non col baccano che fanno i miei figli, non con i ripetuti richiami di mia moglie, non col sottofondo di quelle insulsaggini che trasmette la televisione.  
 Finalmente mi decido e, presa la busta, vado nella casa che più sento mia perché mia lo è stata nel corso della giovinezza.
 Mi siedo alla sua scrivania, accendo la lampada col paralume verde, mi gusto il silenzio paradisiaco ed apro lentamente col suo tagliacarte il plico.
 Dentro ci sono parecchi fogli scritti con una grafia un po' tremolante ma chiara e facilmente leggibile.
 Sono convinto di trovarvi una specie di testamento spirituale, una serie di consigli per la vita e per la professione ma mai mi sarei aspettato di leggere quello che mi terrà inchiodato a quella scrivania per quasi tutta la notte.
  Caro figliolo,  
 
  permettimi di chiamarti così perché penso che ce lo siamo meritati entrambi dopo tutti questi anni. E' da tempo che volevo dirti quello che sto per dirti, ma non ho mai trovato il momento giusto per farlo.

 
  No, no comincio male perché voglio essere del tutto sincero e non voglio giustificazioni.

 
  Non ne ho mai avuto il coraggio!

 
  Da come si sono messe le cose so di non avere molto altro tempo ed ho deciso che anche se non ho molto da vivere non posso più sopportare questo peso che mi porto addosso da più di quarant'anni.

 Scusami la vigliaccheria ma non lo posso fare guardandoti in faccia e preferisco affrontare questo foglio bianco che non ha occhi per giudicarmi né bocca per condannarmi.  
 
  Dunque tutto cominciò più di quarant'anni fa ed io avevo l'età giusta per cominciare a guardare le ragazze  e non fermandomi solo al loro bel visetto o ai capelli, biondi o mori che fossero.

 
  A quel tempo avevo un amico inseparabile conosciuto quando avevamo entrambi dieci anni e la sua famiglia si era trasferita  da un paese sui monti per un lavoro che aveva trovato suo padre.

 
  Me lo ricordo ancora quando arrivò a scuola e la maestra lo presentò alla classe chiedendoci di aiutarlo ad ambientarsi perché veniva da un paese che si chiamava Cordevo e stava lontano, sui monti.

 
  Era il primo straniero che conoscevo, ma Sandro Tonelli non incarnava affatto l'idea che noi di pianura avevamo dei montanari. Non era né scontroso né taciturno né introverso, anzi era solare, aperto e sempre pronto al sorriso. Diciamo che rispetto a lui il montanaro ero io.

 Diventammo subito amici.  
 
  Mi spiegò che il padre aveva venduto ai fratelli la sua parte di boschi e prati avuti in eredità ed aveva acquistato la bottega di generi alimentari ed il forno che da tempo il vecchio signor  Ernesto cercava di vendere.

 
  Sandro era un ragazzo intelligente e quando finirono le scuole obbligatorie, che allora duravano fino ai dodici anni, suo padre decise che il suo unico figlio avrebbe continuato a studiare anche se doveva andare in città e ciò comportava una spesa non indifferente.

 I nostri padri scelsero lo stesso collegio e quindi ci trovammo nella stessa camera. Poiché eravamo entrambi svegli, la scuola non rappresentava un gran impegno e spesso, finiti i compiti in poco tempo, uscivamo dal collegio - quanti soldi di mio padre finirono nelle tasche del portinaio - e  per un paio d'ore la città era tutta nostra .  
 
  Fu un bellissimo periodo ma durò poco. Dopo due anni il padre di Sandro si ammalò e lui dovette tornare in bottega interrompendo gli studi.

 
  Ciò diminuì il tempo che trascorrevamo insieme ma non la nostra amicizia: durante l'inverno ci scrivevamo moltissime lettere e d'estate nei pomeriggi e di sera ci rifacevamo ampiamente del tempo perduto.

 Ben presto, come dicevo, arrivò l'età nella quale dopo un'occhiata ad una ragazza carina, a prudere non erano più solo gli occhi ma anche le mani.   
 
  Avemmo entrambi degli amorazzi veloci sotto i pioppi che incorniciavano le stelle estive, ma sapevamo entrambi che non era quello che volevamo e da amici inseparabili fatalmente diventammo rivali in amore.

 
  Quello che entrambi avremmo voluto era Giulia Vanti.

 
  Giulia era la figlia del sarto a cui si rivolgevano uomini o donne che potevano permettersi un vestito di buona stoffa, e lei era la più bella pubblicità che suo padre potesse avere.

 
  Su di lei stava bene qualsiasi straccio ed aveva un modo di incedere, più che camminare, che faceva girare la testa a tutti.

 
  Non sto qui a descriverla perché l'hai conosciuta anche tu e potrai capire che in breve tempo diventò il tormento dei miei giorni e delle mie notti.

 
  Il mio era un amore disperato perché gli studi universitari di medicina a cui non potevo rinunciare,  per il prestigio di cui godeva la mia famiglia, mi tenevano lontano dal paese e poi perché non avevo alcuna possibilità di competere con lo spiritoso, piacevole e sempre presente Sandro.

 
  Mi maceravo tra la gelosia e la speranza alimentata da un suo incerto sorriso o una stretta di mano che mi sembrava più lunga del dovuto quando lei e l'ingombrante Sandro mi accompagnavano alla stazione.

 
  A poco a poco la nostra cameratesca amicizia si trasformò in una sorta di ostentata indifferenza e cominciammo a vederci sempre meno finché non ci cercammo più.

 Quale fu la mia meraviglia quando, tornato dall'università, lo vidi sfrecciare su una motocicletta Ariel, poco più di una bicicletta col motore, per  le strade del paese!  
 
  Mia madre mi spiegò che non lavorava più con suo padre ma faceva il rappresentante di una azienda di conserve e confetture e girava per tutta la provincia. La monotona vita di bottega non  si adattava con  la sua esuberante vitalità e  pensai che mentre io ero incatenato ai libri, lui poteva veleggiare  da un paese  all'altro in cerca di affari e... di ragazze.

 
  La mia invidia e la gelosia raggiunsero quote astrali.

 
  Ma qualcosa di ben più grave dei miei tormenti amorosi si stava preparando per noi: avevo appena finito l'università quando arrivò la convocazione presso il distretto militare.

 La guerra era alle porte.  
 
  Io venni assegnato alla sanità con grado di capitano medico e Sandro alle truppe che stazionavano sul Carso.

 
  Quando lo vidi uscire dal distretto, con l'aria di un cane legato alla catena appena bastonato, si risvegliò in me l'antica amicizia e la rivalità che ci aveva separati svanì all'improvviso: adesso c'erano cose più importanti da affrontare.

 
  Sapevamo entrambi cosa significava essere della truppa sul Carso e decisi che avrei usato ogni mezzo per aiutarlo.

 
  Ne parlai a mio padre che mise in moto le sue conoscenze ed anche grazie a quegli anni di studio di scuola secondaria, fatti insieme in collegio, fu possibile nominarlo mio assistente.

 
  Dovevamo partire dopo due settimane e in quel periodo non lo vidi più, nemmeno in bottega dove suo padre si arrabattava come poteva.

 
  Cercai anche Giulia ma  la signora Vanti mi disse che era andata in città per frequentare un corso di infermiera per diventare crocerossina. “Vuole essere utile anche lei.” disse a mo' di spiegazione.

 
  ''Quanto, improvviso interesse per la medicina'' pensai amaramente mentre salutavo la signora con un sorriso tirato.

 
  Ricomparvero entrambi alla stazione il giorno della partenza.

 
  Lei arrivò per prima ed aveva un atteggiamento dimesso che non le era consono e rimase un po' scostata dal gruppo chiassoso dei partenti e famigliari, mentre lui arrivò col solito sorriso spavaldo, salutò tutti , si avvicinò a lei e la avvolse in un lungo abbraccio. Poi salì sul treno ed affacciatosi al finestrino gridò: “ Allora si parte?" Il solito buffone.

  Anch'io mi avvicinai a Giulia:  
 “Ciao.”
 “Ciao.”
 “Meno male che sei venuta, ti ho cercata a casa ma non c'eri.”
 “Ero in città.” mi sembrò esitante.
 “Adesso non ha importanza, adesso sei qui.”
 “Non potevo lasciarvi partire senza salutarvi.”
 
  Il suo atteggiamento mi sembrava forzato, contenuto dentro precisi confini che le convenienze imponevano e nonostante morissi dalla voglia di abbracciarla mi sembrava che lei si ritraesse. Non mi sfuggì nemmeno l'uso del voi quasi a rimarcare che era venuta ma non solo per me. Non mi ero aspettato un comportamento simile.

 
  Dissi con tono risentito:

 “Va bene, ti ringrazio ma ora devo tornare dai miei.” Mi girai e mi diressi verso il treno.
 “Giovanni.” chiamò.
  Avevo  fatto solo pochi passi  e mi girai.
 “Torna.”
 
  Stava giocando con me? Prima mi respingeva e poi mi attraeva? Era un gioco che non mi piaceva.

 “Mi aspetterai?” dissi sarcastico e ripresi a camminare... per pentirmene dopo soli tre passi.
 
  Mi voltai ma lei si era girata dall'altra parte.

 
  Quando il treno cominciò a muoversi mi affacciai al finestrino e la vidi sotto la pensilina, un po' scostata dalla folla che si accalcava sul marciapiedi, tirare fuori un fazzoletto bianco ed agitarlo.

 “Le avevo appena detto che non mi piacciono gli addii strazianti e tanto meno i fazzoletti sventolati, ma tanto lei non mi ascolta mai!” disse Sandro
 
  In quel momento l'avrei ammazzato il mio ''miglior amico''.

 
  Per tutto il lungo viaggio mi diedi dello stupido: ero stato scostante e maleducato quando l'unica cosa che volevo era abbracciarla e respirare il suo profumo, farmi avvolgere dal suo calore e sentire la sua guancia morbida contro la mia.

 
  Sentivo impellente il bisogno di scriverle una lettera di scuse e ne ebbi tutto il tempo su quel maledetto treno che procedeva pianissimo e faceva interminabili fermate per raccogliere altri disgraziati.

 
  E ad ogni fermata addii strazianti, baci conditi di lacrime, e mani che non si volevano lasciare.  Pensai ironicamente amaro ''ecco perché le soste della via crucis vengono chiamate stazioni''.

 
  Quando arrivammo impostai la lettera che fu la prima di tante altre alle quali lei rispondeva con brevi missive impersonali.

 
  Poi iniziò l'incubo!

 
  Sandro ed io passammo insieme sei lunghi mesi a rabberciare ferite spaventose, amputare arti che stavano incancrenendo e chiudere occhi ai meno fortunati che erano purtroppo anche i più numerosi .

 
  Fino al giorno fatale.

 
  Il mattino era stata ordinata una carica che si era trasformata nella solita, inutile carneficina e nel pomeriggio tutto il personale sanitario ed il cappellano avevano avuto l'ordine di andare nella terra di nessuno a raccogliere i feriti e benedire i morti.

 Ad un certo punto l'artiglieria nemica cominciò a cannoneggiare forse temendo un'altra carica ed a noi non restò che buttarci a terra sperando nella buona sorte.  
 La terra cominciò a tremare.  
 “Sandro” urlavo  
 “Siii”  
 
  Mi sentivo rincuorato dalla sua voce.

 
  I rombi si susseguivano e sembrava che non avrebbero mai smesso.

 “Sandro”
 “Siii”
 “Ricordi quando giocavamo alla guerra? Non era proprio la stessa cosa eh?”
 Il boato di un colpo vicinissimo sconvolse le terra, il cielo e tutte le stelle.  
 “Sandro”
 “...”
 “Sandro”
 “ …”  
 “Sandrooo!”
 
  Strisciai verso il punto da cui avevo sentito arrivare la sua voce e lo vidi disteso con la faccia al cielo ed una macchia rossa sulla parte destra del torace. Quando gli arrivai vicino vidi che respirava a fatica e capii cos'era successo: una scheggia di granata gli aveva perforato il polmone destro che si era collassato. Stava respirando con un polmone solo ma la ferita non era mortale perché erano state risparmiate sia l'aorta che l'arteria polmonare.

 
  Si poteva ancora salvare ma dovevo portarlo subito all'ospedale da campo.

 
  Guardai verso le nostre trincee e calcolai che distavano un duecento metri, ma erano duecento metri nei quali il mondo era stato capovolto:  i fulmini guizzavano sulla terra e non fra le nuvole e la terra sparata in alto oscurava il sole e ricadeva come pioggia.

 
  Nonostante questo non ci pensai molto e con enorme fatica me lo caricai sulle spalle  cominciando la marcia più lunga della mia vita.

 “Vedrai che ce la facciamo” continuavo ad urlare per esorcizzare la paura mentre sentivo sul mio collo il suo respiro farsi sempre più faticoso “La prossima volta che andiamo in montagna mi porterai in spalla tu.”
 Un passo dopo l'altro in mezzo al fango, e ad ogni passo un altro mezzo metro; avanti così  barcollando con i polmoni affamati d'aria mentre non c'era da respirare altro che polvere di terra ed aria infuocata.  
 
  Mi venne in mente la storia di San Cristoforo che portava un carico che si faceva sempre più pesante.

 
  Ma lui ce l'aveva fatta e dovevo farcela anch'io.

 
  Ad un certo punto, a circa cinquanta metri dalle trincee, le gambe si rifiutarono di continuare e mi lasciai cadere nella buca scavata dal proiettile di obice e nella quale c'erano i corpi di altri due sfortunati: un italiano ed un austriaco.

 
  Restammo in quel illusorio rifugio forse mezz'ora e poi ricominciai la marcia più disperato di prima, quasi correndo mentre i miei compagni che avevano visto tutto, continuavano ad urlarmi  incoraggiamenti.

 
  A pochi metri dalla salvezza caddi per terra e loro uscirono dalla trincea e ci portarono in salvo.

 
  La prima cosa che ordinai, quando fui in grado di parlare, fu di trasportarlo subito all'ospedale che forse si poteva ancora salvare.

 
  Quando mi dissero che era inutile, che era già morto, ammutolii e mi disperai.

 
  Ma non fui affatto sorpreso.

 
  Lo sapevo già che era morto perché l'avevo ammazzato io.

   


Lascio cadere il foglio sulla scrivania come se avesse improvvisamente preso fuoco.  
 Rileggo ancora le ultime parole e, sì non ci sono dubbi, ho letto bene!
 La curiosità mi divora e vorrei continuare la lettura ma mi costringo ad alzarmi ed andare in cucina a prepararmi un caffè.
 Non ne ho alcun  bisogno ma mi serve una pausa per metabolizzare la notizia e non so rendermi conto come l'uomo che ho amato  e chiamato papà sia un assassino.  
 Mentre aspetto il borbottio della caffettiera torno sulla porta dello studio e guardo i fogli che risaltano chiari nel cerchio di luce della lampada mentre il resto della stanza è nella penombra .
 Mi ricordo quando entravo nel suo studio e lo vedevo seduto alla scrivania nell'alone di luce della lampada.
 “Vieni qui” mi diceva ed io entravo con lui nella sua luce.
 Era la metafora della mia vita perché  se non ci fosse stato lui a dirmi vieni quando ancora avevo dodici anni, io sarei rimasto nell'ombra, nell'inestricabile ombra della miseria.
 ''Ci deve essere una spiegazione, ci deve essere per forza'' penso ancora incredulo, ed appena il caffè è pronto lo ingollo ustionandomi il palato e torno velocemente alla scrivania.
   



  Non cerco giustificazioni  né  comprensione, ma voglio solo che tu sappia come sono andate le cose.

 
  Mentre ci trovavamo nella buca ed io cercavo di respirare un po' d'aria con i polmoni in fiamme e nonostante l'inferno che  ci ruggiva intorno, sentii la voce di Sandro:

 “Giovanni” mi chiamava.
 
  Fui stupito che riuscisse a parlare.

 “Sì Sandro, siamo vicini alle trincee fra poco riprendiamo. Lasciami riposare un momento.”
 “Giovanni... ascoltami.”
 “Non parlare adesso, mi dirai tutto quando saremo all'ospedale” ma avvicinai l'orecchio alla sua bocca perché vidi che stava dicendo qualcosa.
 “Nella tasca interna della giacca” si interruppe mentre un rivolo di sangue compariva all'angolo delle labbra “c'è una lettera … prendila.”
 
  Gli slacciai la giacca e presi una busta bianca, chiusa, senza alcuna intestazione e gliela misi davanti al viso perché la vedesse.

 “Se non ce la faccio portala... ” un accesso di tosse gli impedì di dire il nome del destinatario.
 
  Il respiro si era fatto ansimante ed ogni parola richiedeva uno sforzo inumano.

 “Ce la farai di sicuro, stai tranquillo, la invierai tu la lettera. Ma adesso non parlare”  lo implorai  “taci, taci per favore.”  
 “Portala a mia… moglie.”
 Non ero sicuro di aver sentito bene. Aveva detto moglie? Rimasi allibito e subito arrivarono le domande: si era sposato? Quando? Dove? Con chi?  
 
  Adesso ero io che volevo  che parlasse:

 “A chi devo portarla?” Urlavo per essere sicuro che mi sentisse “A chi?”
 
  Una parola sola che parve un sospiro:

 “Giulia...”
 
  Mi cadde letteralmente il mondo addosso, anche se sembra ironico dirlo nelle circostanze in cui mi trovavo. Non ci potevo credere; quando era successo? Come avevano fatto senza che me ne accorgessi? Poi come una cannonata mi colpì la verità.

 
  Improvvisamente capii perché le due settimane prima di partire non riuscivo a trovarli - altro che crocerossina - e perché rispondeva in quel modo alle mie lettere, e mi diventò chiaro anche l'atteggiamento di lei alla stazione: era venuta per lui, per suo marito ed a  lui aveva riservato l'amore, a me la cortesia di circostanza.

 
  Mi prese una rabbia incontrollabile: mi avevano ingannato, mi avevano tradito, mi avevano tolto ogni speranza di felicità. Anche se fossi sopravvissuto alla guerra quale vita avrei avuto senza di lei e peggio ancora come avrei sopportato di vederli assieme e felici?

 Il veleno della gelosia alimentava la collera che stava crescendo in me quando vidi che Sandro voleva parlare ancora.  
 
  Aprì la bocca e gorgogliò qualcosa in un miscuglio di sangue e saliva ma io non volevo più ascoltarlo:

 “Basta” e gli misi una mano sulla bocca “basta, ti ho detto di tacere. Devi risparmiare il fiato per la tua mogliettina che ti sta aspettando a casa.”
 
  Scosse il capo per liberarsi ma io non lo lasciai:

 “Taci, adesso parlo io. Siete stati bravi lo devo ammettere, non mi sono accorto di nulla. Mi hai tradito, lo capisci mio miglior amico? E lei la santarellina...”
 
  Continuai così urlando senza capire cosa stavo facendo,  finché mi accorsi che  la sua  testa non si agitava più sotto la mia mano.

 
  La levai subito ma vidi che non respirava più.

 
  Cercai di rianimarlo ma fu inutile. Allora persi la testa  e mi prese una smania senza ragione:  dovevo portarlo il prima possibile al sicuro, poi l'avremmo rianimato ma bisognava fare presto, presto, presto.  In preda a questa frenesia lo presi ancora una volta in spalle e con la forza della disperazione arrivai quasi di corsa fino a pochi metri dalla trincea.

 “Resisti che siamo quasi arrivati”  Continuavo a ripetere mentre la sua testa rimbalzava inerte sulla mia spalla.
 
  Sandro era morto soffocato ed ero stato io.

   


''La stessa morte che hai fatto tu. Soffocato.'' Penso appoggiandomi allo schienale della poltrona.
 Un caso?
 Sospiro e riprendo a leggere.
   



  Il giorno dopo bruciai la lettera senza avere avuto il coraggio di aprirla e nel pomeriggio fui convocato dal colonnello al comando.

 “Capitano” cominciò dopo avermi ordinato di sedere “l'ho fatta venire prima di tutto per congratularmi con lei per l'esempio di coraggio ed abnegazione di cui ha dato prova davanti alla truppa e poi per comunicarle che domani stesso la salma del soldato Sandro Tonelli verrà avviata verso il suo paese.
 
  Le volevo chiedere se volesse accompagnarla lei stesso che, personalmente, ritengo la persona più indicata a questo scopo.”

 
  Quel ''personalmente'' era stato debitamente accentuato in modo che capissi quale privilegio mi era concesso.

 
  Non avrei mai sospettato di ricevere una simile proposta ma non l'avrei accettata per niente al mondo: come avrei potuto sopportare le lacrime dei suoi, del paese e soprattutto quelle di Giulia?

 
  "Signor colonnello  sono onorato che abbia pensato a me ma chiedo di essere esonerato da questo compito anche se” non seppi resistere “personalmente lo considero un grandissimo onore.”

 “Perché?” I suoi occhi si fecero duri ed attenti. Nessuno poteva permettersi di ignorare i suoi ordini, specie quando erano mascherati da semplici desideri. E poi forse gli era venuto il sospetto che lo stessi prendendo in giro.  
  Mi ero spinto troppo oltre e come al solito me ne accorgevo troppo tardi. Non sapevo come motivare il mio rifiuto ad un tale ''onore'', ma improvvisamente mi venne in mente una ragione che un militare come lui non avrebbe potuto ignorare, né controbattere:
 “I soldati che mi sono stati affidati contano sempre su di me. Non li posso abbandonare proprio adesso.”
 
  Rimase sorpreso e senza parole ma fu questione di pochi istanti. Si riprese presto e si alzò dalla sedia:

 “Mi permetta di stringerle la mano capitano. Tutto ciò le fa più che onore.” Ci stringemmo la mano e prima di congedarmi disse “La proporrò sicuramente per un encomio.”
 
  ''Povero fesso, se sapessi la verità, altro che medaglia!'' pensai quando vidi che ancora mi sorrideva mentre chiudevo la porta.

 
  Passarono altri due anni e se Dio vuole la guerra finì.

 Quando tornai a casa il paese era immerso nella nebbia ed alla stazione c'erano solo i miei genitori ad aspettarmi: le lacrime che bagnavano i fazzoletti alla partenza ora si versavano nelle case di chi non era tornato perché il dolore vero esige dignità e solitudine.  
 Da parte di mio padre un lungo sguardo con gli occhi lucidi mentre mi teneva per le spalle ed infine un abbraccio. Da mia madre baci, domande, abbracci, domande, sguardi che sembravano spogliarmi e contarmi le costole, ora ben evidenti,  e ancora domande.  
 
  Sembrava che volesse sapere di ogni minuto trascorso lontano da lei.

 
  A cena il discorso cadde fatalmente su Sandro.

 “Come è stato il funerale?” chiesi dopo aver esitato a lungo.
 “Non si sa. Mangia, mangia”
 “Come?”
 “Ti ho detto mangia che sei giallo e magro come un canarino.”
 “No, dicevo del funerale di Sandro.”
 “Non l' hanno fatto qui. L' hanno portato al suo paese dove è sepolta tutta la famiglia.”
 “C'è andato nessuno di qui?”
 “Forse qualcuno ma non lo so di preciso.”
 “Ed i suoi?”
 “Sono tornati al loro paese poco dopo che Sandro è partito per la guerra. Il padre era sempre più malato e non riusciva a far andare avanti il forno e la bottega da solo. Hanno venduto e se ne sono andati.”
 
  Vigliaccamente pensai che, per me, era meglio così.

 
  Non volevo indagare oltre ma alla fine del pasto non seppi più trattenermi:

 “E Giulia come sta?”
 “Bene per quello che so io. E' stata lontana dal paese per quasi tutta la durata della guerra. I suoi dicevano che era crocerossina all'ospedale di Belluno”
 “Si è... sposata?”
 “No, no”  uno sguardo insinuante “forse aspetta qualcuno.”
 “Mamma, ti prego!” Pensai che se mia madre non sapeva del matrimonio, nessuno in paese poteva saperlo.
 
  Tranne naturalmente la persona interessata che teneva il segreto per sé.

 
  Quella persona la vidi due giorni dopo mentre usciva dalla farmacia con un pacchetto in mano e ciò mi diede il pretesto per fermarla.

 “Qualcuno in famiglia sta male?” dissi accennando all'involto che stava mettendo nella borsetta. Come primo approccio dopo una separazione di tre anni risuonò alle mie stesse orecchie per lo meno goffo ed inappropriato.
 
  Ma lei sorrise ed in quel preciso momento capii che era ancora l'amore della mia vita.

 
  Poteva avermi ingannato, poteva essere la vedova del mio miglior amico, poteva aver fatto qualsiasi cosa in quei tre anni ma io l'amavo, se possibile, più di prima.

 “No, per fortuna no” rispose “è solo una cosa per i pediluvi di mia madre. Come stai?”
 
  Ecco, forse dovevo chiederlo io per iniziare una conversazione normale.

 “Bene grazie, anche tu?”  
 “Sì grazie. Sai che non sei cambiato affatto?”
 
  Tre anni di fame e freddo cambiano chiunque mia cara bugiarda, pensai.

 “Non sei molto brava a mentire. Tu invece sei sempre la stessa.”
 
  Sorrise per la seconda volta: “Anche tu non sei bravo a mentire.”

 “E' vero... sei ancora più bella.”
 
  Ricominciò tutto come prima.

 
  Come se nel frattempo non ci fosse stata una guerra mondiale, un matrimonio, la morte di un amico.

 
  Io non feci mai domande e lei non parlò mai di Sandro se non brevi accenni innocenti.

 
  Volevamo entrambi dimenticare l'ingombrante passato, volevamo avere ancora un'occasione per vivere e sperare di essere felici.

 
  Andai spesso a casa sua e mi resi conto che i sui genitori, o erano i più grandi attori dell'universo o non sapevano nulla del matrimonio della figlia. Propendevo per la seconda ipotesi: nei febbrili giorni prima della partenza tante coppiette si sposavano in tutta fretta ed in gran segreto perché a quei tempi le ragazze non si sarebbero mai concesse se non sposate ed i genitori non sempre erano d'accordo.

 
  Passò un anno prima che avessi il coraggio di chiederle di sposarmi, ma c'era un ultimo ostacolo da superare.

 “Ascolta Giovanni” mi fermò quando, impacciato come un adolescente, stavo per concludere il discorso minuziosamente preparato “ prima di risponderti devo dirti una cosa che riguarda me e Sandro. Non voglio cercare scuse dicendoti che eravamo solo ragazzi  che non capivamo quello che stavamo facendo o che è stato solo un momento di debolezza, ma è giusto che tu sappia che...”
 
  La interruppi perché mi stava facendo troppo male: io avrei dovuto confessare una colpa ben più grave!

 “Ascoltami tu”  dissi con tono gentile ma deciso “non voglio sapere niente. Entrambi abbiamo qualcosa da confessare ma sono cose che appartengono al passato. Lasciamole là. Forse abbiamo trovato la strada giusta per noi e non dovremmo farci sviare da ricordi spiacevoli o rimpianti inutili.”  
 
  Le presi le mani: “Giulia, la nostra vita comincia adesso se mi dirai di sì.”

 
  Otto mesi dopo ci sposammo.

 
  Viaggiavamo spesso visto che ancora i figli non arrivavano ed andavamo di preferenza in montagna perché amavamo il silenzio dei sentieri ed il profumo dei boschi.

 
  Fu durante l'ultimo di questi viaggi - Giulia denunciava già i primi segni della malattia - che avvenne qualcosa che mise in pericolo tutto il mondo che mi ero faticosamente costruito.

 
  Per la verità non successe nulla di rilevante e quando tornammo a casa non mi ero reso conto del pericolo che si stava addensando sulla nostra testa.

 
  Come ultimo viaggio avevamo deciso di andare in un paese diverso dal nostro solito, in un albergo che mi era stato raccomandato da un paziente.

 
  Tutto era perfetto: le passeggiate esaltanti, le montagne magnifiche e l'albergo impeccabile.

 
  Fu una delle vacanze migliori ma anche la più deleteria.

 
  Me ne accorsi quasi un anno dopo, quando già avevo conosciuto te e tua madre, una mattina in cui trovai tra la posta una busta chiusa e senza francobollo su cui era scritto in stampatello PER IL DOTTORE PIETRO DONATI. PERSONALE.

 
  Aprii la busta e dentro c'era un foglietto con poche parole scritte a matita:

 ''La aspetto a mezzogiorno vicino alla casa bruciata le conviene venire. E porti dei soldi.  
 
  A proposito non ne parli con nessuno, è meglio se risparmia il fiato per la sua mogliettina che l'aspetta a casa.''

 
  Era un ordine perentorio come di chi è sicuro che verrà eseguito e sicuramente non gli avrei dato alcun peso, ma le ultime parole mi misero addosso un'ansia che non mi lasciò per tutta la mattina.

 
  Alle undici e mezza tornai a casa e raccolsi tutti i soldi che trovai. Stavo per uscire quando mi venne in mente una cosa: tornai in studio e presi la pistola da ufficiale che avevo portato a casa dalla guerra. Ero pronto a tutto.

 
  Alla Ca' Brusà trovai un uomo, che non conoscevo, che stava fumando una sigaretta appoggiato alla canna di una bicicletta nera.

 
  Mi guardai attorno ma non c'era anima viva in giro.

 “Buongiorno dottore” Mi salutò lo sconosciuto in italiano ma con un terribile accento tedesco.
 
  Mi avvicinai: “Lei chi è?”

 “Non credo che si ricordi di me anche se ci siamo visti per ben due volte, la prima più di quindici anni fa in un posto non proprio invidiabile, anzi per la verità molto pericoloso anche se dicono che un proiettile non cade mai nello stesso punto."
 
  Capii immediatamente a cosa si riferiva, ma ero sicuro che in quella buca ci fossero solo due morti, uno italiano ed uno...

 “Vedo che comincia a ricordare. A mio discapito devo dire che sarebbe stato mio dovere cercare di ucciderla invece di fingermi morto, ma ero ferito e lei mi avrebbe sicuramente sopraffatto.”
 
  Improvvisamente compresi perché le parole del foglietto mi avevano messo addosso un'agitazione inspiegabile: erano le ultime parole che avevo detto a Sandro.

 “Lei parla l'italiano troppo bene per essere un austriaco.”
 “Infatti io sono austriaco nell'animo ma purtroppo sono nato dalla parte sbagliata delle Alpi. A quel tempo eravamo austriaci e dopo la guerra non lo eravamo più.  Molti si sono trasferiti oltre confine, ma io ho trovato lavoro qui e sono rimasto, purtroppo per me... ed anche per lei devo dire.”
 “Come ha fatto a trovarmi?”
 “Per puro caso. Appena l'ho vista mi si è mosso qualcosa nella testa ma è stato quando ha parlato rivolgendosi a sua moglie che ne sono stato assolutamente sicuro. La voce che avevo sentito sotto le bombe non l'avrei mai dimenticata.”
 “Ma insomma dove ci siamo visti la seconda volta?”
 “Dove è stato in vacanza l'anno scorso? Io ero addetto alla ricezione dell'albergo che le è piaciuto tanto. E pensi la coincidenza:  quando siete arrivati non era nemmeno il mio turno ma sostituivo un collega  malato.”
 “Perché ha aspettato fino ad ora a farsi vivo?”
 “Purtroppo sono stato licenziato un mese fa con una assurda accusa di furto ed allora mi sono ricordato di lei. Non ho più un soldo e per venire qui ho rubato questa bicicletta ed ho pedalato per duecento chilometri in due giorni. Ora sono qua e sono stanco affamato ed arrabbiato con tutto il mondo.” sorrise mellifluo e porse la mano aperta “Se lei volesse aiutarmi.”
 
  Non era una preghiera e mi resi conto che quella mano  si sarebbe potuta chiudere e schiacciare il mio ed il tuo avvenire. Soprattutto il tuo caro Giovanni perché la mia rovina avrebbe trascinato anche te! Ma non volevo fargli credere che le cose fossero così facili.

 “Ascoltami bene” gli dissi col tono più minaccioso che riuscii ad assumere e tirai fuori i soldi che avevo in tasca “questi sono i soli soldi che ti darò e sono anche troppi. Ma non ti voglio più vedere.”
 
  Prese i soldi e disse: “Non è detto che non ci vedremo più... non si può mai sapere nella vita.”

 “Io dico di sì” Tirai fuori la rivoltella e non dovetti fare molto sforzo per assumere  una faccia minacciosa “Due morti invece di uno non fanno molta differenza in un processo.”
 
  Alla vista dell'arma quel vigliacco inforcò in fretta la bicicletta e cominciò a pedalare furiosamente per allontanarsi ma il destino aveva deciso che non si sarebbe goduto una sola lira di quelle che aveva in tasca: lo aveva deciso quando aveva fatto germogliare un seme di pioppo sull'argine e fatto cadere un chiodo da un vecchio carretto che passava lì vicino.

 
  Il destino mi aveva risparmiato un'altra volta ma aveva in serbo per me una punizione ben peggiore. Pensavo di essere stato punito abbastanza quando mi è stata negata la felicità di un figlio, ma evidentemente questa pena non era sufficiente e fui privato troppo presto dell'unico amore che mi era rimasto. Ben presto mia moglie, per quanto mi fosse vicina, per quanto le parlassi o accarezzassi, per quanto lei mi guardasse... non era più con me.

 
  Ecco, ho finito.

 
  Ho cercato di ricordare il più esattamente possibile e non pretendo giudizi né assoluzioni.

 
  Sono stanco: ho impiegato tre giorni per scrivere tutto e questa maledetta tosse non mi ha abbandonato un secondo.

                                                       Ti saluto Giovanni,  non volermene figlio mio.
  


Mi abbandono allo schienale e mi stropiccio gli occhi esausti.
 Ormai è notte fonda e sono stanco anch'io. Sono scosso, sono commosso e forse un po' adirato ma, dopo averci pensato un bel po' arrivo ad una decisione che mi sembra la più giusta.
 Prendo il manoscritto e lo chiudo a chiave nel cassetto della scrivania e decido che  lì deve restare perché il passato è passato e ci sarà pure un motivo se Dio ci ha fatto gli occhi che guardano solo in avanti.
 Non riesco più nemmeno a pensare e desidero solo tornare a casa a guardare i miei figli dormire, mettermi a letto, abbracciare mia moglie e tenerla stretta mentre lei dorme ignara perché è questa la mia vita e non sta a me, né tanto meno alla mia famiglia, portare il peso di errori altrui.
 E' una storia finita, i vari protagonisti sono tutti morti. Che riposino in pace!
   


Anselmo, un vecchio amico del dottore e mio paziente, è stato ricoverato ed operato per un'appendicite trascurata e trasformatasi in peritonite. Se l'è cavata per un pelo.
 Vado a trovarlo tutti i giorni e dopo una settimana mi dice:
 “Posso chiederti un favore Giovanni?”
 “Certamente, dimmi.”
 “C'è un infermiera che si è presa cura di me per tutta la settimana. E' stata gentilissima e piena di riguardi e quando esco voglio mandarle un bel regalo, ma so solo che si chiama Eleonora. Tu che sei medico potesti informarti e dirmi il nome completo e l'indirizzo.”
 “L'ospedale non da queste informazioni.”
 “Lo so ma potresti chiederlo direttamente a lei. So che fa anche assistenza a domicilio quando può. Magari se ne avessi bisogno...”
 “Ci penserò” dico facendo finta di esitare, ma so già che lo farò. E lui lo sapeva ancora prima di chiedermelo.
 La incrocio nel corridoio il giorno dopo e le chiedo se posso parlarle. Lei mi fa accomodare in una stanzette vuota.
 “Dica.”
 “Il mio amico è rimasto così commosso dalla sua disponibilità e gentilezza che, quando uscirà, vorrebbe farle avere un presente della sua riconoscenza.” dico senza andare in cerca di tante frottole.
 “Non possiamo accettare regali dai pazienti.” il suo tono è fermo, quasi scostante.
 “E' solo il desiderio di una persona anziana che si è sentita finalmente considerata. Anselmo potrebbe essere suo padre, non ha certo secondi fini.”
 “Io non ho mai conosciuto mio padre”.
 “Mi dispiace.”
 “E' morto prima che nascessi.”
 “Mi dispiace moltissimo. Scusi per averla disturbata.” Sono risentito dal suo atteggiamento di cui non capisco il motivo. Mi alzo e mi avvio alla porta.
 “Dottore scusi lei se sono stata scortese, non volevo esserlo. Mi chiamo Eleonora Tonelli.”
 Sto per estrarre il taccuino per scrivere il nome, quando un lampo mi esplode nel cervello: Tonelli era il cognome di Sandro!
 Eleonora non aveva conosciuto suo padre. Forse perché era morto in guerra?  La guardo meglio e vedo che l'età può essere quella giusta.
 ''Non può essere'' mi dico ''sarà solo una coincidenza.''
 Devo avere la conferma dei miei sospetti altrimenti come farei a dormire la notte?
 “Mi scusi, suo padre, come si chiamava?”
 “Sandro Tonelli.”
 Mi devo sedere di nuovo e mi schianto sulla sedia.
 In testa ho una gran confusione e mi ci vuole del tempo per cercare di capirci qualcosa.
 “Dottore, sta bene?”
 “Sì, sì solo un leggero giramento di testa. Mi passa subito.”
 Un pensiero spaventoso mi assale: ma allora Giulia era rimasta incinta! E per partorire era andata lontano dal paese per due anni e forse, che ironia, proprio all'ospedale di Belluno dove c'era stata sì ma come partoriente e non come crocerossina. E la bambina che fine aveva fatto? Portava il cognome di suo padre e quindi non era stata abbandonata in un orfanotrofio e non era morta perché è qui e mi sta guardando un po' preoccupata.
 “Dottore le prendo un bicchiere d'acqua? Qualcosa d'altro?”
 “No, no non si preoccupi” dico e penso - se sapessi quello che mi gira per la mente avresti bisogno tu  e di ben altro che un bicchiere d'acqua.
 Rimane un'altra possibilità: forse Giulia aveva vissuto per due anni nel paese di suo marito ed alla fine della guerra  aveva lasciato la bambina ai suoceri ed era tornata al nostro paese da sola.
 Non la gentile e mite signora Giulia che avevo conosciuto io! Impossibile!
 Eppure la prova ce l'ho davanti agli occhi .
 Sicuramente erano stati i suoi genitori che l'avevano spinta a farlo:
 “Chi vuoi che si sposi una donna vedova con una bambina da crescere?” mi pare di sentire la megera di sua madre.  
 Poi ricordo quello che aveva scritto il dottore riguardo ai signori Vanti e penso che dovevano essere davvero i migliori attori dell'universo se avevano sostenuto una parte così ingrata e per tutti quegli anni. Non importava loro niente della nipotina: se tutto fosse andato come previsto ne avrebbero avute altre, certamente meno ingombranti.  
 E Giulia ? Come aveva avuto il coraggio di abbandonare una figlia di due anni?
 Anche se temo quello che avrei sentito, mi rimane un'ultima cosa da chiarire:
 “Sua madre l'ha conosciuta?”
 “Certamente!”
 “Come si chiamava?”
 “Giulia.”
 Non ho più nulla da chiedere, adesso tutto è chiaro. Quando mi accarezzava la testa con delicatezza, e lo faceva spesso,la signora Giulia si illudeva di accarezzare la sua bambina? Quando, sempre sorridente e gentile, mi accontentava in tutto, era per cercare di riempire il vuoto che la inghiottiva? E se la demenza non fosse stata altro che il rifiuto del suo inconscio a vivere giorno dopo giorno, con quel rimorso inestinguibile?
 Ma Eleonora non ha ancora finito:
 “Veramente mia madre ama presentarsi come Giulia Bellani vedova Tonelli.” Sorride  come per scusarsi dell'imprecisione “E vive sempre a Cordevo, nella stessa casa dove ha abitato con mio padre per soli quindici giorni d'amore.”
 Quando comprendo quello che mi sta dicendo sono capace solo di provare  un'infinita pietà per Sandro, il dottore, sua moglie e la stessa Eleonora.
 Sono tutti vittime  di ciò che ha tanti nomi e che chiamiamo destino, fato,  fortuna, caso, sorte o coincidenza, ma che nessuno sa per certo cosa sia.
 Né perché giochi così crudelmente con le nostre vite.  
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