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Sicilia, 1980. Gli anni '70 se
ne sono definitivamente andati. Ormai nel cosiddetto riflusso ci
stanno annegando furori ideologici, impegno politico, doveri civili
e rabbia di classe. Anche il privato si sta staccando dallo scomodo
angolo del politico dove era stato sistemato dal ciclone del
'68.
  
La FIAT vincerà una estenuante vertenza sindacale per licenziare
oltre 14.000 operai; i cantieri navali di Danzica verranno occupati
dagli operai polacchi guidati dal fondatore di Solidarnosc, Lech
Walesa. E mentre ai cancelli di Mirafiori spuntano i cartelli di
Carlo Marx, a Danzica gli operai in lotta contro il regime
comunista innalzano quelli della Madonna nera di Czestochowa. Il
verbo neo-liberista della Thatcher e di Reagan è già comparso
all'orizzonte privatizzando i profitti e scaricando i costi sulla
collettività.
  
La mafia ammazzerà Piersanti Mattarella, il capitano Basile, il
Procuratore Capo Gaetano Costa e un sindaco democristiano di
Castelvetrano: Gaetano Lipari.
  
Vittorio Bachelet, Nicola Giacumbi, Walter Tobagi e tanti altri
tra poliziotti, carabinieri, dirigenti industriali cadranno invece
sotto il fuoco delle Brigate rosse.
  
Piper, Flipper, Kappa-due, Grand-Pierre, Gionni, Contropacco,
Giolliggiò e Paloalto sono un gruppo di amici che in una
remotissima provincia dove nulla sembra accadere hanno costruito il
loro universo fatto di scazzi, angoscia del quotidiano, noia,
rabbia ma anche ironia, cultura, intelligenza, e impegno
politico.
  
Ma ormai sentono che qualcosa incombe sul loro destino; hanno
l'età giusta che dovrebbe portarli a quella fase definitiva della
vita che si chiama maturità. Ma non è questo che li spaventa: è il
cono d'ombra, la zona grigia, o, meglio, il buco nero che li sta
risucchiando e che li costringerà a perdere, per rinuncia, i loro
valori, le loro idee, la loro stessa vitalità. L'attesa di questa
inesorabile "normalizzazione", di questa "consolante" omologazione,
forse sta per finire. O forse è già finita.
  
Godot non è quello che non arriva mai, non è l'eterno presente
dove si sta protetti e al calduccio; Godot arriverà senza farsi
annunciare e chiederà ad ognuno di loro il pegno per uscire
definitivamente dalla categoria "giovane". Chi andrà a lavorare al
Nord, chi si vedrà costretto a vendersi al ras politico locale
rinnegando le sue idee politiche, chi incontrerà un destino ancora
più crudele. E nessuno di loro sa che il 2 agosto la bomba fascista
alla stazione di Bologna farà 85 morti che stanno aspettando ancora
che giustizia sia fatta. 
  
Godot, dividendo e smembrando il gruppo, "sistemerà" la loro
vita per sempre. E sarà come morire…
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Lino Alerci è nato nel 1954 ad Enna. Ha regolarmente seguito
tutto il corso di studi che dall'asilo infantile 
  
porta all'università.

  

  
Ha fatto la prima comunione e la cresima; ma, essendo agnostico
convinto, pens­a di non farsi amministrare il sacramento
dell'estrema unzione.

  

  
Ma ciò potrebbe non dipendere dalla sua volontà.

  

  
Tranne che ai concorsi alle poste, non ha mai accettato di
partecipare a quelli letterari; si consola col fatto che non è mai
stato in galera.

  

  
Il suo colore preferito è il rosso, seguito da molto vicino dal
blu cobalto. Nutre una spiccata antipatia per il blu di Prussia
sebbene abbia letto in passato una sua amabile autobiografia. 

  

  
Si compiace di pensare che la radio sia la sorella più
intelligente della televisione; da ciò si può facilmente dedurre
che ascolta molto la prima e non guarda quasi mai la seconda.

  

Ama l'ironia soprattutto da quando l'ha sentita definire da
qualcuno il sorriso dell'intelligenza
. La pratica non soltanto per declinarla come autoironia, ma
per apparire agli altri regolarmente iscritto al partito degli
intelligenti.
  

  
Tra il dolce e il salato preferisce entrambi; tra Papà Natale e
la Befana, nessuno dei due.

  

  
La cosa più notevole che gli è capitata: da circa sette anni
non gli arrivano multe da pagare.
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Ho scritto questo non-romanzo
nel 1980, avevo quasi ventisei anni. Poi, per circa quattro
decenni, ho dormito lo scellerato sonno di coloro che non hanno più
voluto giocarsi la partita. Se nel 2016 ho deciso di riprovarci lo
devo anche ai rimproveri, alle tirate di orecchie e ai preziosi
suggerimenti di Giolliggiò. E’ troppo poco ammettere che gliene
sono grato. Gli farò più piacere se preciso che non ha mai
aspettato nessun avvocato Mancuso perché - e sono parole sue che
condivido - “Si è sempre fatto un culo così”.

 


    
Flipper è l'autore della foto di copertina; Dario Drago, ne ha
curato la veste grafica.

 


    
Senza i cantautori la mia vita sarebbe stata meno colorata. Il
libro è pieno di riferimenti ai versi delle loro canzoni. Per i più
distratti e per quelli più giovani voglio elencarli a rischio di
apparire un ragioniere:


L'avvenire è un buco nero in fondo al tram è il verso
della canzone 
Io e te di Enzo Jannacci; 


Passo tutti i miei giorni aspettando Godot è il verso
della canzone 
Aspettando 
Godot di Claudio Lolli;
  

L'avvelenata è una canzone di Francesco Guccini;
  

Michel è una canzone di Claudio Lolli;
  

Contessa è una canzone di Paolo Pietrangeli;
  

Morti di Reggio Emilia è una canzone di Fausto Amodei;

 

Mia cara moglie è una canzone di Ivan Della Mea;
  

Con dolcezza è partita la mia mano è il verso della
canzone
 Disperato, erotico stomp di Lucio Dalla;
  

Che bello il giradischi acceso e lo spinello è il verso di

Una storia disonesta di Stefano Rosso;
  

Veniamo da lontano e andiam lontano è una canzone del
Canzoniere delle Lame;


Bastardo posto dove non si impara un cazzo è una mia
personale interpretazione dei versi di 
Piccola Città di Francesco Guccini; 
  

Piazza, bella piazza è il verso della canzone 
Piazza bella piazza di Claudio Lolli;
  

Il gioco si fa peso e tetro, comprate il mio didietro è un
verso di 
L'avvelenata di Francesco Guccini;


Il 
primo che ha studiato è un altro verso di 
L'avvelenata.

 



L'assassinio del dirigente comunista di Rosarno ad opera della
mafia calabrese raccontato nel capitolo 
Cultura! è riferito a Peppino Valarioti. Il fatto
accadde nel giugno 1980; nella finzione del libro mi sono permesso
di spostarlo di qualche mese per rendere omaggio all'uomo e a tutti
coloro che, sacrificando la propria vita per combattere le
ingiustizie, mi hanno convinto che stare dalla loro parte ci rende
migliori. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 




  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  
Ai miei amici della "Congrega", al suo capo.

  

  
Insieme a loro ho veramente saputo sognare.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 



 



 



 



 



I
pavoni indolenti, i pavoni bianchi se ne sono andati,
  
i pavoni bianchi sono scappati
dinanzi alla noia del risveglio;
  
io vedo i pavoni bianchi, i pavoni
d'oggi,
  
i pavoni in movimento durante il mio
sonno,
  
i pavoni indolenti, i pavoni
d'oggi,
  
raggiungere svogliatamente lo stagno
senza sole,
  
sento i pavoni bianchi, i pavoni
della noia,
  
raggiungere indolenti il tempo senza
sole.

 


    
(MAURICE MAETERLINCK, 
Noia, da 
Serres chaudes)

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
Dio ci guarda dall'alto. Da
sempre. Troppo in alto, forse, per farci pensare che 'qualcosa'
possa accadere in questa remota porzione di Sicilia. In questa
calda estate del 1980…
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Amico lettore, questa è una
premessa. Lo so, tutte le premesse sono sempre pallose, anche se
chi le fa si giustifica dicendo che sono doverose. Ma la premessa
preme, perciò, se vorrai chiudere questo libro rifiutandoti di
andare avanti, sappi che ne hai tutto il diritto. Oltretutto sai
già che stai leggendo un 
non-romanzo, quindi hai già intuito che non vi è narrata
una 
bella storia, ricca di colpi di scena, complicata,
succosa; né ci troverai personaggi ben tratteggiati nella loro
psicologia, ben descritti. Forse, ma solo se proseguirai nella
lettura, li troverai 
non-personaggi che parlano, urlano, dicono parolacce,
pensano, esprimono perfino delle idee. Li troverai incastonati, o
forse è meglio dire: incastrati, in un'architettura che non è la
classica narrazione, ma piuttosto (scommetto che hai già indovinato
il termine) una 
non-narrazione.
  
Insomma, per farla breve, amico lettore, qui non troverai
Dostoevskij né Manzoni che sapevano sbirciare così bene l'umana
natura da rappresentarla ancora meglio in quella forma sublime ed
eterna che si chiama 
letteratura.
  
Ma che fai? Stai continuando a leggere? La tua è pazienza (la
virtù degli uomini integri), o curiosità (il vizio degli uomini
intelligenti)? Bene, allora sappi che io non sono altro che una
categoria, uno stereotipo, un piccolo stampo. Io sono: 
Giovane, proprio così, scritto con la maiuscola perché le
categorie si distinguono dal loro contenuto per le maiuscole. Ed in
questo 
non-romanzo cercherò di farti intravvedere la 
non-storia di questa categoria.
  
Sono il giovane-disoccupato-siciliano chiuso nel piccolo,
schifoso, orribile ghetto dei non-garantiti; combatto contro
piccoli ricatti, piccole necessità, meschini compromessi, minuscoli
bisogni.
  
La mia vita è come documentata, certificata, vagliata, e,
infine, archiviata nel Museo Universale delle Tipologie, in
naftalina, per essere tirata fuori, fra trenta o quaranta anni,
dallo storico che, probabilmente, esorcizzerà lo stereotipo che
rappresento. Perciò se dovessi dire cosa sono, direi che non sono
altro che la storia di una categoria, la storia di 
Giovane.
  

Giovane entrò nella storia verso la fine degli anni '50,
ebbe il coraggio di porre problemi nuovi che intaccavano i
cosiddetti valori tradizionali. Voglia di protagonismo, ribellismo,
contestazione radicale un po’ confuse e anarchiche si incarnarono e
si mitizzarono nella figura di James Dean, e a 
Giovane toccò la sottoclassificazione: 
gioventù bruciata. Il cinema e la letteratura, si sa, sono
abili a fare grandi cose.
  
Verso l'inizio degli anni '60 
Giovane si fece più furbo: a soffrirne furono ancora quei
valori così tradizionali che sembra non debbano mai morire; il
sesso, la morale, la religione, la famiglia vennero duramente
colpiti dalla protesta; impazzavano allora il conflitto
generazionale, Kerouac, Ginsberg, 
fate 
l'amore, 
non fate la guerra, ecc. ecc. Anche quella volta 
Giovane trovò qualcuno che lo collocò in un'altra
sottoclassificazione: hippy, beat generation, per non parlare della
ridicola espressione: 
figli dei fiori.
  
Poi 
Giovane buttò alle ortiche i sogni, cessò di
rincantucciarsi in un effimero paradiso immaginato, e scoprì la
politica: successe un sessantotto! 
Giovane scese in piazza, fece a botte con la polizia,
contestò l'intero sistema industrial - capitalista per cambiare il
mondo intero; ora bisognava lottare per il diritto allo studio e al
lavoro, dare una mano ai vietnamiti impelagati da decenni in una
guerra contro la potenza più imperialista che c'era, prospettare un
paradiso in terra che si chiamava comunismo, ecc. ecc. La moda per
quell'anno volle che si leggesse Marcuse, che si proponesse
l'immaginazione al potere, e, visto che i soliti valori
tradizionali continuavano a 
resistere, non bisognava 
desistere dal colpirli. Fu un sussulto poderoso che fece
tremare le borghesie del mondo capitalista.
  
Ma poi venne il dopo-sessantotto; 
Giovane forse trovò una scuola più democratica anche se
aveva letto nella 
Lettera ad una professoressa di don Milani che in Italia
il sistema scolastico era ancora brutalmente classista. Ma il
dopo-sessantotto conteneva ancora in sé l'obbligo di lottare: per
una società più giusta, per la piena occupazione, per il Vietnam,
per il Cile, ecc. ecc. Ma già uno spettro si aggirava intorno al
mondo di 
Giovane, uno spettro orribile, sinistro, beffardo:
l'emarginazione. 
Giovane lottava, lottava, ma intanto, finita la scuola,
non trovava lavoro. C'era una possibilità, un alibi che era un modo
di dilazionare il problema: mettersi in area di parcheggio
all'università. Tanto ormai c'era stata la scolarizzazione di massa
e il povero don Lorenzo Milani era già morto ed era oggetto solo di
tesi di laurea.
  
E poi c'era la Sicilia, l'impegno meridionalista per cui
bisognava lottare per restare, per non emigrare, per non sbattere
il culo all'estero. Morirono certi miti come il Vietnam o quello di
Mao-tse-tung, ma venne il 15 giugno del '75 e poi il 20 giugno del
'76 e i culturologi di ogni tinta dissero che 
Giovane allora era stato un protagonista nella svolta a
sinistra. Tutti provammo l'inquietudine che il socialismo fosse
imminente.
  
Protagonista? Mah! Poi venne il '77, l'Autonomia, gli Indiani
metropolitani, la febbre del sabato sera, il 27 garantito, il sei
politico, l'ideologia del caviale e champagne, e in tutto questo
scorrere di avvenimenti quasi senza senso, 
Giovane finì con l'annegarci. Amico lettore che stai
resistendo a questa pretesa sociologica, vuoi sapere come si
definisce tutto ciò? Riflusso, amico lettore; perché la politica ha
cominciato a perdere il fascino della conquista e dell'impegno e
 Giovane ha ceduto al dolciastro fluire del suo vissuto,
alla passività.
  Lottare? Ancora? E per che cosa? Già lo hanno
sottoclassificato un'altra volta: 
generazione della crisi, hanno detto. Dio è morto, la
politica anche, la cultura non serve se la devi intendere come 
presa di coscienza, ed il futuro è un buco nero in fondo
al tram… 
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- Ohè, -fa il mio amico
Grand-Pierre,- sai che l'avvenire è un buco nero in fondo al tram?
- 
  
Mi verrebbe voglia di gridargli: "Stronzo! Stronzo! Stronzo!" e
dirgli che sono tutte cazzate sparate al vento. Però mi sento
allettare dall'idea di iniziare una bella discussione
socio-politica-ideologica-culturale senza condirla con i soliti
'cazzo' e 'vaffanculo' che non sopporto quando si tira in ballo una
cosa seria come la cultura. La cultura. Da buon meridionale nutro
un sentimento rispettosissimo per essa. La nostra cultura del
cazzo! Però mi trattengo e dico:
  
- Cazzo! -
  
Cazzo, alle tre di un pomeriggio d'estate qualsiasi, fare certi
discorsi! Ma vaffanculo! Alle tre del pomeriggio sconfesso la
sociologia, la cultura, le idee, l'intelligenza, la lotta politica,
il sociale, il vissuto, il privato, le masse, la classe, e dico
soltanto: "Cazzo!" che vuol dire troppe cose insieme e perciò
nessuna in particolare.
  
Il mio amico Grand-Pierre si mette a cantare pescando qui e là
dal repertorio dei vari Guccini, De Gregori, Lolli, De Andrè,
Dalla, ecc. ecc. Anche questa è cultura, penso. La nostra cultura,
quella che fa parte del nostro vissuto, del vissuto di tutta la
nuova generazione: dei sessantottini, dei post-sessantottini, dei
settantasettini e dei post-settantasettini; dei trentenni e dei
quindicenni. Adesso glielo dico e vaffanculo:
  
- Ohè, -gli faccio per interrompere il suo modo di cantare da
sguaiato ubriaco,- ma lo sai che i testi di queste canzoni sono
delle vere e proprie poesie? -
  
Lui non dice niente, neppure: "Cazzo!", però smette di cantare e
questo è già una buona cosa.
  
- Ma lo sai -insisto,- che in letteratura la poesia è morta e
sono in molti a dirlo, ormai? - 
  
Lui mi guarda senza parlare; magari sta pensando: "E chi se ne
strafotte?" Grand-Pierre non si interessa di letteratura, di
poesia, di romanzi. Ma siccome non riprende a cantare, io ne
approfitto per continuare:
  
- E sai perché i letterati ed i critici letterari non si sono
accorti dei cantautori e delle loro poesie? Perché non fanno parte
della loro cultura, non rientrano negli schemi che si sono fatti a
priori. I cantautori sono solo nostri, li abbiamo messi nel nostro
vissuto e ce li teniamo ben chiusi dentro. - 
  
Mi guarda ancora con un'aria vagamente scettica che mi fa venire
la voglia di prenderlo a pugni o di narrargli per filo e per segno
gli avvenimenti letterari dall'epoca della polemica
Vittorini-Togliatti fino alla neo-avanguardia.
  
Poi dice:
  
- Bah -e stavolta si mette a fischiettare.
  
Cristiddio! ho dimenticato che lui dopo aver letto dieci pagine
dell'ultimo romanzo di Moravia, lo ha chiuso e lo ha conservato per
sempre (non l'ha gettato perché ci ha speso seimilacinquecento
svanzichette).
  
- Ohè, Grand-Pierre, cosa ne pensi di Moravia? -
  
Cristiddio, sono le tre e cinque di un appiccicoso pomeriggio,
ma è proprio vero che d'estate il tempo si incolla alle nostre vite
per fermarle?
  
- Oh, -dice lui,- prima mi piaceva: 
Agostino, 
La 
noia, 
Il disprezzo, 
Gli 
indifferenti, 
Il conformista, tutti bei romanzi. Ma ora… ora non mi
attira più: è sempre la stessa menata in ogni romanzo. - 
  
E se gli spiegassi del dostoevskismo di Moravia? Avrà mai letto
qualche romanzo di Dostoevskij? Oh cristo! sono ancora le tre e
cinque di uno strafottutissimo pomeriggio d'estate impastato di
caldo, di noia, di polvere, di luce abbacinante. E Piper non viene
ancora, cristo di un dio!
  
- Ma che cazzo fa Piper? -dico io.
  
Il mio amico Grand-Pierre guarda l'orologio e dice con la
gravità del cacasentenze:
  
- Le tre e cinque. E' già in ritardo di cinque minuti. - 
  
Davvero una bella scoperta, cazzo! Non si dovrebbero mai
accettare appuntamenti alle tre del pomeriggio; anzi, non si
dovrebbe mai accettare nessun appuntamento perché se arrivi in
anticipo ti dicono che sei un povero stronzo ansioso e insicuro, se
arrivi in ritardo ti danno dello strafottente superficiale e
menefreghista, e se sei puntuale la persona che aspetti non
arriverà più.
  
- Ohè, Grand-Pierre, ti piacciano gli appuntamenti? -
  
- No -mugugna mentre sta rischiando di slogarsi la mascella per
uno sbadiglio alimentato dalla noia, dal caldo, dal sonno e
dall'incazzatura. Già, lui è uno di quelli che non rispetta gli
appuntamenti: o arriva tardi o non arriva più. Ma che si fa? cosa
si può fare? Cristiddio!
  
- Ohè, Grand-Pierre, -dico,- ti ricordi di Vladimiro ed
Estragone? - 
  
- No -dice lui,- chi cazzo sono? -
  
- Ma come, non ricordi? -
  
- No, non li ho mai conosciuti, cristo! -
  
- Sono i due personaggi di 
Aspettando Godot. -
  
Allora Grand-Pierre si mette a canticchiare come uno stronzo: 
Passo tutti i miei giorni aspettando Godot, passo tutte le
notti aspettando Godot, la la la la la la lero lero lelerola la la
la lero lero lelero lelero…
  
- Ma vai in culo, Cristiddio! Non capisci una minchia: non sto
parlando di quella fottuta canzone di Lolli… -
  
- …perché fottuta? -fa lui continuando a canticchiare in sordina
per provocarmi.
  
- Perché non c'entra, non c'entra un cazzo! 
Aspettando Godot è una commedia teatrale di Samuel
Beckett. Samuel Beckett, hai capito? e non Brecht che è un altro. -

  
- Uh, uh, -dice Grand-Pierre,- ho letto solo qualche pagina di
quella commedia: non mi è piaciuta. - 
  
Cristiddio, ma come può non piacere 
Aspettando Godot? Così ricominciamo a litigare per far
passare un po’ di tempo.
  
- Tu sei una fottuta testa di cazzo, perché quella commedia
ormai è un classico del teatro -gli dico.
  
Ma Grand-Pierre non disarma; testardo come un mulo degli alpini
mi dice:
  
- A me non è piaciuta. Può essere eccezionale, ma a me non è
piaciuta quella tua arcifottutissima commedia. -
  
- Coglione, ignorante e presuntuoso. Se non l'hai letta, come
fai a dire che è una cosa fottuta? -
  
- Lo dico e basta. Vuol dire che sono un genio al quale basta
leggere la prima pagina di una commedia per dire che è una cosa
fottuta. -
  
- Bum, -gli rispondo,- tu sei uno stronzo cacato male. Tu sei un
ripetitore di bla-bla. Sei… una merda. La tua cultura è fatta solo
di slogan… -
  
- Me ne strafotto! -urla lui cercando di interrompermi. Ma,
cristo, ormai sono partito in quarta e neanche l'onnipotente
potrebbe fermarmi:
  
- Slogan! Slogan! La tua formazione è fatta di slogan, di
stronzissimi slogan. E sai cos'è lo slogan? lo sai? dì un po’, lo
sai o non lo sai cos'è uno slogan? -
  
Lui dice:
  
- E chi se ne strafotte dello slogan, chi? chi? - 
  
- Te lo dico io, allora: lo slogan è un crampo mentale. E sai
chi diceva questo? lo sai? su, dai, confessa la tua infinita
ignoranza, dai, confessala! -
  
- Vai in culo, vai in culo! -ribatte.
  
Ma io lo incalzo, non lo lascio, non mollo, cristiddio!
  
- Lo diceva Wittgenstein. Era lui a dire che lo slogan è un
crampo mentale. E la tua formazione culturale non è per niente
rivoluzionaria, è sloganistica e merdosa, cioè tutta fatta di
crampi mentali. Va bene? Tu nel cervello hai i calli ormai, va
bene? Ti sta bene che tu hai i calli nel cervello? Tu, uno che dice
di essere un rivoluzionario! - 
  
Cristo, ma era davvero Wittgenstein a dire questo?
  
- Vai in culo tu e tutti gli intellettuali come te, stronzi e
fottuti in testa come te. Andate in culo. Tutti. -
  
- Io sono un intellettuale gramsciano, -gli urlo con finta
ferocia,- tu lo sai cosa vuol dire essere intellettuali gramsciani?
No, che non lo sai! non lo sai, non lo sai e basta! - 
  
Lui vorrebbe dire che se ne strafotte, ma ho tirato in ballo
Gramsci e non se la sente di strafottersene anche di lui, gli deve
sembrare un sacrilegio. Perciò non sa cosa rispondere e preferisce
mugugnare un altro:
  
- Vai in culo -e poi tace.
  
- Ohè, ma che fai? taci? ma dì qualcosa, no? - 
  
- Le tre e dieci -blatera senza convinzione,- Piper è in ritardo
di dieci minuti. -
  
- Già, -gli rispondo,- e noi siamo Vladimiro ed Estragone che
aspettano Godot che non verrà mai. - 
  
- No, no; Piper verrà, al massimo ritarderà un quarto d’ora, ma
verrà. - 
  
- E chi lo può dire? C’è anche la possibilità che non venga. Può
anche non venire, non credi? Cristo, non credi che forse non verrà
più e noi aspetteremo un fottio di tempo ad abbrustolirci sotto il
sole? Forse se ne sarà dimenticato e allora noi dovremo mandare a
culo tutto, non lo pensi? - 
  
- No, no, no, no -dice Grand-Pierre con un’aria compunta e
gesuitica.
  
Cristo! Adesso vuol farmi incazzare come una iena con la sua
sicumera; ma io non ci casco, ho un buon rimedio che consiste
nell’accendermi una sigaretta: dopo la prima boccata l’ira
sbollisce.
  
- Fammi fumare -dice lui.
  
Gli porgo il pacchetto delle sigarette e già mi sento in pace
con tutto. 
  
Ma che aspettiamo? Aspettiamo Piper. Per fare cosa? Dobbiamo
fare la spesa perché stasera ci riuniamo tutti per stare insieme
fino all’alba. Ma è una cosa tanto importante? No, ma dobbiamo
aspettare Piper perché è lui il miglior organizzatore, il nostro
capo carismatico. Ma ci sono altre cose più importanti? Sì, c’è il
partito con le assemblee, gli attivi, i comitati, le
conferenze-dibattito; insomma: la politica. E allora perché
aspettiamo Piper? Perché stasera organizzeremo una stronzissima
cena anziché una bella rivoluzioncella? Perché non organizziamo i
disoccupati, oppure i giovani, oppure i non-garantiti? Perché non
ci mettiamo a combattere contro il clientelismo della D.C.?
Boh!
  
- Ohè, Grand-Pierre, per te è più importante la lotta politica o
l’amicizia? - 
  
- Tutte e due -risponde senza pensarci tanto. Grand-Pierre non
sopporta le alternative secche, gli 
aut aut, come si dice.
  
- Tu sei un grosso stronzo, -dico io con l’incazzatura nella
voce,- ti ho fatto una domanda, ti ho posto davanti ad un 
aut aut e non davanti ad un 
et et, e perciò devi scegliere una cosa: tra la politica e
l’amicizia cosa scegli, Grand-Pierre stronzissimo? -
  
- Vuoi proprio che scelga? -dice infine con molta calma.
  
- Sì, ma una cosa sola. - 
  
- Bene. Scelgo lo sticchio di tua sorella. -
  
Allora ricominciamo a litigare e a insultarci; facciamo un po’
anche a pugni, ricorriamo a qualche calcio, io faccio finta di
sputargli in faccia e infine lui sbircia nuovamente l’orologio.

 
- Le tre e un quarto -dice. 
  
Smettiamo di giocare, smettiamo di strafogarci nei finti
insulti, nei bla-bla culturali, nei finti pugni, nei finti calci,
nei finti sputi e torniamo ad annegare nella grande noia di un
pomeriggio estivo qualsiasi nel quale non succede niente, non
accadrà niente, anche se stasera staremo insieme, tutto il gruppo,
rideremo, ci ubriacheremo e poi ricominceremo tutto da capo.
Cristo, la nostra vita sembra un bla-bla continuo.
  
Aspettiamo, intanto. Aspettiamo con una certa ansia come se
dovessimo fare qualcosa di eccezionale, di grandioso, di unico, di
sublime e di eroico. E invece stasera non faremo niente di sublime,
eroico, eccezionale, grandioso ed unico. Oh, cristo, succedesse
almeno qualcosa!
  
- Ohè, Grand-Pierre, ti piace l'espressione 'non-garantiti'? -

  
- Sì. Mi piace, mi pare azzeccata in pieno. - 
  
- Al partito non piace, però -insisto.
  
- E chi se ne fotte? A me piace e basta. - 
  
- Ma che cazzo significa 'non-garantiti'? -gli chiedo.
  
- Embè? Lo chiedi a me? Tu sei uno stronzo laureato, hai la tua
stronza cultura, ogni volta tiri in ballo Gramsci e la stronza
sociologia, e allora perché non provi a darti una stronza risposta?
-
  
- Okay, okay. Ma io lo chiedevo a te per conoscere la tua idea,
cristo! - 
  
- La mia idea? La mia idea…la mia idea… i non-garantiti, i nuovi
soggetti sociali… il malessere giovanile, il malessere del Sud, la
droga, la disperazione, la disoccupazione… e tutto crolla, insomma,
ecco; tutto crolla e nessuno sembra accorgersene. Nessuno vuole
mettersi in testa che esiste un nuovo soggetto sociale: il giovane
che possibilmente è uscito da una scuola che non gli ha insegnato
un cazzo e lo ha buttato in mezzo alla strada della disoccupazione
e non trova un cazzo, non trova una minchia, resta emarginato dal
processo produttivo, dal processo sociale, da quello politico, da
tutto, perché tutto è una merda, eccetera, eccetera, eccetera.
-
  
- Beh, -dico,- cristo di un dio, qualche anno addietro quando io
e te cercavamo di organizzare nella FGCI i disoccupati, sapevi fare
discorsi più compiuti, più seri, più logici. - 
  
- Allora era un'altra cosa -dice Grand-Pierre.
  
Ma vacca madosca, sono passati solo un paio d'anni, non venti!
Un paio d'anni e cambia tutto, così, d'improvviso, senza neanche
accorgerti di niente. Ma che cazzo di soggetto sociale siamo?
  
- Ohè, Grand-Pierre, senti qui: se io dovessi definire il
non-garantito, lo definirei un soggetto sociale nuovo che è
trattato da oggetto. - 
  
- Uff, non mi piacciono le definizioni -sbuffa Grand-Pierre
 

Ma forse anche lui non ha molta voglia di mettersi a
sociologizzare alle tre e un quarto di questo fottuto pomeriggio
estivo.
  
- Affanculo tutto, và, affanculo anche i non-garantiti, il
giovanilismo e tutte le altre puttanate. - 
  
- Ohè, -fa lui,- attento che se arriviamo al qualunquismo
dichiarato non ci resta che buttarci con una pietra al collo e
chiudere bottega. - 
  
- Va bene, va bene. Ma certe volte ti viene quella voglia matta
di metterti ad urlare come una belva, cristo di un dio! -
  
Ma che, ci mettiamo a fare un’analisi generazionale? Ohè,
sveglia generazione fottuta, generazione tradita, generazione
fallita. Prendi la tua ragione e incartala in questo fottutissimo
pomeriggio, e goditi una cena con gli amici lasciando da parte i
problemi di sempre. Godiamoci questa noia, questa calura estiva,
questo bla-bla continuo di parole senza senso che è sempre meglio
della disperazione affranta, dello squallore grigio. Godiamo,
godiamo dio bello! Evviva questo stronzo pomeriggio, evviva la
fottuta cena di stasera, evviva i nostri stronzissimi bla-bla
culturali. E che me ne faccio della mia cultura? Me la schiaffo in
culo! Io sono un emarginato, un non-garantito, un disperato, un
incazzato nero, nerissimo. A culo la cultura, dio bello! Non mi è
servita, non mi serve e non mi servirà mai perché forse finirò
impiegato alle poste o alle ferrovie. Ed allora dovrò studiarmi gli
scatti della scala mobile, gli assegni perequativi, i parametri, i
passaggi di ruolo, di categoria, ecc. ecc.
  
Le tre e venti. A culo la cultura. Se alle tre e venti Piper non
arriva, a culo pure lui, a culo la cena, a culo gli amici, a culo
la sbornia, a culo ogni cosa. Cristo, sono incazzato sul serio, ma
guarda un po’! e se l’incazzatura mi resta fino a stasera?
Cristiddio, ma proprio alle tre e venti doveva venirmi l’attacco di

incazzatura tremens? Non poteva resistere la placida,
inerte, fangosa noia? A culo la cultura fasulla, a culo, a culo.
Incazzatura delle tre e venti.
  
- Le tre e venticinque -dice Grand-Pierre con il suo tono
lugubre da rintocco d’orologio.
  
A culo la mia cultura! Incazzatura delle tre e venticinque.
 

- Se alle tre e mezza Piper non arriva, -dico a Grand-Pierre,- a
culo tutto e torniamo a rintanarci a casa. - 
  
- No, -dice lui,- semmai andremo a cercarlo a casa. - 
  
Già, è più giusto. Tanto Piper verrà, ormai è sicuro che verrà.
Piper arriva sempre in ritardo, ma arriva; e poi è lui il nostro
capo con tanto di carisma. Allora parliamo di politica, tanto ormai
bisogna bere fino in fondo l’amaro calice della cicuta.
  
- Ohè, Grand-Pierre, cosa ne pensi del nostro impegno politico?
- 
  
Lui, lo capisco subito, non vorrebbe rispondere, preferirebbe
svicolare, ma alla fine, non senza una punta di risentimento nella
voce, risponde:
  
- Il nostro impegno politico? Partecipiamo alla vita del
partito, ai suoi congressi, alle sue assemblee, alle sue
iniziative. Non ti sembra una buona cosa? - 
  
- Va a farti fottere, cristiddio! Ti ho chiesto che ne è della 
nostra politica. -  
  
- La nostra politica? -ripete lui come uno stupido, e ancora una
volta il tono della sua voce tradisce una certa indolenza, una
punta di pigrizia come se volesse dire: “Ma che cazzo di discorsi
fai?”
  
- Ohè, Grand-Pierre, brutto stronzo, per noi cosa ha significato
la parola 
politica? Non ha significato forse 
lotta? Non abbiamo privilegiato sempre il 
sociale al 
politico? Non siamo la generazione che ha voluto, o ha
preteso di volersi prendere con le proprie mani tutto quello che le
spettava: il lavoro, una nuova qualità della vita, l’uguaglianza
tra lavoro manuale e lavoro intellettuale, e tutte quelle altre
puttanate? Non abbiamo voluto ad ogni costo essere presenti, essere
soggetti anziché oggetti? - 
  
Grand-Pierre non fiata. Sa queste cose meglio di me, le abbiamo
ripetute infinite volte, ci abbiamo riflettuto e discusso a lungo.
Ma, cazzo in culo, perché parlare al passato? Perché parlare come
dei vecchi bacucchi? Perché rincoglionire tentando di tirare
bilanci? Perché cavare risposte da un magma che ancora non è
abbastanza chiaro? O siamo noi ad essere invecchiati, o siamo
irrimediabilmente rincitrulliti; o siamo ancora in ballo, pronti a
combattere per altre battaglie, o siamo dei falliti senza
remissione di peccati. Forse siamo dei 
vinti, dei magnifici e potenti personaggi verghiani vinti
e fottuti nel buco del culo. Ma cristo, noi vogliamo prendere a
pugni il cielo! Rompere tutto! Noi vogliamo cambiare il mondo! E
come si fa con questa angoscia nera cucita addosso come un vestito
che ti va a pennello? Ho venticinque anni e già tiro un bilancio
della mia vita, ma che cazzo di senso ha? Non ho un lavoro, non ho
uno status sociale preciso, non ho assistenza sanitaria, non ho
talleri, non ho un cazzo! e pretendo di tirare un bilancio per
qualche anno speso tra uno sciopero a sostegno delle lotte operaie,
per qualche occupazione all’università, per qualche manifestazione
in favore del Cile, per qualche sogno velleitario di cambiare il
mondo! A culo la politica, cristo!
  
- Grand-Pierre, mi sto incazzando, sai? - 
  
Fa finta di non capire. Ha ragione, ha ragione, ha ragione,
cristo bello! dissolviamoci, scompariamo in questo momento fatto di
niente, di un niente senza fondo; annientiamoci in quest’afa
estiva, in questa attesa di Piper, in questo gioco fottuto. Cristo,
non voglio sentirmi vivere, non voglio sentirmi fottuto, non
voglio, non voglio.
  
Incazzatura delle tre e mezza. A culo la cultura, a culo la
politica, evviva i nauseanti miasmi del riflusso che ti chiudono
nella nauseante tranquillità del tuo vissuto. Già, a culo tutto!
Sì, a culo la cultura, la politica, la lotta che è sempre dura e
noi non abbiamo più paura, a culo il sociale, a culo il
meridionalismo, a culo le discussioni impegnate, i film impegnati,
i libri impegnati, tutto, a culo tutto, io sono chiuso nel mio
vissuto, nell’ansia quotidiana, nella sopravvivenza. Voglio rompere
tutto, voglio vivere, voglio essere soggetto! Olè, olè, olè!
  
A tradimento sferro un pugno sulla spalla di Grand-Pierre
abbastanza forte per farlo incazzare. Lui protesta, mi dice un
affanculo, mi minaccia, ma non si difende, non osa raccogliere la
sfida.
  
- Forza stronzone rincoglionito, acchiappami, picchia, reagisci
vecchio arnese da cesso - lo incito io; ma lui non abbocca. Cristo,
che incazzatura nera, che merda di vita, che vita di merda, che
schifo, che cazzo, che minchia!
  
No, Grand-Pierre non reagisce; allora gli faccio arrivare un
paio di scaracchi vicino ai suoi piedi.
  
- Attento, -gli dico,- la prossima volta ti centro in pieno se
non mi acchiappi. - 
  
Questa volta perde la pazienza davvero e sferra un calcione che
a stento riesco ad evitare.
  
- Forza Grand-Pierre, -dico per aizzarlo a continuare,- picchia,
cristo del tuo dio, picchia! Anneghiamo in questo merdoso e
fottutissimo pomeriggio fatto di niente! Dai, ammazziamo il tempo
altrimenti ti senti vivere e ti fotti! Dai, Grand-Pierre, forza! -

  
Cominciamo finalmente ad azzuffarci in mezzo alla strada come
due mocciosi. Gli afferro la testa per i capelli, gliela rovescio
indietro e faccio finta di sputargli fragli occhi; lui, però,
riesce a strizzarmi i coglioni e per il dolore devo lasciar perdere
l’ottima presa. Per un momento ci guatiamo con le espressioni
feroci come due animali furiosi che si stanno scannando per la
femmina; poi, per fortuna, arriva Piper con la sua scassatissima
seicento e lasciamo perdere.
  
- Ohè, Piper, rotto in culo che non sei altro, lo sai che sei in
ritardo di mezz’ora? Lo sai? lo sai o non lo sai, grande testa di
minchia? -
  
- Forza, entrate -risponde lui aprendoci lo sportello che si
apre solo dall’interno e senza badare alle mie parole.
  
- Entrate un cazzo! -gli faccio,- Ci hai fatto aspettare sotto
questa calura che è capace di fondere il bronzo, per mezz’ora; ed
ora non sai dire altro che “entrate” e basta? - 
  
- Ho fatto tardi, lo so, mi sono addormentato; poi avevo da fare
un paio di cose; ma ora entrate, brutte testacce di minchia salata!
-
  
Ci guardiamo negli occhi con Grand-Pierre e tra noi passa come
un lampo d’intesa. Di colpo cominciamo a subissare di parolacce
Piper, a sferrare poderosi calcioni sulla sminchiatissima
carrozzeria della sua seicento e qualche possente pugno sul cofano
che è la parte più facile da ammaccare. Piper, naturalmente, si
incazza nero, e perciò, dopo aver spento il motore, scende dalla
macchina per acchiapparci; ma noi scappiamo e da lontano siamo
ancora più bravi a dirgliene di tutti i colori.
  
- Forza Piper, prendici se sei capace -gli urla
Grand-Pierre.
  
- Dai Piper, facciamo un po’ i balordi, lo sai che è ancora
presto, no? -gli dico io.
  
E allora Piper si getta all’inseguimento, ma non riesce a
prenderci perché noi giriamo attorno alle macchine posteggiate.
Così, facciamo queste balordaggini per un po’, ma poi ci stanchiamo
tutti e ci ritiriamo dopo aver stipulato una tregua con Piper.
 

Piper ci fa salire sulla sua seicento e ci raccomanda di non
pestare i piedi perché i fondi della macchina sano fradici,
  
- Incazzato nero come sono, devo assolutamente pestare i piedi
-dico io, e meno due formidabili pestoni sul fondo che scricchiola
penosamente.
  
Piper frena e mi sferra un pugno sul petto da levarmi il
respiro, poi si mette a bestemmiare come dieci turchi e infine
vorrebbe farmi scendere dalla seicento. Grand-Pierre, allora, mi
viene in aiuto e si mette a pestare i piedi anche lui, cosicché
Piper non sa con chi prendersela. Allora gli saltiamo addosso
contemporaneamente per afferrargli i coglioni e fargli fischiare
carosello, ma lui si divincola, fa come un ossesso, e alla fine
Grand-Pierre si becca una sonante sberla del tutto involontaria
sulle gengive. Ci fermiamo per constatare il danno: Grand-Pierre
sanguina, temiamo che qualche dente gli si sia rotto, ma invece è
solo la gengiva che sanguina un po’.
  
- Cristo! -fa Piper,- ma perché dobbiamo scherzare con le mani?
-
  
Evidentemente ha avuto paura quando ha visto Grand-Pierre con il
sangue che gli colava dalla bocca.
  
Grand-Pierre dice:
  
- Non è niente, non è niente -e si asciuga il sangue con un
fazzoletto sotto l'occhio amorevolmente vigile di Piper. Mi
diverto.
  
Cristo, meglio fare i coglioni che sentirsi vivere, o pensare
alla cultura, alla politica, al lavoro, alla nuova qualità della
vita. Evviva la balordaggine, evviva i nostri bla-bla coglioneschi,
evviva le nostre cazzate, le nostre stronzate, le nostre puttanate,
evviva, evviva, evviva! Non voglio sentirmi vivere, non voglio
sentire il mio vissuto che scorre con la tragica, inesorabile
lentezza di un flusso continuo, perenne; sempre uguale, eterno.
Cristo, cristo, cristo di un dio, una gengiva sanguinante val bene
cinque minuti strappati alla noia, alla disperazione. All'angoscia.
Strappati al nostro vissuto.
  
Comunque la gengiva di Grand-Pierre è un buon pretesto per farci
smettere di coglionare. E ora che si fa?
  
- I negozi aprono fra un'ora -dice Piper.
  
Io e Grand-Pierre non apriamo bocca. E' un fottuto pomeriggio
d'estate e noi abbiamo addosso una gran noia che ci avvilisce.
 

- Che si fa? -insiste Piper. E ci guarda senza nessuna
espressione perché sa che da noi non potrà cavare un'idea
decente.
  
Che si fa? Che si fa? Ma perché organizzare queste fottute cene
quando nessuno di noi sa come far trascorrere una stronza ora di
tempo? Perché vederci? Perché stare insieme? Oh, cristo, forse per
annoiarci insieme!
  
- Ce lo meniamo -mugugna Grand-Pierre tra uno sbadiglio e un
sospiro. 
  
- Potrebbe essere una buona proposta, ma dobbiamo impiegarci una
buona oretta, altrimenti non abbiamo concluso un cazzo di un cazzo
-dice Piper.
  
- Bene, -dico io stando al gioco,- facciamo, allora, una gara:
chi se ne viene prima che sia passata un'ora paga un pegno; che so
io, paga… paga la cena di stasera, ecco. -
  
Grand-Pierre ha solo la forza di mormorare un debole
"Affanculo!", mentre si concede un altro poderoso sbadiglio; Piper
accenna ad una lieve protesta e tutto piomba nel nulla; nel buco
nero, voglio dire.
  
E pensare che molta gente in questo momento si sta godendo una
bella vacanza! Chi al mare, chi in campeggio, chi in montagna, chi
all'estero, chi in campagna e chi a farsi fottere come noi che non
possiamo disporre di un tallero per goderci una vacanza come tutti
gli altri. Noi, qui, in questo merdoso pomeriggio per strappare
alla noia mortale una scintilla di non quotidiano ricorrendo alla
nostra cena, unico rimedio, cristo di un dio; unico rimedio che
possiamo escogitare; unico rimedio per il quale spendi solo
duemila/tremila talleri a cranio, che è quanto ognuno di noi può
investire in divertimenti e in follie. E poi, per chi non ha soldi,
l'estate è tutta impastata di orrende giornate trascorse
passeggiando su e giù per il corso principale del paese, di
discorsi fatti per ingannare l'attesa di un posto di lavoro, di una
donna, di un'avventura. L'attesa di un cazzo! Senza mai un tallero
in tasca, ti senti senza un ruolo preciso, o, come dicono i
sociologi, senza un 
ubi consistam, espressione difficile, che tradotta in
termini più volgari equivale a: ti senti una merda e non sai dove
sbattere il culo.

 


    
Va a finire che ce ne andiamo a casa di Piper per ascoltare
dischi ed aspettare che aprano i negozi: un'altra oretta di atroce
far niente in cui ti senti vivere pesantemente, affannosamente.

 
Poi il tempo si mette a trascorrere in maniera liscia, normale;
alle quattro e mezza facciamo la spesa cercando di metterci tanta
buona volontà come zelanti massaie: risparmio, quantità, qualità,
peso, ecc. Verso le cinque aspettiamo Flipper per andare a prendere
il vino dalla sua cantina, e ci andiamo tutti e quattro dopo aver
afferrato Flipper per i coglioni e avergli fatto fischiare
carosello fino in fondo.
  
Verso le sei cominciano ad arrivare gli altri: Paloalto che,
come stabilito prima, ha portato il pane dal panificio del padre,
Gionni e Contropacco con la sua chitarra per grattare quattro
stronzate tra Battisti e i cantautori. Mancano Giolliggiò e
Kappa-due; Giolliggiò lavora e arriverà stasera (centomila al mese
per un lavoro nero, bestiale e faticoso), Kappa-due bisogna andarlo
a stanare direttamente a casa sua perché aveva dimenticato la cena
di stasera. Che cazzo!
  
Finalmente possiamo partire; la campagna di Flipper dove andremo
a mangiare non è lontana, ma per arrivarci ci vogliono le macchine,
e noi, oltre la scassata seicento di Piper, abbiamo pure la
centoventisette del padre di Contropacco. Tra un bla-bla e qualche
amabile strizzata di palle, c'è molta allegria, alé!

 


    
Adesso viene il bello: bisogna cucinare. Chi coordina le
operazioni è sempre Piper, il capo; Grand-Pierre e Paloalto gli
fanno da secondi perché sono molto docili e remissivi nell'eseguire
gli ordini di Piper; Contropacco si mette subito a strimpellare con
la sua chitarra qualche Guccini, Dalla, Lolli, De Andrè e tutte le
altre menate che conosciamo bene. Gionni si mette a pelare patate
perché non capisce un cazzo di arte culinaria; Flipper è
indaffaratissimo a tirar fuori casseruole, padelle, piatti, posate
ed ogni genere di strumento che può servire per cucinare due
spaghetti e arrostire la carne; Kappa-due va nell'orto per
raccogliere un po’ di verdura per l'insalata. Io cerco pure di dare
una mano in cucina, ma poi mi stanco, vado a prendere il vino per
assaggiarlo. Grand-Pierre si incazza.
  
- Ohè, stronzoide a forma di umano, vuoi smetterla di vuotare le
riserve del nostro sanguedicristo? Dai, vieni ad aiutare qui,
grande coglione -mi dice.
  
Anche Gionni si incazza per essere rimasto il solo a pelare
patate; ma io svicolo abilmente da quelle trappole, prendo un
bicchiere stracolmo di sanguedicristo e lo porto a
Grand-Pierre.
  
- To', assaggia un po’ -gli dico.
  
Lui beve, fa finta di assaporare e poi dice:
  
- Buono, buono -come se fosse un intenditore di vini, ma in
realtà sappiamo tutti che non ne capisce una minchia beata.
  
Poi porto un bicchiere a Gionni sperando che anche lui desista
dall'idea di farsi aiutare nell'operazione di pela-patate.
Contropacco, invece, non vuole bere perché è tutto preso a grattare
sulla sua chitarra 
L'avvelenata di Guccini.
  
- Non potresti suonare qualche altra cosa? -gli fa Piper,-
Quella stronza canzone mi fa venire i cazzi in testa. - 
  
Contropacco senza scomporsi gli risponde:
  
- Dovrebbero venirti in culo, i cazzi! -e poi per ripicca si
mette a grattare 
Finché la barca va'. Piper, allora, lascia i fornelli,
prende il bicchiere di vino che è ancora mezzo pieno e, dopo averne
assaggiato un sorso, lo versa sulla testa di Contropacco con una
certa nonchalance. 
  
Contropacco si incazza come un dio biblico, vorrebbe raggiungere
la bottiglia per vendicarsi, ma Piper è svelto come un gatto e
glielo impedisce; sta per succedere un bel casino, si sente
l'eccitazione di tutti nell'aria, ma Flipper che è il padrone di
casa cerca di mettere ordine minacciando di buttarci fuori a calci
nel culo. Allora Piper si incazza con lui, gli va vicino, lo
afferra saldamente e lo sbatte a terra come un sacco di merda e
l'atmosfera ricomincia ad elettrizzarsi perché vigliaccamente tutti
accorriamo a dar man forte a Piper anziché a Flipper; arriva anche
Kappa-due con un fascio di insalata e, vedendo quel bel casino di
dio che stiamo mettendo su, propone deliziosamente di versare il
vino sull'uccello di Flipper. Perfetto, adesso non c'è più nessuno
tra i fornelli o a pelare le patate, persino Contropacco ha
lasciato la sua inseparabile chitarra; tutti noi teniamo l'infelice
Flipper per immobilizzarlo, mentre Piper gli tira giù i calzoni,
poi le mutande, ed infine, secondo il crudele disegno di Kappa-due,
gli versa un abbondante bicchiere di vino sulla minchia. Flipper
grida come un porcello, ma alla fine si mette a ridere pure lui.
Olè, è andata: un'altra stronzata, un'altra coglionata, un'altra
balordaggine, niente noia, niente angoscia, niente disperazione:
felici come bambini. Ma quando cresceremo?
  
Si va avanti, così, nei preparativi della cena. Sembriamo tanti
sacerdoti occupatissimi in una specie di liturgia; fa parte del
gioco in cui tutto diventa importante perché tutto deve stare
davanti al nostro vissuto, ai nostri quotidiani affanni, al nostro
malessere. Apparecchiare la tavola, allora, diventa una cosa
impegnativa come farsi una scopata. In questo momento i nostri
problemi diventano solamente fastidiosi come il ronzio delle
mosche; se così non fosse essi diventerebbero assillanti,
angosciosi, tetri, disperati.
  
Arriva Giolliggiò, finalmente; lo accogliamo con le solite
strizzate ai coglioni e con qualche bicchiere di vino versatogli
sulla testa dal solito Piper. Contropacco, che sta sempre attaccato
alla sua chitarra come cazzo e culo, ci fa notare che è più il vino
che abbiamo sprecato che quello che è rimasto da bere; Piper lo
minaccia di versargli un'intera bottiglia in testa se non sta zitto
e Contropacco giudiziosamente chiude immediatamente il becco.
L'allegria sembra sovrana, ma ho l'impressione che nonostante tutto
essa stia sopra di noi come qualcosa di artificiale, di poco
spontaneo. Nonostante tutto abbiamo la consapevolezza di essere
chiusi nel cerchio di ferro delle nostre necessità, dei nostri
malesseri, del nostro fottuto vissuto. Giochiamo, cristo di un dio
bello! Giochiamo con noi stessi, ci prendiamo per il culo per
rifiutare ostinatamente, almeno per stasera, le etichette che i
sociologi ci hanno cucito addosso con tanta cura e precisione.
Domani avremo la testa che ci scoppierà per la sbornia e tutto
ricomincerà come prima, peggio di prima; e ci trascineremo
penosamente dentro il nostro opaco vissuto per incontrarci
nuovamente con le nostre necessità, i nostri bisogni, i nostri
compromessi, le nostre violenze, le puttanate, le stronzate, le
umiliazioni. E cercheremo un lavoro, faremo un concorso, cercheremo
una raccomandazione, uno 
status, uno qualunque. E poi parleremo di politica, del
clientelismo della D.C. che ti strozza, del malessere giovanile,
della classe operaia, della mafia, ma solo per ingannare l'attesa
di quello 
status sociale, del lavoro, dell'assistenza sanitaria, e
ritorneremo miseramente alle nostre necessità, ai nostri bisogni,
alle nostre piccole angosce, e il cerchio si chiuderà e noi
gireremo sempre a vuoto tra grandi idealità di lotta e meschine
necessità di sopravvivenza; frustrati fino in fondo, ingannati,
ibernati nell'illusione di cambiare il mondo con una scorreggia,
amletizzati fra l'impegno politico, sociale, civile e la rinuncia
totale per potersi inserire definitivamente nel sistema accettando
le odiate macchinazioni delle clientele.
  
"Chi ti dà da mangiare, chiamalo papà" si dice da queste parti,
e il sistema tira, funziona egregiamente perché le persone non
sanno o non vogliono ribellarsi; ad un certo punto arriva il
momento in cui mandi in culo tutta la tua vita e ti vendi: fai la
campagna elettorale all'onorevole Tizio perché è il presidente
dell'ospedale dove dopo le elezioni (accade tutto sempre dopo le
elezioni) ci sarà un concorso; fai il lecchino all'onorevole Caio
perché ha le mani in pasta in un casino di enti inutili che sono un
buon serbatoio di voti, e magari potresti andare a fare l'usciere
in uno di essi; oppure stai con i socialisti perché così puoi
salvare capra e cavoli: stai sempre a sinistra, però puoi sempre
sperare che l'onorevole Sempronio ti sistemi in qualche buco perché
i socialisti sono maneggioni a minchia piena. E poi ci metti il
nostro malessere, il vissuto, i problemi e tutte le altre
stronzate. O conformisti, o emarginati, 
tertium non datur. Alè!

 


    
Intanto la cena è pronta. Gli spaghetti sono troppo cotti, il
sugo è pepato all'inverosimile perché Piper ci ha versato un'intera
bustina di peperoncino: una cosa semplicemente e schifosamente
immangiabile anche se tutti facciamo finta di resistere stoicamente
al bruciore. Cominciamo a bere. In questo siamo diventati ormai dei
quasi-artisti perché sappiamo che il vino ci scioglierà la lingua e
ci spappolerà il cervello, e fra un po’ ci lasceremo dietro le
spalle i bla-bla per andare a ruota libera e parlare di 'cose
serie'.
  
- Ragazzi, cosa volete fare da grandi? -attacca Piper.
  
Nessuno osa prenderlo sul serio: Gionni dice:
  
- Affanculo. -
  
Contropacco farfuglia che ancora non è grande abbastanza per
pensarci, Grand-Pierre parla di pensione: dice che se cominceremo a
diventare grandi verso i trenta/trentacinque anni forse non avremo
diritto nemmeno alla pensione, Kappa-due prospetta l'idea di
emigrare tutti quanti in Australia a fare i vaccari, Giolliggiò
vorrebbe fare il mantenuto. Da grandi! Cristo, abbiamo delle
aspirazioni, delle illusioni, dei sogni, ma li teniamo gelosamente
custoditi nel cassetto. Forse finiremo impiegati, o magari sbirri,
oppure operai, netturbini, agricoltori diretti, magnaccia,
criminali, terroristi. Chi lo sa? Il futuro è un buco nero in fondo
al tram, e i nostri sogni di oggi saranno delle fottute
disillusioni domani e non andremo più alle manifestazioni del
partito, non faremo più le campagne elettorali, le feste
dell'Unità.
  
Resteremo accovacciati in una sperduta particella di vissuto in
mezzo all'infinita massa di vuoto universale, di niente, di nero
buco. Chi sa? Ma questo accadrà domani, quando in un modo o in
altro diventeremo adulti; per ora siamo ancora bambini.
  
Il discorso finisce lì; nessuno si sente di riprenderlo: d'altra
parte è ancora presto: il vino che abbiamo bevuto è ancora poco.
Attacchiamo, allora, con i ricordi di scuola, ed ogni volta
ripetiamo le stesse cose 
ad nauseam: gli scherzi, gli scioperi, i professori, le
nostre compagne, le nostre rare fidanzate, la nostra amicizia che è
nata su quei banchi, le lotte studentesche con studenti e operai
uniti nella lotta, ecc.
  
- Una cosa non ho mai capito, -dice Piper rivolto a me,- per
quale cazzo di motivo ci hai cambiato i nomi, per quale minchia di
ragione hai cominciato a chiamarci Piper, Flipper, Contropacco,
Paloalto, Grand-Pierre, Giolliggiò, Kappa-due, Gionni? -
  
- E poi perché hai preso proprio 'sti nomi del cazzo? -chiede
Grand-Pierre.
  
Allora devo spiegare loro che il nome cambiato è per noi come un
nome di battaglia, che il nostro gruppo è come una specie di
carboneria dove i membri hanno uno pseudonimo, e che l'amicizia
presuppone sempre qualcosa di segreto, almeno un grammo di
complicità. Il discorso cade, così, sull'amicizia, sulla nostra
amicizia. Continuiamo a bere vino, intanto, e con esso
immagazziniamo nei nostri cervelli saggezza e serietà; a poco a
poco stiamo diventando più gravi, più cacasentenze.
  
Paloalto propone di fare dell'autocoscienza a proposito della
nostra amicizia, dice che l'ha visto fare nel film 
Ecce bombo; Kappa-due propone a ognuno di noi di parlarne
per cinque minuti; accettiamo tutti, se non altro discutere di noi
con questa gravità esagerata ci farà dimenticare i nostri bla-bla
da minuta sopravvivenza.
  
Comincio io: parto dal 
Dizionario filosofico degli Illuministi nel quale si parla
di amicizia; dico quello che riesco a ricordare, e cioè che non ci
può essere amicizia tra due uomini politici, ma solo complicità
come tra due ladri; mentre invece l'amicizia è un sentimento puro
come tra Achille e Patroclo, Eurialo e Niso, ecc. Poi attacco con
il film 
Amici miei, il romanzo di Remarque 
Tre camerati, un'inchiesta di Corrado Stajano che ho letto
su 
l'Espresso che ci definiva 
vitellastri e un articolo che ho letto sulla 
Nuova Antologia. Quando tocco argomenti come la Cassa per
il Mezzogiorno, l'assessore alla cultura del comune di Roma, la
riconversione industriale, capisco che mi sto spingendo troppo
oltre. Devo smettere. Mio malgrado, perché confesso che ho goduto
non poco nel vedere la faccia dei miei amici passare in un amen
dalla noia alla più cruda ferocia.
  
Ci deve essere senz'altro dell'ironia in Kappa-due quando
cominciando a parlare 'loda' la mia preparazione. Mi fa notare che
non ho chiarito il motivo per cui siamo amici e in che maniera. Per
lui bisogna scendere più nel privato che nel politico, e comincia a
parlare delle nostre paure, delle nostre frustrazioni, ecc. ecc.
Dice che stiamo a mezza strada tra la lotta per il cambiamento e il
riflusso, l'intimismo, il giovanilismo; cita 
Porci con le ali e le polemiche che sia il libro che il
film hanno suscitato.
  
Contropacco preferisce farci ascoltare una canzone anziché fare
bei discorsi che non è il suo forte; Contropacco è più chiuso nel
privato, ci fa ascoltare
 Michel di Claudio Lolli, che è già una canzone troppo
intimista, ma alla fine dice che la nostra amicizia non deve morire
mai.
  
Gionni non vuole parlare, forse se ne strafotte, forse gli
sembra semplicemente ridicolo quel modo di fare autocoscienza.
 

Flipper ripete le stesse cose di Contropacco.
  
Piper preferisce parlare papale papale di disperazione, di un
mare di disperazione nel quale annaspiamo per non affogarci dentro;
l'amicizia, per lui, è un'àncora di stabilizzazione per
sopravvivere.
  
Anche Paloalto è incline a questa versione privatistica e la
ribadisce.
  
Giolliggiò parla della sua adolescenza, delle sua ansie, delle
sue frustrazioni e dice che ancora possiamo salvarci perché in
fondo rifiutiamo il falso rimedio della droga che per lui è
alienazione e nient'altro.
  
Grand-Pierre comincia a tuffarsi nel politico: parla dei libri
di Sciascia che per lui è l'unico scrittore meridionalista, e di
quelli di Michele Pantaleone, del sindacato, dell'autonomia
operaia, del '68 che come diceva Pasolini fu soltanto una revisione
borghese, un movimento di intellettuali e basta; ci parla di Lidia
Ravera, quella di 
Porci con le ali, che è figlia del patron che ha
organizzato tanti festival di Sanremo, dunque di una borghese di
nascita; ci parla dei veri figli dei proletari che sono rimasti i
veri emarginati, ecc. ecc.
  
Eccetera, eccetera. Si potrebbe continuare all'infinito, tanto
ormai il sanguedicristo ha fatto l'effetto voluto. Porca madosca,
ma perché mai per liberarci da tutte le nostre inibizioni dobbiamo
farci spappolare il cervello? Cristiddio, ma anche questi discorsi,
questa nostra autocoscienza in cosa differisce dai nostri bla-bla,
dalle coglionate e dalle stronzate? Non è anch'essa una bla-blata?
E poi, puttana merda, dove ci conduce quest'autocoscienza? Non ci
porta di nuovo ad auto-considerarci? 
Id est: ad auto-commiserarci? 
Id est: ad auto-disperarci? Già, il nostro vissuto sta
proprio in bilico tra una bla-blata cogliona ed un discorso
infiocchettato da citazioni e culturalismi; è per questo che
viviamo alla giornata alla maniera degli epicurei: 
carpe diem diceva quel porcello del gregge di Epicuro che
era Orazio, il poeta più gretto, più meschino e più stronzo che
abbiamo studiato a scuola. 
Carpe diem, cioè: aggrappati al giorno, afferra
l'occasione perché il futuro è un buco nero in fondo al tram. Olè!
Evviva Epicuro! Evviva Orazio, maestro di vita!
  
Arriva la carne arrostita. 
  
- Ragazzi, -dice Kappa-due,- dopo tanto parlare non siamo
arrivati ad una conclusione. - 
  
Già, è vero: bla-bla anche l'autocoscienza; è solo un tentativo,
è un goffo annaspare tra parole, idee, fatti, per cercare di
metterli insieme e ricomporre un tutto che dovrebbe farci capire
chi siamo, cosa vogliamo e dove andiamo. Siamo troppo goffi, troppo
coglioni.
  
- Ohè, figli di troia, posso dire una cosa che ho letto in un
libro a proposito dell'amicizia? -dico allora io, sperando che mi
consentano quest'altro citazionismo.
  
- Che libro? -chiede Gionni.
  
- Un libro di Henry Miller, un libro nel quale lui ad un certo
punto si chiede perché mai con tanti amici suoi si ritrovavano
sempre. Ebbene lui risponde così: -e faccio finta di sforzarmi la
memoria per non avere un'aria troppo pignola e professorale anche
se ricordo perfettamente la frase.- ah, ecco: "Ci aveva radunati la
comune fame di cose di cui ci sentivamo privi", ecco cosa scriveva
Henry Miller. -
  
- Chi è 'sto Henry Miller? -mi chiede Flipper.
  
- Uno scrittore americano, un tipo in gamba veramente; pensate
che scrive certe espressioni volgari con una grazia da ballerina. -

  
- Per esempio? -fa Grand-Pierre.
  
- Per esempio questa: "Avevamo i coglioni che ci facevano male
come sessanta mal di denti", oppure quando descrive un tale come
"una scorreggia educata" o qualcosa di simile. Non è forte dire di
uno che è "una scorreggia educata" ? -
  
Lo confesso: la letteratura è il mio forte, e quando posso cerco
sempre di inocularne piccole dosi nei cervelli dei miei amici. Però
stavolta mi sembra di essere stato eccessivo.
  
- Deve essere un coglione, quel tuo Henry Miller del cazzo! Un
coglione sputato! -dice infatti Giolliggiò.
  
Ed ora che faccio? Mi metto a difendere Henry Miller?
Cristiddio, ma era una bla-blata e nient'altro, lasciamo correre,
dio caro.
  
- Ohè, scannati neri, facciamo un bel brindisi alla nostra
amicizia, và -propone Piper.
  
Già, lui è il nostro capo ed ha sempre le migliori idee, un
brindisi e a culo la letteratura!
  
- E chi non beve con me peste lo colga! -dico io levando in alto
il bicchiere. Poi, dopo averlo tracannato tutto d'un fiato,
sussurro a Paloalto in un orecchio:- E' una battuta di una
commedia: 
La cena delle beffe di Benelli. -
  
- Me ne fotte un cazzo! -risponde lui.
  
- A proposito di quelle espressioni volgari che scrive Henry
Miller, perché secondo te, quando parliamo usiamo abbondantemente
il cosiddetto turpiloquio? -mi chiede Contropacco.
  
- Il nostro non è turpiloquio; -rispondo senza poter fare a meno
di assumere un'aria ancora una volta da primo della classe,- il
nostro modo di parlare si chiama 
argot -e lascio sapientemente che la stoccata faccia
l'effetto desiderato nel mio piccolo uditorio. Eh, eh, ho proprio
da divertirmi.
  
- Il nostro modo di parlare, che cazzo è? -mi chiede Flipper che
è il primo a riprendersi.
  
- 
Argot, bambini, 
argot. Non occorre una cultura superiore come la mia per
sapere che l'
argot è oltre che un modo di parlare triviale, anche una
fraseologia segreta usata dai ladri, dalle puttane, dagli
assassini. Insomma: una specie di codice. In inglese potrebbe
essere lo 
slang. Ecco: noi abbiamo il nostro modo di parlare che
nello stesso tempo è turpiloquio e codice con il quale intenderci,
riconoscerci, avvicinarci e stare insieme. Olè. - 
  
- Una specie di sinistrese -insinua Gionni.
  
- Soltanto una specie -chiarisco con la mia aria da
pedagogo.
  
- Minchia! -dice Grand-Pierre che fino a quel momento è stato
zitto,- questa è roba da sociologi, non nostra, ragazzi, per
carità. Non mettiamoci a parlare di queste stronzate! - 
  
Contropacco invece vorrebbe parlarne e così si comincia una
discussione fatta di parolacce, insulti coloriti, bestemmie (il
nostro 
argot, insomma). Poi Contropacco prende un bicchiere pieno
di vino e fa finta di rovesciarlo addosso a Grand-Pierre che
s'incazza e fa finta di sputargli in faccia… fa finta, fa finta,
facciamo finta tutti quanti. Interpretiamo noi stessi con eccessivo
zelo, ci avvolgiamo in alcune situazioni come se fossero spuma
vaporosa con la quale affrettarci a giocare prima che si sciolga;
facciamo passare sulle nostre teste tanti discorsi, tante idiozie,
tante grosse e piccole minchiate, per gioco, per finta. Bla-bla è
bello, 
giovane è brutto! Abbiamo veramente la stessa fame di cose
di cui ci sentiamo privi. Ma cosa? Forse l'attesa di questo cazzo
di Godot che ci strappi dal 
tedium vitae, da quest'angoscia che è come lavarsi i denti
con lo scopino del cesso.
  
- Ohè, stronzi, -dice Piper,- rifacciamo un altro brindisi. -

  
- A cosa? -chiede Kappa-due.
  
- Alla merda che ci sta intorno -risponde Piper fermo e risoluto
come un macigno.
  
Brindiamo tutti. Brindiamo a questa merda che ci è arrivata al
collo.
  
- Allora se stiamo in mezzo alla merda, -dice Paloalto con la
voce impastata,- noi siamo solo degli stronzi. - 
  
- Sì, -dice Piper con lo sfrontato cinismo che il vino gli sta
concedendo.
  
Ridiamo tutti. Ridiamo con la nervosa risata degli ubriachi,
anche se siamo più ebbri d'angoscia che di vino. Amen, sia fatta la
vostra volontà. Staremo nel ghetto dell'emarginazione buoni buoni,
e poi verrà Godot con i vostri occhi di morte civile e ci farete
stare buoni nell'altro ghetto, quello del buon senso, dei mille
conformismi. Sì, amen: datemi un pretesto e divento come voi, come
tutti, come la merda. Amen. Bla-bla è bello, 
giovane è brutto; a 35 anni fatemi la bara e scolpitemi
una lapide: "Qui giace 
giovane", dovete scriverci. Olè.
  
- Facciamo un altro brindisi -ordina Piper.
  
Nessuno osa contraddirlo; beviamo tutti, animati da una ferocia
intenzionale e ormai incontrollabile. Beviamo il vino non per il
piacere di berlo, ma con la fredda determinazione e il vibrante
accanimento di chi vuole tenere lontano questo supercazzo di 
spleen. Nessuno osa dire: "Ora basta", abbiamo lo stesso
malessere e crediamo negli stessi rimedi. Che bellezza!
  
- Ohè, coglioni trigonometrici, -dico,- sapete cos'è il bello
della nostra generazione? -
  
- Sputalo fuori, 'sto minchia di bello -mi esorta Gionni.
  
- Il bello della nostra generazione è che si soffre tutti
insieme. Non abbiamo mali individuali, abbiamo mali generazionali.
Io non posso dire di essere triste come individuo, perché sarei
solo un romantico coglione e nient'altro; io posso dire che tutta
la mia generazione è triste. -
  
- Facciamo una cosa: -interviene Paloalto,- non parliamo di
politica, di storia, di cultura, di sociologia, di psicologia e di
crisi generazionale. Abbiamo fatto l'autocoscienza, abbiamo parlato
per un po’ di quello scrittore americano che scrive cazzate, ma ora
basta, okay? - 
  
- Più che giusto -conferma Piper con la gravità del nostro capo
carismatico e con la gravità di chi ha bevuto troppo
sanguedicristo.
  
- Sì, ragazzi, niente politica, siamo fottuti -dice
Giolliggiò.
  
Politica! Politica, nostro giovanile amore; ardente infatuazione
che hai sorretto il nostro divenire adulti! Politica, eccellente
motivo che ci hai fatto leggere tanti libri, tanti giornali, che ci
hai spinto a lottare e a gridare nelle manifestazioni
: i giovani del Sud 
non vogliono più emigrare/vogliono lottare per restare! E
che lotte abbiamo fatto? Quelle per la 285, una fottuta legge che
anziché creare posti di lavoro ha alimentato le clientele e ha
diviso il movimento dei disoccupati. Oh, politica, fossimo stati
davvero soggetti avremmo fatto più e meglio del '68, ma siamo solo
oggetti, privi di anima, di 
status, di identità. Ora non sappiamo più scegliere, non
vogliamo più scegliere; il riflusso, il riflusso, il riflusso,
madosca troia e puttana. Ma in Sicilia c'è sempre stato il
riflusso!

 


    
Ormai abbiamo finito la cena, c'è solo da lavare i piatti, ma
c'è tempo, abbiamo tanto tempo.
  
Contropacco acchiappa la chitarra.
  
- Ora vi faccio sentite 
L'Internazionale -ci dice.
  
E attacca:- 
Compagni indietro il gran partito, non siamo rivoluzionari.
Rosso in petto il fiore ci è sfiorito e la fede ci è morta in cor.
Noi non siamo più nel movimento, nelle piazze, nelle officin;
emarginati dalla società, senza ideali in cui sperar. Su lasciam
l'ideale, non ci servirà più… -
  
- … smettila, stronzone cacato male! -gli urla ad un tratto
Grand-Pierre.
  
Contropacco si blocca; lo guarda. E noi tutti guardiamo
Grand-Pierre. Che accade? Che cosa può accadere?
  
- A culo la tua fottuta 
Internazionale, non siamo arrivati a tanto. Questo è
qualunquismo bello e… - 
  
- … schiàffati in culo il tuo qualunquismo e mettiti a cantare 
Vola colomba -gli risponde Contropacco senza neanche
scomporsi.
  
- Senti Contropacco, o ti faccio il culo a cappello di prete, o
non sono più io. Smettila con queste coglionate. Io non sono
arrivato a tanto, okay? Non voglio sentire stronzate con quella tua
fottuta chitarra. Se ti senti scazzato, prendi carta e penna e
scrivi una bella lettera a quelli di 
Lotta continua, chiaro? - 
  
- Ohè, ragazzi, non avevamo stabilito che non si parlava più di
politica, o mi sbaglio? - dice Flipper. 
  
- Muti! Muti! -fa Piper,- Troppo casino, e c'è ancora da lavare
i piatti. Dopo, se proprio volete scannarvi c'è tempo, abbiamo
tutto il tempo che vogliamo, abbiamo tanto tempo. - 
  
- Un cazzo! -urla Grand-Pierre,- Come faccio a far finta di
niente quando la FIAT di merda vuole licenziare migliaia di operai?
Come faccio a far finta che la mafia non abbia trucidato Piersanti
Mattarella, o che le Brigate rosse non abbiano ammazzato Walter
Tobagi e Bachelet? Come cazzo faccio, me lo spieghi tu, Contropacco
di questa grandissima coppola di minchia! Spiegamelo! Spiegamelo!
-
  
E' maledettamente serio. C'è della vera rabbia nelle sue parole.
Proprio come si conviene ad uno impegnato nella lotta politica. Per
un attimo è uscito dal suo personaggio. Ora, però, c'è smarrimento
e disagio in noi tutti.
  
- Okay, okay, -riprende Contropacco con il tono conciliante e
remissivo di chi ha capito di essersi spinto oltre un limite che
sembrava non potesse esistere.- A culo le stronzate, ma non devi
incazzarti. Siamo tutti positivi, tutti personaggi
straordinariamente positivi come te. Ti va bene così, Grand-Pierre
stronzissimo e rotto in culo? Non pensiamoci più adesso. -
  
Giusto, non siamo arrivati al travoltismo, al neo-consumismo.
Siamo solo fermi al bla-blaismo, la novella filosofia
giovanil-meridionale (oh, cristo, gli ismi!)
  
Cristo bello, però nel '75, nel '76 cantavamo 
Contessa, 
Mia cara moglie, 
Morti di Reggio Emilia, le canzoni degli Inti-Illimani;
avevamo tante speranze in più, eravamo nei quartieri, nelle scuole,
organizzavamo i disoccupati, leggevamo perfino i Nuovi filosofi
facendo finta di capirli, si parlava, si urlava. Ora siamo usciti
fuori orbita, non connettiamo più, non sappiamo verso quali
orizzonti si possa lottare per conquistarsi lo 
status fottuto, un posto al sole. Un bel posto al sole,
bagascia madò, con tanto sole, tanta luce dove vivere, vivere,
vivere, non sopravvivere! Ma siamo ancora rivoluzionari? Ha ragione
Grand-Pierre? O ha ragione Contropacco? Stiamo al buio, dio povero!
Annaspiamo, brancoliamo, tentenniamo. La questione giovanile è
morta, non ne parla più neanche 
la Repubblica. Oh, potessi essere soggetto!
  
C'è da lavare i piatti. Si comincia a litigare perché ognuno di
noi cerca di sottrarsi a questa incombenza: Kappa-due vorrebbe
lasciare l'impegno a Flipper che è il padrone di casa; Flipper si
incazza e ci dice che questa è l'ultima volta che veniamo a
gozzovigliare nella sua campagna; Contropacco si rifugia con la sua
chitarra in un angolo; io faccio finta di sentirmi male chiamando
in causa la quantità abnorme di peperoncino. Va a finire che tocca
a Grand-Pierre e a Gionni: uno lava e l'altro asciuga. Ohè,
nonostante tutto, non c'è nessuno di noi brillo, cristo
inchiodato!
  
Comincia ad affiorare un po’ di stanchezza: troppe coglionate,
troppe parole, troppi bla-bla, troppa noia. E ora che si fa? Piper
dice di andarcene tutti in un prato a stravaccarci sull'erba e
stare qualche altra ora insieme. Grand-Pierre ha sonno e vorrebbe
andare a dormire, ma Piper gli versa una mezza bottiglia d'acqua in
testa.
  
- Ora ti sarai svegliato per bene -gli dice.
  
Allora Grand-Pierre accetta di venire insieme a noi.
  
Il prato è in realtà una specie di discarica, un immondezzaio,
ma noi non ci badiamo. Siamo completamente scazzati, bagnati, in
tilt, flosci come un cazzo dopo l'erezione. Che si fa?
  
- Che si fa, teste di cazzo a rate mensili? -ci chiede
Paloalto.
  
- Ce lo meniano, ce lo meniamo -gli risponde Kappa-due.
  
- Parliamo, -dice invece Contropacco,- perché non parliamo
ancora? -
  
- E di cosa dovremmo parlare? -chiedo.
  
- Di donne. Parliamo di donne, ragazzi -propone Piper.
  
- Fanculo, và -borbotta Gionni.
  
Giolliggiò si alza e si mette a pisciare tirando un voluttuoso
sospiro. Poi si gira verso di noi e ci sventola l'uccello:
  
- Io sono la vita! -si mette a urlare,- Io, io e nessun'altro.
Tutto il resto è cazzata, povera cazzata! -e continua a sventolare
la sua minchia come se dovesse mettere un sigillo di garanzia alle
sue parole.
  
- Ohè, -gli fa allora Flipper,- rinfodera 'sto merluzzo,
altrimenti tiro fuori il mio e ti piscio in bocca. -
  
Grand-Pierre si incazza e vorrebbe nuovamente andarsene a
dormire.
  
- Affanculo, -dice,- andate a sbattere il culo dove cazzo
volete, ma io preferisco andare a dormire piuttosto che sentirvi
dire queste cazzate. - 
  
- Ohè, -lo apostrofa Kappa-due,- rivoluzionario a tempo
indeterminato, ma il riflusso non ti tocca? -
  
- Fanculo il riflusso, -risponde,- fanculo le cazzate che
sparate, fanculo tutto. - 
  
- Dai, smettila di fare il coglione e resta un altro po’ -gli
dice Piper.
  
- Cristo, ma sono già le tre del mattino! -gli spiega
Grand-Pierre. 
  
Embè? -interviene Contropacco, viviamo di notte, col buio, siamo
gatti randagi che amano il buio. Alle prime luci dell'alba
scapperemo. - 
  
Ma quale buio? Il 
nostro buio? Il nostro fitto vissuto fatto di cazzate;
questo essere sempre nello stesso posto, questo perenne flusso
temporale, questo meccanico accadimento di bla-bla, questa paranoia
che ti paralizza, ecco il 
nostro buio, cristo di un dio!
  
- Facciamoci uno spinello -dice Kappa-due tirando fuori una
bustina.
  
- Lo spinello? E perché no? -approva Piper.
  
Ma restiamo stravaccati a terra, aspettando che sia Kappa-due a
fare tutte le operazioni. Aspettando, aspettando il sole, il 
nostro sole, il nostro 
ubi consistam.
  
Mi accosto a Grand-Pierre.
  
- Grand-Pierre, ti ricordi 
La noia di Moravia? -
  
- Sì, -dice lui,- perché? - 
  
- Era come la nostra? -
  
- No, era la noia e basta. La nostra è una noia storica, legata
al momento storico, capisci? -
  
Capisco. Ma allora che facciamo? Che facciamo? Boh.
  
- Grand-Pierre, lo hai letto 
Ammazzare il tempo di Lidia Ravera? -gli chiedo.
  
- No, -
  
- Cristo, se anche i sessantottini sono costretti ad ammazzare
il tempo a noi cosa resta da fare? Ammazzarci? Oppure sperare
ancora? - 
  
- Sperare? -interviene Kappa-due,- sperare non è rivoluzionario,
non lo sapevi? Sperare è da fatalisti, da cattolici. -
  
- Siamo in troppi per lo spinello -dice Giolliggiò che sta
seguendo con lo sguardo tutti i preparativi di Kappa-due.
  
- Sperare è come morire; -prosegue quest'ultimo,- e noi se ci
mettiamo solamente e sperare siamo morti. Fottuti, voglio dire;
morti-civili, conformisti, insomma. -
  
- Già, come tanti giovani che sperano questo, sperano quello,
aspettano Godot e intanto muoiono ogni giorno -dico.
  
- Anche noi moriamo ogni giorno; -ribatte Kappa-due,- anche noi
che abbiamo scelto la strada dell'impegno politico, del
non-conformismo. - 
  
- Perché? -chiede Paloalto.
  
- Perché non abbiamo saputo combattere, perché siamo caduti al
primo ostacolo, perché siamo dei mollaccioni. - 
  
- Non sono d'accordo con te, -dice Grand-Pierre che ha già
dimenticato la stanchezza e il sonno,- abbiamo fatto una scelta,
siamo ancora in ballo, avremo tante altre crisi, ma combattiamo.
Combattiamo ancora, siamo diversi dalla gioventù che passa le
giornate a passeggiare su e giù senza nessun ideale. -
  
-Già, -riprende Kappa-due,- ma noi per cosa lottiamo? Per il
socialismo? Per il compromesso storico? Per l'unità della sinistra?
Per il governo d'emergenza? Per la riconversione industriale? Per
lo sviluppo del Mezzogiorno? Per tutte queste cose? Embè, è giusto
lottare per tutte queste cose, ma il nostro ruolo nella società
qual è? Fino al '77 ci sembrava tutto intero, poi qualcosa deve
essersi rotto e ci siamo ritrovati nel ghetto. - 
  
- Hai ragione, -dico io,- nel '77 eravamo nella FGCI, volevamo
far diventare la questione giovanile una questione nazionale,
volevamo saldarla con un progetto alternativo che cambiasse
radicalmente la società. Mi ricordo di Giorgio Amendola che… -
 

- …ohè, cristo del vostro dio che vi mantiene in vita, -fa
Giolliggiò incazzandosi,- volete piantarla con questi discorsi alla
cazzo di cane? Facciamoci lo spino e a culo tutto, và! - 
  
- Il riflusso… -mormora Grand-Pierre.

 


    
Lo spinello è una menata del cazzo. Siamo sempre allo stesso
posto come oggetti posati in un luogo e poi dimenticati.
  
- Contropacco, perché leggiamo dei libri? -chiedo.
  
- Perché c'è gente che li scrive -fa Gionni.
  
- I libri, i nostri libri! -dice Contropacco,- Cominciano ad
annoiarmi, sai? Preferirei leggere solo i gialli, comprare la 
Settimana enigmistica invece dell'
Espresso o di 
Rinascita. E mi piacerebbe essere tra quelli che tra un
film di Fellini ed uno pornografico sceglierebbe il porno… - 
  
- Un giorno avremo un posto al sole, -dico,- un magnifico posto
al sole senza nessun fastidio, senza noia, senza angoscia, - 
  
Il posto al sole! Poter scegliere! Invece stiamo in questa
specie di immondezzaio aspettando l'alba, il sole, il 
nostro sole. Eccoci qua, tutti uguali, tutti amici per la
pelle. Ecco Grand-Pierre, comunista iscritto al partito, diplomato;
spera di fare un corso di infermiere, ma ci vuole la
raccomandazione per entrare altrimenti ti fottono, dio povero. Ecco
Contropacco, diplomato, ama la musica, è riuscito a farsi
raccomandare per fare la guardia forestale, non è iscritto al
partito, non può fare politica perché altrimenti la raccomandazione
va a farsi fottere e deve stare buono; ha dovuto cedere. Ecco
Flipper, iscritto al partito, diplomato, aspetta di entrare alla
SIP, ha una raccomandazione dei socialisti ma non è tanto sicuro
che funzioni. Ecco Piper, diplomato, in gamba, non fa politica, non
se ne interessa tanto perché anche lui spera in un concorso nella
pubblica amministrazione e in qualche raccomandazione. Ecco Gionni,
diplomato, di sinistra, incazzato nero; anche lui deve nascondere
la sua rabbia perché spera che un giorno o l'altro gli capiti la
raccomandazione giusta. Ecco Kappa-due, diplomato, iscritto al
partito, scazzato nero come tutti, fuma spinelli e a volte ne offre
anche a noi. Ecco Paloalto, laureato, di sinistra; non può fare
politica, però, per gli stessi motivi degli altri. Ecco Giolliggiò,
non è diplomato ma legge un casino, ex-comunista uscito dal partito
per troppo scazzamento; ogni giorno si fa un culo a quadretti per
quindici/diciottoore e gli danno centomila lire al mese: o prendere
o lasciare. Eccoci qui: siamo delle intelligenze, delle volontà,
rappresentiamo una ricchezza che va a zonzo, sprecate, avvilite,
mortificate. Olè; olè! Il buio è fitto, è troppo fitto, ma bisogna
emergere, altrimenti si muore.
  
- Ragazzi, -dice Contropacco, -abbiamo venticinque/ventisei
anni, stiamo arrivando ai trenta. Sapete cosa significa questo? Che
la nostra gioventù è già andata a farsi strafottere. - 
  
Piper si alza, molla una sonora scorreggia, e dopo aver tirato
un sospiro di sollievo, annuncia:
  
- Forza ragazzi, la festa è finita, si va a sbattere il culo su
un soffice letto. - 
  
Alè! E' lui il nostro capo; tocca a lui dare il segnale della
ritirata. L'
happenning è finito, si rientra nel nostro quotidiano
allucinante.
  Il primo raggio di sole comincia a illividire uno
scenario spettrale. 
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