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Capítulo 1


Sonó como un coche que chocara contra otro, que ahogara mi último suspiro que traería tras de sí todo un torrente de emociones. Toda una miríada de sensaciones pasaron por mi cabeza en aquellos interminables y eternos segundos.


Pero curiosamente predominaba una frente a las demás, algo que desde lo más profundo de mí salía con toda su fuerza, con todo derecho, al mundo exterior. A la realidad. Porque es curioso que cuando algo temes de todo corazón, termina sucediendo.


Y allí estaba, tendido, yaciendo como si nunca hubiera visto la luz a través de sus llameantes ojos almendrados. Fue tan rápido que apenas tuve tiempo a llenarme de tristeza, tristeza que condensó en lágrimas como si quisieran borrar aquella fatídica estampa. Aquel Ford Orión de color gris no pudo hacer nada por evitar el accidente. Hank se escapó de mis manos, como tantas otras veces había ocurrido, y había ido directo hacia sus queridos y escurridizos enemigos, aquellos gatos omnipresentes que parecían aparecer y desaparecer como por arte de magia. Pero esta vez fue distinta; aquel vehículo vino a cruzarse con él justo cuando atravesaba la carretera, cual Cancerbero protegiendo el mundo de los muertos.


Una mezcla mortal de exceso de confianza, desobediencia, energía, fatalidad.


Quise pensar que aquello no era real, que, de nuevo, íbamos a plantearnos en serio la reeducación de nuestro perro Hank. Quise entender que aquello iba a ser un aviso más, como tantos otros, a los que ya nos habíamos peligrosamente acostumbrado desde hacía unos pocos meses, desde que Hank cumplió el primer año de vida.


Pero no se levantó nunca más. Yo tampoco. No recuerdo si pasaron segundos, minutos, horas o quizás días; o quizás si no pasó ya nada más. Todo se borró de mi mente excepto Hank y todos sus recuerdos, que acudían a mí como para darme la fuerza necesaria para seguir pensando en él.


Repentinamente tuve un invitado de honor, y aquel viento que azotaba los árboles de aquella transitada avenida vino a sucumbirme de nuevo a la realidad. Hank tendido, un señor conmocionado con las manos en la cabeza, Teo a mi lado, como siempre, aunque temblando, histérico, escondiéndose y encogiéndose del dolor.


Lo siguiente que recuerdo es a ese señor haciendo levitar con sus manos a Hank como si éste le hubiera dado su permiso, llevándolo dentro del maletero de su coche.


Pocos minutos más tarde estaban certificando la muerte de Hank en el centro veterinario.


—Tiene múltiples fracturas por todo el cuerpo, aunque la muerte ha sido provocada por el traumatismo craneoencefálico que ha sufrido. Ha llegado al centro ya muerto. Lo siento mucho —dijo el veterinario que nos atendió.


Tuve que abandonar la sala porque no lo soportaba más. Roberto, mi marido, al que había llamado de camino al centro, era más fuerte que yo. Él se encargó del resto.


Después pudimos regresar ya a casa con Teo.


—¡Fue un descuido, no sé qué me pasó! Lo tenía sujeto de la correa, y de repente… ¡Oh, no sé qué me ha podido pasar! —sollocé.


—Tranquila cariño, no ha sido culpa tuya, ha sido un tirón muy fuerte, tenía mucha fuerza —dijo Roberto.


—Pero es que…


—Tsst, vaaale, no le des más vueltas, ya no hay nada que hacer. Aprenderemos la lección —añadió él.


—Llevamos diciendo eso meses, y nunca hicimos nada.


Un prolongado silencio invadió desde ese momento el habitáculo del coche. Ahí estaba, nunca tomamos medidas. Ésta era la respuesta a la pregunta «qué tiene que pasar para que hagamos algo». Y lamentablemente ya había ocurrido. ¿Y ahora, qué? Con Teo no nos iba precisamente muy bien debido a su tendencia a marcharse de paseo repentinamente sin nuestro permiso.


No se volvió a murmurar palabra alguna durante el resto del camino de regreso a casa. Y es que, ¿cómo íbamos a decírselo a Pedro y Claudia? A sus 7 años ya iban a echar de menos a Hank.


Pedro y Claudia eran nuestros dos hijos mellizos, de cabellos rubios, ojos verdes y piel clara, regularmente invadida por pequeños lunares. Su relación con ambos perros era muy estrecha desde que entraron en casa, ambos adoptados de la protectora de Jaca. Desde que empezaron a acompañarme como voluntarios a cuidar y pasear perros de la protectora, se impregnaron del cariño de los perros necesitados de un hogar, y cada vez era más fuerte el deseo de tener uno en casa. Mis hijos tenían muy claro que querían ayudar a un perro necesitado de hogar, puesto que con las decenas y decenas de perros abandonados que había en el refugio, con los que además ellos podían relacionarse muy bien, era un sinsentido acudir a una tienda y escoger fríamente uno de la jaula de hierro, o, en el peor de los casos, de la urna de cristal, cual muñequito de trapo de la máquina de feria.


El primero en entrar en casa fue Teo. No buscábamos un perro precisamente de esas características, un Basset Hound de ocho meses de vida, ni de raza pura, acostumbrados como estábamos a los del refugio, pero es que los perros de raza también son abandonados, o robados para luego ser vendidos o utilizados en peleas de perros clandestinas. Digamos que la vida de Teo y las nuestras se cruzaron como estrella fugaz al momento de mirar al cielo.


Finalmente llegamos. Tan solo había pasado algo más de una hora desde el accidente. Los niños estaban a punto de regresar con Ruth, mi madre. Todos los días era ella quien los recogía del colegio, ahora de la escuela de verano, los traía a casa y, juntos, paseaban a Teo, ya que no tiraba de la correa como sí ocurría con Hank. Y esto lo ponía cada vez más nervioso; era obvio que no quería quedarse, a su año de edad, solo en casa mientras Teo se iba moviendo alegremente su cola. Hank me enseñó que no le gustaba nada la soledad.


Pero no había otro remedio, o no queríamos verlo de otra manera. Yo los sacaba a los dos juntos un poco antes de que eso ocurriera, pero aun así siempre pasaba lo mismo, cada santo día que ellos paseaban a Teo.


Ahora todo sería diferente. ¿Cómo íbamos a encajar lo sucedido?


—¿Cómo se lo vamos a decir a los niños? —le pregunté a Roberto.


—He estado pensándolo durante el regreso, y la verdad, creo que lo mejor es que les expliquemos la verdad, es una forma de que aprendan de nuestro error —respondió él.


—Pero van a notarlo todos los días a la hora del paseo, lo van a pasar mal —le dije esta vez, mientras los ojos volvían a hablar en su idioma más expresivo.


—Pues tendremos que sentarnos los cuatro, hablarlo tranquilamente, dejar que escuchen y que hablen cuando lo necesiten. La vida nos trae estas pruebas para que aprendamos de ellas y mejoremos como personas —acarició él.


Aunque no estaba muy convencida de aquella posibilidad, algo dentro de mí me decía que iba a ser lo mejor. Entonces, Roberto intervino de nuevo:


—Nadia, creo que lo mejor va a ser que lo expliquemos de la forma menos dolorosa que podamos, pero sin ocultar la verdad de lo que ha ocurrido. Esto les servirá como aprendizaje en la vida.


—Bien, me parece bien. Ahora ayúdame a guardar las cosas de Hank, no sé si voy a poder yo sola.


—Oh claro, por supuesto.


Guardamos todas sus cosas dentro de una bolsa y ésta en un viejo baúl en una habitación que usábamos como trastero. La vivienda no era excesivamente grande, pero nos permitía disponer de espacio para todo. Los juguetes que solía usar Hank los guardamos todos, al igual que sus mantas y su cesta de dormir. Me resultó muy duro tener que esconder cada objeto de él, en todos se había quedado un trozo de vida. Entonces, me entregué de nuevo a sus recuerdos.


Momentos más tarde llegaban los niños, y como Roberto ya había salido de regreso a su trabajo de nuevo, acordamos decirles que Hank estaba con él, pese a lo extraño de la situación. Las ganas de pasear a Teo les impediría preguntar nada.
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