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			A mi madre,
que me ha demostrado con su vida,
y sin decírmelo,
el significado de «¡No te rindas nunca!».

			El italiano de la Familia, 
por Pau Gasol

			Quién me iba a decir a mí, cuando a mis diecinueve años empecé a jugar en el Barça, que el entrenador de nuestro eterno rival, el Real Madrid, terminaría siendo una pieza clave en mi desarrollo como jugador de élite.

			Quién le iba a decir al baloncesto español que un seleccionador nacido fuera de España acabaría dando tanto al combinado nacional a pesar de la barrera idiomática inicial, o que defendería nuestros colores con más orgullo y compromiso que nadie.

			Aunque lo conocía desde años atrás, mi relación con Sergio Scariolo empezó a hacerse más fuerte en el Eurobasket de 2009. Lo primero que comprendí de él fue su compromiso con el equipo. Y, quizá por los años que llevaba viviendo aquí o por su familia, también su compromiso con un país que no era su país natal. Es cierto que a ese campeonato en Polonia llegó con un gran equipo, una selección con una notable experiencia. Pero para ganar un oro hace falta no bajar la guardia durante toda la competición, no fallar, ser rápido en las reacciones y certero en las decisiones. Scariolo ostentó el mérito de llevar al equipo a la posición que le correspondía, pero que no estaba asegurada sin un buen liderazgo.

			Con los años tuve la suerte de compartir con él paseos o comidas y cenas más distendidas, y ahondar más en sus claves como entrenador. Para mí, su mayor virtud es saber mezclar en la proporción justa, como un chef experimentado, dos elementos que pueden parecer antagónicos. Por un lado, el trabajo y la exigencia y, por otro, la confianza y el disfrute. Sergio sabe cuándo alzar la voz con contundencia si el equipo no está suficientemente concentrado, pero también muestra mucho respeto a la idiosincrasia de cada jugador.

			¿Cómo se dirige un grupo de jóvenes ambiciosos que tienen ganas de comerse el mundo? ¿Cómo se crea una cultura de cercanía al tiempo que se mantiene la tensión necesaria para no perder el foco en la competición? No voy a dar la respuesta a estas preguntas, porque las da Sergio Scariolo entre las páginas de este libro. Solo puedo decir que su seriedad a la hora de gestionar los egos en un colectivo es admirable, y que a la vez sabe estar al lado de los individuos, interesarse por sus emociones y motivarlos. Casi podría decirse que tiene el don de la ubicuidad, porque está allá donde más necesario es.

			Scariolo sabe bien que los equipos los forman las personas y siempre se ha esforzado por acercarse al lado más personal de los jugadores. Gracias a eso, la comunicación con él es sencilla. Eso es algo a lo que cada vez doy más valor en las personas con las que trabajo. Yo siempre me he sentido muy cómodo al decirle las cosas con claridad, incluso cuando no estábamos de acuerdo en algo; y siempre me he sentido escuchado por él. 

			Su gran sensibilidad hacia las situaciones particulares de cada jugador la comprobé al ver con qué respeto debatía con mi fisioterapeuta y preparador, Joaquín Juan, en los momentos más adversos, tanto en las preparaciones como en los campeonatos con la selección. Volví a comprobarlo cada vez que un compañero me contaba que el entrenador había sido flexible con sus circunstancias personales. Cuando una persona tiene sus necesidades emocionales atendidas es cuando puede dar el cien por cien en la competición. La prioridad de Scariolo siempre ha sido la persona más que el jugador. 

			También ha sabido siempre rodearse de un magnífico staff. No tengo duda de que parte del mérito de haberse convertido en el gran entrenador que es ha sido su pericia a la hora de acompañarse de los mejores equipos técnicos, en los que cada miembro ha complementado las virtudes y talentos de los demás.

			El libro que tienes en tus manos emana devoción y pasión por el deporte. Agradezco cada relato que Scariolo hace sobre momentos cumbre del baloncesto, porque me ha servido para trasladarme de nuevo a esas fechas tan destacadas de nuestra historia y recordar la emoción que sentí en ellas, ya fuera viviéndolas en primera persona, presenciándolas o siguiéndolas en la distancia. 

			Creo que Sergio Scariolo ha contribuido de forma significativa a la identidad de esta selección, la Familia, y lo sigue haciendo. Cuando eres un joven jugador, los mensajes que te transmite un entrenador o mentor te llegan en mayor o menor medida —no puedo evitar recordar que, durante un par de años, Sergio utilizó en los entrenamientos un micrófono que no funcionaba muy bien y que nos dificultaba tomar en serio sus discursos—, pero necesitan tiempo para acomodarse y encontrar su sitio dentro de ti. Con cada logro, con cada hito cumplido, esos mensajes van cobrando sentido. 

			Años después, ya como veterano, es cuando todas esas palabras y esos momentos compartidos con el líder cobran su pleno sentido. Es cuando entiendes el verdadero significado de las palabras de la persona que te guio en la consecución de los éxitos de nuestra selección. Estoy agradecido por todo lo que nos ha aportado Sergio a los que hemos estado bajo su mando, y sobre todo por encontrarme ahora en la situación óptima para echar la vista atrás y apreciarlo.

			Pau Gasol
Exjugador de baloncesto en la NBA y en la Selección Española
Miembro de la Comisión de Atletas del COI
Presidente de la Gasol Foundation

			Prólogo, 
por Paolo Frusca

			Cuatro segundos y dos décimas.

			Mayo de 2019, Toronto contra Filadelfia.

			Semifinal de la Conferencia de la NBA, séptimo partido.

			Cuatro segundos y dos décimas por jugar.

			Empate a noventa.

			Para quienes, como yo, habían seguido toda la carrera de Sergio Scariolo, desde sus inicios en las canchas de Brescia hasta el Scotia Bank Arena de Toronto, era ineludible estar ante una pantalla en ese momento.

			Tiempo muerto.

			Busqué con la mirada a Sergio entre el desfile de personajes con chaquetas oscuras que se movían inquietos en el banquillo de Toronto.

			Me pregunté cuántos pensamientos podrían estar pasando por su cabeza durante esos cuatro segundos y dos décimas por jugar.

			¿Cuántos momentos importantes pueden concentrarse en tan poco tiempo? ¿Cuántos recuerdos estaría reviviendo? Sin duda, un sinfín de imágenes.

			Saque lateral para Toronto y balón en manos de Marc Gasol. Un destello en la mente...

			Es la final de la Eurocopa 2011, la España de Sergio contra Francia. Fases iniciales tensas y equilibradas. Es precisamente él, Marc Gasol, de 215 centímetros y 116 kilogramos, quien tapona a un enorme jugador francés bajo canasta y en la acción ofensiva que sigue, con mano muy dulce, anota en suspensión desde los cuatro metros. Cinco de ventaja y el primer paso de una cabalgada triunfal.

			Marc pasa a Kawhi Leonard, Simmons ya se le ha echado encima, mientras Leonard intenta salir del bloqueo, quedan tres segundos por jugar...

			Otro salto atrás en el tiempo: suena el teléfono mientras Sergio va conduciendo hacia casa. Marbella, finales de otoño de 2008, una tarde de nubes y sol, el paseo marítimo repleto aún, gente caminando, el verde del Mediterráneo como fondo. Se siente a gusto aquí. Por el altavoz, Sergio escucha al presidente de la Federación Española que, con tono educado, le pide que ocupe de nuevo el banquillo de la selección, esta vez aceptará...

			Entonces Leonard dribla hacia la derecha, Embid lo persigue también, dos segundos en el cronómetro, menos tal vez...

			Abril de 2000. Su Real Madrid contra el eterno Barcelona: quinto partido, el decisivo, el Palau Blaugrana es un infierno de gritos, cánticos, insultos. El cronómetro corre, Aleksandar Djordjevic sale de un bloqueo ciego debajo de la canasta y se va hacia la esquina, tiro de tres: canasta y falta. Cuatro de ventaja, la grada se queda congelada, el título está cerca...

			Kawhi entra botando, doblan la defensa, se detiene y tira, es lo único que puede hacer, con un segundo por jugar...

			Enésimo giro de mi reloj de arena personal: Darwin Cook roba la pelota en la línea de fondo y lanza a Darren Daye, contraataque, mate. Veinte de ventaja. Es la primavera de 1990, el partido ha terminado. El Scavolini gana en Varese, son campeones de Italia y él es el entrenador más joven que consigue ganar el título de liga.

			Tira Leonard en suspensión y tiene que elevar mucho el balón para sortear a Embid, que mide dos dieciocho. Simmons también está cerca. El balón sale con suavidad de las manos educadas de Kawhi y se dirige alto hacia la canasta, Sergio está en la línea y observa toda la armonía de ese gesto, el tiempo se ha agotado.

			Brescia. Riccardo Sales, el entrenador, está en el vestuario del pabellón. Hace un guiño y se acaricia el bigote mirando a los jugadores sentados a su alrededor, con su voz suave habla al equipo y lo señala: «Este es Sergio, Sergio Scariolo, será mi segundo...». Es el otoño de 1981, el Basket Brescia, Pietkiewicz y Abernethy, Serie A, y parece un sueño.

			El tiro de Kawhi da en la parte exterior del aro. El balón rebota, rebota de nuevo... ¿Final o prórroga?

			Otro salto atrás en el tiempo, una sensación de vértigo más: su padre. La cara seria del profesor universitario cuando su hijo le dice que quiere ser entrenador de baloncesto. Las palabras firmes de él, acicate y advertencia en la cabeza de un chico de dieciocho años, de carácter fuerte, pero que no deja de tener dieciocho años. «... antes tienes que acabar la carrera».

			Golpea ahora en el interior del aro, dos rebotes más, el balón que gira cada vez con menos fuerza sobre el anillo naranja. El último saltito...

			Las luces amarillas de viale Europa, en Brescia, aquella tarde de niebla fuera del gimnasio Emiliani, después de haber dirigido su primer entrenamiento juvenil...

			El tiro de Kawhi entra.

			Sergio y los Raptors están en la final.

			Terminará, como es sabido, con un anillo de campeón de la NBA en el dedo.

			Unos meses más tarde, mientras el proyecto de libro que el lector tiene en sus manos iba cobrando forma, le recordé a Sergio esa canasta, y mencioné mi curiosa reacción, la de ir hacia atrás en el tiempo en esos instantes furibundos, y quise sacarme una espina y preguntarle en qué estaba pensando él de verdad en esos momentos.

			Me respondió con una sonrisa: «Verás, tú revivías el pasado, yo, en cambio, estaba seleccionando en mi cabeza el mejor ataque para sugerírselo a Nurse, para la primera acción de la prórroga, en caso de que fuera necesario...».

			Autocontrol, lucidez, frialdad, capacidad de concentración.

			Sergio Scariolo: desde hace cuarenta años en el banquillo para ayudar a su equipo a ganar.

			Paolo Frusca 

			Capítulo 1. 
En el principio hubo un balón Voit

			Me lo habrán preguntado cientos de personas, y cientos de veces. La verdad es que no sabría decir cuándo tomé la decisión de que iba a ser entrenador. Mejor dicho: no recuerdo exactamente cuándo decidí que haría todo lo posible por convertirme, algún día, en entrenador de baloncesto.

			Tal vez no hubo siquiera un momento preciso, un instante concreto.

			Un proceso, en cambio, una sucesión de imágenes y pensamientos en mi cabeza, eso sí.

			Todo sucedió mientras se me enquistaba bajo la piel el escalofrío que te entra cuando oyes, al llegar al vestuario, el ritmo extrasistólico del cuero mientras rebota en la madera, y el crujido y el rechinar acre de las suelas de goma que se deslizan sobre el parqué, mientras tus compañeros ya están en el calentamiento.

			Y mientras te atas las zapatillas aumenta el frenesí por entrar en ese palacio de deportes, en ese pabellón. Sientes la necesidad de pisar ese parqué o, más probablemente, en lo que se refiere a mis inicios, ese linóleo descolorido y despegado, con líneas pintadas encima para distintos e improbables deportes.

			El primer recuerdo nítido vinculado al baloncesto se remonta realmente a mi infancia. En aquella Brescia adormilada de finales de los años sesenta, todavía no vilipendiada por las matanzas de los años de plomo, yo seguía los domingos un ritual que me gustaba mucho: ir con mi padre a ver el partido de baloncesto de sus alumnas del colegio Piamarta. Al partido le seguía después la comida en casa de mis tíos que vivían allí al lado y en la que nos presentábamos con la inevitable bandeja de pasteles, símbolo de esos domingos italianos.

			Esos botes de la pelota en el cemento, esos gritos, esa armonía de movimientos, esa alegría que me parecía pura, llamaron poderosamente mi atención desde el primer momento, tanto como determinadas sensaciones que pueden quedarse grabadas en la memoria de un niño de esa edad.

			Otro momento de mi infancia que se me ha quedado esculpido en la cabeza, lleno de detalles como solo pueden estarlo ciertos recuerdos infantiles, está ligado a mi pasión futbolística por el Inter de Milán.

			Más adelante contaré lo que uno llega a hacer para satisfacer su pasión por un equipo de fútbol, especialmente cuando su equipo del alma se dispone a jugar una final de la liga de Campeones, acaso en el estadio de una ciudad en la que no le faltan ciertos contactos (¡!), pero volvamos ahora a los años sesenta.

			Era el día de un partido Mantua-Inter que la afición nerazzurra recuerda bien. Corría el año del Señor de 1967, yo tenía seis años. Seguí el partido por la radio y, perdido en mis pensamientos, jugaba con una monedita entre mis labios. Algo que nunca se debe hacer, dirían los padres aprensivos, y en efecto...

			Eso es, de repente, el grito del locutor por el gol de un tal Di Giacomo, interior del Mantua, tras un clamoroso fallo de Sarti, que luego la emprendió a cabezazos con el poste.

			Y yo, abrumado por la emoción del momento, ¡me trago la monedita!

			Pánico entre los presentes.

			Para tranquilidad del lector, diré enseguida que todo se resolvió de la mejor de las maneras: la monedita salió al día siguiente, ex naturalibus, por decirlo así. Pero mis padres, para advertirme sobre el riesgo que había corrido, tal vez de manera melodramática, pero eficaz desde luego, me hicieron grabar en un casete mi testamento (¡sí señor!), en el que dejaba en herencia a los miembros de mi familia ¡los distintos juegos y juguetes de mi propiedad! Recuerdo las miradas conmovidas de mi padre y de mi madre cuando, años después, volvimos a escuchar todos juntos esa cinta y esa voz infantil, la mía, balbuceando disculpas y pidiendo perdón.

			La mía era una familia de estudiosos, de enseñantes: mi padre, profesor de matemáticas, se repartía entre los institutos de secundaria y la universidad, mi madre era profesora de química en un centro de secundaria de Brescia.

			El deporte flotaba como una presencia en nuestra familia. No era importante, no se hablaba de ello, pero allí estaba. En esa época, como todos los niños, yo jugaba al fútbol, pero también practicaba natación. Sin embargo, los movimientos de las chicas del Piamarta fueron una revelación para mí.

			A mi padre también le gustaba el baloncesto. En su juventud había sido campeón italiano de remo y tengo la impresión de que el baloncesto le gustaba por contraste: veía en él la variedad de movimientos y la divertida ligereza propia del juego, tan diferentes, opuestos incluso, al método riguroso de mover con ritmo los remos en el mar de Sicilia. Fue él quien se dio cuenta de lo mucho que me gustaba ese deporte, así que se le ocurrió regalarme una canasta con su tablero de madera y la montó en el patio de casa.

			Y así, en el principio, hubo un balón Voit de goma, con la superficie cada vez más lisa y resbaladiza a medida que me pasaba horas jugando en ese patio.

			Esa esfera de color naranja vivo tenía un diámetro bastante grande para mis dedos de niño. Los tiempos de los diferentes tamaños de pelota para mini básquet o categorías posteriores quedaban aún lejos y la medida era única.

			Conservo el recuerdo, aún conmovedor, de aquellas tardes calurosísimas de verano, a veces solo, otras en compañía: las cuñas de cielo azul entre los edificios, el ruido seco de la pelota, ¡como si fuera el protagonista de la famosa canción de Paolo Conte, me parece ahora!

			En resumen, dado que de vez en cuando el Voit entraba en aquel mágico círculo de hierro, acabé en la sección juvenil de un equipo de verdad. Se llamaba Pejo y jugaba en el pabellón Emiliani.

			Pejo era en realidad el nombre del patrocinador, una empresa que comercializaba aguas minerales, pero, como sucedía a menudo en aquellos años, existía una gran identificación entre los patrocinadores y el equipo.

			Este club tenía una cantera maravillosa. (Por cierto, aunque luego hablaré mucho de España, prometo al lector italiano que no usaré demasiadas palabras en castellano. Pero cantera es una palabra preciosa de verdad, que hoy conocen todos los aficionados, sean españoles o no, ¡y me gusta!).

			En definitiva, la cantera del Pejo estaba bien organizada. Por ahí había pasado, antes de ir al Basket Brescia del patrocinador Pinti Inox, nada menos que Marco Solfrini, que realizó en esa cancha sus primeros mates con dos manos hacia atrás. Fue el talento más puro que salió del baloncesto de Brescia, un alero de metro noventa y ocho con dos muelles en las piernas y brazos kilométricos: en aquella época sus amigos lo habían apodado «Sanfa», es decir zampa, «patas», imaginativa expresión dialectal, perfecta para describir la potencia de sus manos y de sus antebrazos.

			Nos dejó demasiado pronto.

			Desde el pabellón Emiliani di un salto, durante un verano, al Pinti Inox Basket Brescia como jugador del equipo de cadetes. Algunos entrenamientos, buenas sensaciones: aquella estilizada águila sobre la camiseta blanquiazul que enorgullecía a la afición bresciana era magnífica.

			Sin embargo, se trataba de pasar una selección y fui el último en quedar descartado.

			El último.

			Confieso que fue una amarga decepción, tal vez mi primera, verdadera decepción.

			Luego otro pataplum: una lesión, es decir, ruptura parcial del tendón de Aquiles.

			Tengo el recuerdo de un dolor indecible.

			Breve salto hacia delante: esos momentos de dolor volvieron a mi cabeza cuando, muchos años después, vi por televisión a Kobe Bryant meter dos tiros libres y retirarse luego a los vestuarios cojeando después de una lesión mucho peor que la mía, la rotura total del tendón.

			En cualquier caso, tras haber perdido la oportunidad en el Pinti, la lesión me obligó también a tomarme un largo descanso del deporte, durante el cual regresé al Pejo.

			Mario y Marisa Zanardelli, corazón palpitante, entrenador y directiva de aquella sociedad deportiva que tenía como buque insignia la asombrosa tradición del equipo femenino, que llevaba lustros y lustros de primera división en el cuadro de honor, me acogieron con los brazos abiertos. Con los brazos abiertos y con una estupenda idea: en ese periodo de inactividad forzada, ¿por qué no asistía al curso de entrenadores?

			¿Claro, por qué no?

			Y así, a los dieciséis años, me inscribí en el curso de entrenadores, que por aquel entonces se denominaba «curso para aspirantes a preparador regional», coordinado y dirigido por Remo Bergamaschi, mítica figura del baloncesto bresciano. Resultó ser una excelente solución, que me permitía jugar y, al mismo tiempo, entrenar a otros chicos.

			De vez en cuando me llamaba Mario Zanardelli para que lo ayudara en los entrenamientos del primer equipo femenino, y en coyunturas como esas fue cuando empecé a «robar». Quizá fuera el primero de una larga serie de grandes entrenadores de los que he aprendido mucho. 

			También absorbí información de mis entrenadores del equipo de Promoción, en el que jugaba: de Angiolino Montagnoli, de Francesco Spampinato, que fue también un excelente periodista en Bresciaoggi, de Italo Bettoni, compañero de vida de la estrella del primer equipo femenino, Miriam Carella.

			Además del baloncesto y de la pasión por el fútbol y sus inconvenientes, en esos años no podía faltar el colegio.

			Y vaya si no faltaba.

			Y en mi familia, con ese tipo de antecedentes, no podría haber sido de otra manera.

			Tenga el lector en cuenta que, para estimularme a escribir, mis padres retribuían con propinillas mis resúmenes de la jornada futbolística, que yo redactaba el domingo por la tarde en un cuaderno de rayas, después de escuchar por la radio las fantásticas voces de Enrico Ameri y Sandro Ciotti, que narraban el fútbol a los italianos, y tras ver por televisión el célebre programa resumen Novantesimo minuto, ansioso por el Inter.

			Por supuesto, como chico aficionado al deporte que era yo, en aquellos años acudía también a las incomodísimas gradas de la Curva Norte del estadio Rigamonti, y la V blanca del Brescia Calcio, todavía hoy, no me deja indiferente, ¡pero los colores de mi pasión futbolística eran y siguen siendo el negro y el azul!

			Creo que mis padres hicieron bastantes sacrificios para matricularme en los mejores centros privados de la ciudad. Estuve un año en el jardín de infancia de las ursulinas y luego pasé a lo que se llamaba la «primina»: fui un niño precoz en aprender a leer y a escribir, y eso me permitió acceder el primer curso de Primaria con un año de anticipación respecto a la edad establecida.

			Era un buen alumno, pero indisciplinado. Realmente indisciplinado. Me volvía muy inquieto si la maestra repetía los temas y argumentos que yo ya había entendido.

			Si quisiéramos hacer una comparación con el baloncesto, yo era un buen jugador, de alto rendimiento, lleno de talento, pero totalmente uncoachable, imposible de entrenar. Suena raro, ¿verdad? En esos primeros años me pitaron varias faltas técnicas (léase: expulsiones y advertencias en el registro de clase...) y mi padre fue convocado más de una vez para entrevistas desagradables.

			Las cosas cambiaron con el paso a la escuela primaria Dante Alighieri. Allí estaba la maestra Tomasini, quien me enseñó cómo estar en el mundo, por así decirlo, y sin necesidad de medidas disciplinarias. Aquella mujer era un árbitro que se hacía respetar por su enorme carisma, tanto es así que, incluso hoy, la recuerdo con cariño.

			Se me daba bien el colegio, probablemente fuera el mejor de la clase, porque las notas de un Scariolo tenían que ser buenas, muy buenas: en la familia el seis, el aprobado italiano, no contaba, de hecho, era despreciado. El siete, en mi casa, merecía una mueca. En resumen, que había que hincar los codos. 

			Guardo un recuerdo maravilloso de esos años y de esos profesores. Algunos de los amigos que me acompañan aún en las veredas de mi existencia, se remontan a ese periodo. Paradójicamente, precisamente los chicos con los que, entre la escuela primaria y la secundaria, tuve los mayores conflictos ¡son ahora mis mejores amigos!

			¡A mi excelente desempeño en la escuela secundaria Ugo Foscolo, cerca de via Crocifissa di Rosa —desempeño excelente también en sentido técnico, puesto que las notas finales se expresaban en valoraciones que iban de insuficiente a excelente— debo la primera entrevista de mi vida! El Giornale di Brescia me inmortalizó, junto con otros tres o cuatro niños, en un breve artículo para una columna titulada «Calificaciones de oro» y yo le manifesté al periodista mi intención de matricularme en el bachillerato científico. ¡Por ninguna razón en especial, para seguir a mis amigos!

			Pero mis padres, tras la moderada euforia de verme aparecer en el periódico, dijeron que, al haberse orientado ellos dos a especialidades científicas, preferían mandarme a que me las apañara con el griego y el latín. Así que cursé el bachillerato de letras clásicas en el prestigioso Liceo Ginnasio Cesare Arici de Brescia.

			En el bachillerato, las cosas siguieron igual: sacaba notas muy buenas, con una trayectoria escolar brillante, pero tachonada por mis memorables trastadas habituales. Recuerdo una parodia de la Divina Comedia, en endecasílabos, pero en cuartetas, que escribimos para burlarnos de varios compañeros de clase y de su pasión por el eterno femenino, y esperemos que el Sumo poeta nos haya perdonado...

			¡Las cosas propias de la edad!

			El librito volvió a caer en mis manos hace unos años, y lo releí, junto con mis otros amigos redactores, con gran entusiasmo.

			Sin embargo, la indisciplina iba en aumento. Cada vez daba más muestras de inquietud y el último curso, tras una decisiva y tormentosa conversación entre el director del liceo y mi padre, fui invitado a matricularme en otro centro. Fue doloroso dejar a los amigos, pero incluso mi padre era consciente de que el cambio era la mejor solución.

			Siguiendo con las equivalencias deportivas, ¡podría tomarse como mi primera destitución!

			De esta manera, terminé el bachillerato en el Arnaldo da Brescia, el otro liceo clásico de la ciudad. Fue un último curso del que también guardo excelentes recuerdos y grandes amistades. Hace algún tiempo, pude volver a saborear las sensaciones de ese periodo que pasé en el edificio de corso Magenta, cuando cayó en mis manos un grueso mamotreto, el espontáneo y efervescente epistolario que escribía a cuatro manos con mi compañero de pupitre en ese momento: Andrea Materzanini. Él había conservado ese cuadernote, para mi enorme placer, y fue una relectura maravillosa de nuestra lejana levedad, de los comentarios de la época, de las bromas y de los acontecimientos cotidianos de todo un año escolar.

			Podría haber sido perfectamente un guion de cine.

			La decisión de matricularme en Derecho tuvo mucho que ver con el hecho de contar con la oportunidad de hacer pasantías en el bufete de mi primo (¡sí, el hijo de ese tío que los domingos nos invitaba a comer, después de los partidos de baloncesto femenino...!).

			Estuve yendo algún tiempo allí, a esas oficinas, para darme cuenta de inmediato de que trabajar entre los papeles timbrados no estaba hecho para mí. Además, guardo de aquella época recuerdos de episodios de tensión, escoltas armados y coches de policía a la entrada del edificio, dado que ese bufete se encargaba también de los asuntos legales de muchos exponentes del empresariado de Brescia. Estábamos a finales de los años setenta: tiempos complicados desde el punto de vista social, y ahí no era difícil darse cuenta.

			La Facultad de Derecho estaba en Milán y, como no había obligación de asistir, yo solo acudía de vez en cuando, una vez a la semana, tal vez menos. Íbamos en tren, como si fuera un ritual, para informarnos sobre las fechas de los exámenes y otros trámites, pero cuando, viniendo de San Babila, se me aparecía la fachada color vino del edificio de via Festa del Perdono, ¡miraba instintivamente el reloj para saber si me daría tiempo de volver a Brescia con el expreso de la una de la tarde!

			Si, además, esa breve visita a la facultad caía en martes, durante el viaje de regreso más que el manual de Derecho Privado mi lectura sería el semanario Superbasket, dirigido por Aldo Giordani, revista que, quién sabe por qué, ¡comprada en Milán tenía mucho más encanto!

			En aquellos años había una especie de pacto no escrito con mi padre, o al menos yo lo sentía así: si acababa la carrera, si obtenía el dichoso «pedazo de papel», podría después tomar en consideración si dedicarme a mi verdadera pasión y cómo conseguirlo.

			Sin embargo, viví una especie de crisis durante el último curso, más o menos como en el instituto: acababa de pasarme al Basket Brescia, patrocinado por Cidneo, y yo entrenaba a los juveniles, además de ser segundo ayudante de Riccardo Sales. Las perspectivas y los compromisos relacionados con el baloncesto eran cada vez más apremiantes, pero al mismo tiempo significativos y prometedores.

			Está claro que el papel de «segundo ayudante», aunque fuera en la serie A, no era comparable en aquellos días con lo estructurado y jerárquico que es hoy, especialmente en la NBA. «Segundo ayudante» significaba llevar los balones, ayudar con las jugadas de pasar y cortar o actuar como poste en el centro de la zona sintiendo la voz de «el barón» Sales, mientras daba órdenes a los jugadores con su erre francesa: «Ahí, cambiad de digección, pasad por degrás de Scagiolo, y encestad desde abajo...».

			Con todo, fue una forma de empezar, y con un maestro excepcional, pero sobre lo que Riccardo Sales ha representado para mí volveremos en el próximo capítulo.

			Sin mucha motivación hilvané una tesina de licenciatura en Derecho Constitucional: delito de opinión y actos de acusación de presidente y ministros. Recuerdo que, para recoger la información necesaria, fui a un par de bibliotecas maravillosas, edificios de estilo modernista o barroco en el corazón de Roma. Entre ellas, incluso la biblioteca de la Presidencia de la República. Una vez, tras entrar respetuosamente en una de esas magníficas salas, bajé la vista y me fijé en el precioso parqué de madera oscura en espiga: mis pensamientos volaron de inmediato a las geometrías regulares del parqué de nuestro pabellón deportivo del EIB, acrónimo de Exposición Industrial Bresciana. En definitiva, que por interesante que fuera el tema, no había manera de concentrarse demasiado en los artículos 90 y 96 de la Constitución italiana... Se trataba de acabar tan pronto como fuera posible.

			Aparte de bromas, además de la alegría de haber dado una gran satisfacción a mi padre, de haberle correspondido por los sacrificios que hizo para permitirme estudiar, estoy encantado de haber obtenido ese título, porque me fue muy útil, muchos años después cuando, sentado detrás de un escritorio en las oficinas de la sede madridista dentro del Santiago Bernabéu, como director general además de entrenador del Real Madrid, tuve que enfrentarme a problemas no relacionados únicamente con el campo de juego.

			Y de esta forma, poco a poco, la idea de convertirme en entrenador había cobrado forma de verdad. En esa edad a caballo entre la adolescencia y la edad adulta, una tierra de nadie entre la inconsciencia y la madurez, en la que quien juega al baloncesto sueña con realizar treinta puntos y tres asistencias por partido (¡aunque mucho mejor los puntos!) o con meter los tiros libres decisivos en pantalones cortos y camiseta sin mangas, y no desde luego en pedir tiempo muerto con traje y corbata. A esa edad, yo, en cambio, empecé a imaginarme en el banquillo mientras, después del entrenamiento en el pabellón Emiliani en el Campeonato de Ascenso, volvía a casa en ciclomotor en las brumosas tardes de la Brescia de finales de los años setenta. Y empecé a pensar que podría ser yo quien decidiera los cambios y las defensas cuando, saliendo con la habitual riada de espectadores del abarrotado palacio de deportes de aquellos años, que idolatraba a Riccardo Sales, resonaba en mis oídos el coro «¡Gracias, Riccardo!», homenaje y panegírico de los aficionados a su entrenador, artífice de las victorias.

			Tal vez, pensándolo mejor, el germen me hubiera contagiado incluso antes, de niño, cuando desde las escalinatas de un desangelado pabellón del EIB veía junto a mi padre a Arnaldo Taurisano dirigiendo el Forst de Marzorati y Lienhard, que jugó en Brescia durante un campeonato de Serie A, mientras que en Cantù se realizaban las obras de construcción de su nuevo pabellón deportivo, conocido como el Pianella.

			¿Y qué decir del regreso nocturno en autobús de mi primer partido fuera de casa como hincha del Pinti? El melancólico desempate de permanencia en Serie A de 1976 —perdido— ante el Trieste, jugado en Bolonia, en el pabellón de Piazza Azzarita. Vi esa tarde, en el banquillo del Pinti Inox, toda la desesperación de Massimo Mangano, que se convertiría más tarde en un gran amigo mío. El primer entrenador que se atrevió en Italia a renunciar al clásico pívot estadounidense y eligió como jugador extranjero a Charlie Yelverton, regalándonos un año de memorables partidos, aunque sin el final feliz de la salvación.

			Qué recuerdos: Piazza Azzarita.

			En el silencioso autobús de regreso nunca hubiera podido imaginarme que algún día entraría a ese pabellón como protagonista, como entrenador del Fortitudo.

			Fue así como empecé a entrenar en voz baja y me di cuenta de que me gustaba, de que me gustaba mucho... Y recuerdo perfectamente una magnífica sensación: el primer entrenamiento de los juveniles del Brescia Basket que dirigí en el pabellón del EIB.

			En aquellos años, ese edificio popularmente conocido como «Ciambellone», el flotador, diseñado para albergar ferias y reconvertido en pabellón deportivo, era el fortín inexpugnable de un gran equipo, y resultó impagable la sensación de ver desde el campo, desde esa otra perspectiva, las gradas vacías.

			Intuía que acababa de dar un paso importante, que había entrado en una dimensión diferente.

			Con todo, esos años en las llamadas categorías menores todavía los llevo dentro de mí. No es retórica: cuál llegó a ser mi relación con Brescia y su baloncesto podría explicarse perfectamente, mejor que con mil palabras, con un episodio marginal pero significativo de hace unos años.

			Me hallaba en un pabellón en las afueras de Brescia impartiendo un cursillo para entrenadores jóvenes. Yo estaba recién llegado de los Juegos Olímpicos, de la final de Londres entre España y Estados Unidos. Reinaba un ambiente muy agradable, con amplia participación, y ¡me parecía estar jugando en casa! Me gusta mucho enseñar, me encanta percibir en los ojos de los chicos las ganas de aprender. Es un aspecto de mi oficio que aprecio mucho. Creo que depende en buena parte de mi historia familiar. Como ya he escrito, provengo de una familia de profesores.

			En definitiva, durante el cursillo, de repente, por una puerta lateral del edificio, entró con pasos lentos un señor ya anciano. Iba vestido de manera sencilla y modesta: una chaqueta raída y una gorra en la cabeza. Una vez dentro, se apoyó de espaldas contra la pared, solo, apartado, la sensación que transmitía era que no quería molestar y que se sentía fuera de lugar.

			Lo reconocí: era Giuseppe Belli y había venido a asistir a mi cursillo.

			A la mayor parte de los lectores este nombre no les dirá gran cosa, pero Belli, que lamentablemente nos dejó hace unos años, fue durante treinta años por lo menos uno de los más apreciados entrenadores de las categorías menores en la zona de Brescia. Lo recordaba bien: en mis inicios nos enfrentábamos varias veces en los banquillos, yo un chiquillo, él ya entrando en años. Así que me resultó del todo natural interrumpir la clase.

			Dije por el micrófono: «Chicos, disculpad, pero acaba de entrar en el pabellón el entrenador Belli y no tengo más remedio que saludarlo». Me acerqué y le estreché la mano. Él se mostró tímido como siempre, pero le arranqué una sonrisa e intercambiamos cuatro palabras en nuestro dialecto. Tengo la sensación de que esa especie de reconocimiento público de su enorme pasión le resultó muy agradable.

			Uno de los jóvenes entrenadores presentes en la grada filmó este episodio con su móvil, lo colgó en la red y, como a veces sucede en estos casos, otros aficionados dejaron sus comentarios. A muchos les gustó el gesto, pero algunos se quedaron asombrados, o les pareció extraño o irreal que precisamente Scariolo —«que acaba de bajar del podio de unos Juegos Olímpicos en los que ha ganado la medalla de plata, derrotado tan solo por los Estados Unidos de Kobe Bryant, Lebron James y Kevin Durant...»—, tras haberle estrechado la mano al mítico entrenador de las estrellas estadounidenses Mike Krzyzewski, hiciera lo propio con el desconocido Giuseppe Belli, apodado Beppe, bressano de Bagnolo sul Mella.

			En cambio, para mí ese gesto resultó obligado, natural y perfectamente acorde con mi trayectoria: nuestra común pasión nació de lo mismo, de las categorías menores de Brescia.

			Nuestra común pasión. Apasionante asunto. Es una pregunta que me han planteado muchas veces: «¿Qué consejo le darías a un joven que se inicie en este oficio? ¿Basta con la pasión? ¿Con la vocación?».

			Es una pregunta difícil. Se habla a menudo de vocación. Me gustaría hacer una aclaración puramente semántica: habría que entender qué tipo de vocación. En lo que a mí se refiere, adoro este Juego, ¡escrito en mayúsculas, por supuesto! Una adoración total, la expresión de un sentimiento completamente satisfactorio, extático, yo lo llamaría un camino fideísta, una especie de fe por gracia recibida: me gustan todos los aspectos del baloncesto, y cuanto más profundizaba en ellos con los años, cuanto más los estudiaba, más los analizaba, más los amaba. Los amaba sin condiciones.

			Soy perfectamente consciente del momento en que dejé de ver un partido solo por el gusto de verlo, y empecé a analizar sus distintas fases, tratando de profundizar en ellas.

			Por esto estoy seguro de que para mí no fue un apaño converger en la carrera de entrenador y dejar de ser jugador: era una fe, y para cada fe hay diferentes grados de sacerdocio, de jerarquía «eclesiástica», ¡eso es todo!

			Y hoy en día sigue siendo así: diez mil partidos después, el oficio de entrenador me gusta. Pero es otra cosa: colocados en una balanza todos los pros y los contras, decidí emprender a fondo, con todas mis fuerzas, esa carrera. Veía sus aspectos positivos. No me importaba renunciar a las salidas nocturnas para entrenar, acortar las vacaciones para asistir a cursillos de algún entrenador, ahorrar para permitirme una visita a la Summer League: todo me resultaba aceptable. Y, paradójicamente, algunos de los aspectos más desagradables de ser entrenador aún eran desconocidos para mí: la ferocidad de ciertas críticas de la afición y de los medios de comunicación, que me afectaban mucho, sobre todo cuando era más joven.

			Además, dejando a un lado el aspecto puramente material de un trabajo poco seguro, puesto que no a toda destitución sigue de inmediato un nuevo contrato, la peor cara, la más angustiosa de esta profesión ha sido siempre para mí la soledad, la verdadera soledad. En el momento en el que tomas una decisión estás solo: se diluyen a tu lado todos los ayudantes generalmente pródigos en consejos, los jugadores que consideras tus pretorianos, los directivos que te aprecian, la afición que te alaba. Incluso los amigos. Todo queda lejos. Estás solo, con tu cabeza, tu corazón, tu valor, tu competencia y, por qué no, la suerte que te aguarda, sea buena o mala.

			Hubo algunos otros aspectos positivos que no entendí hasta más tarde, cuando ya tenía bien avanzada mi carrera: ¿cuánto dura la alegría de la victoria, de las más grandes incluso? ¿Unos instantes? En lo que a mí se refiere, dura el camino entre el apretón de manos del entrenador adversario y la obligada ducha fría en el vestuario, organizada a traición por tus jugadores más animados.

			Todo hermoso, magnífico.

			Con todo, solo más tarde descubrí otro placer perfecto e impagable: el de echar el freno, para alejarme mentalmente durante unos instantes en los momentos de euforia inmediatamente posteriores a alguna victoria histórica, o durante la entrega de premios. Aprendí el arte de volverme inmaterial, de saber observar desde fuera, para desdoblarme y ver el delirio de la afición, el júbilo del equipo técnico y de los jugadores en el podio, y para darme cuenta de haber contribuido a esa alegría, con el compromiso y la dedicación de haber ayudado al equipo a ganar. La conciencia de un trabajo bien hecho. Algo que no se agota con la eufórica media hora que sigue al partido, sino que permanece a lo largo de los años.

			Este era para mí el verdadero significado de ser entrenador.

			Capítulo 2. 
El oficio de entrenador

			La principal figura en torno a la cual giraron mis primeros años en el mundo del baloncesto profesional fue, sin lugar a duda, Riccardo Sales.

			Tuve la gran suerte de conocerlo y vivir de cerca, como segundo ayudante y entrenador de juveniles, una de sus mejores temporadas en el Brescia: la primera con el nombre de Cidneo, la empresa que había sustituido al histórico patrocinador Pinti Inox. Era el campeonato de 1981-1982.

			Aquel era un equipo espectacular, que emocionaba por su manera de jugar. Un equipo hijo de esos años ochenta tan llenos de optimismo: Stan Pietkiewicz y sus pases de béisbol que cruzaban el campo, Tom Abernethy y su cabeza que tan bien pensaba el baloncesto, y además Marco Solfrini para machacar al contragolpe, y Udo Marusic, Silvano Motta y Ario Costa, con quien volvería a encontrarme de nuevo en Pésaro.

			La pareja de extranjeros estadounidenses de ese Cidneo ha sido una de las mejores que han jugado en el campeonato italiano. Aquel equipo era una mezcla, tal vez irrepetible, de talento, inteligencia y sagacidad táctica. La de Riccardo Sales.

			Me resultaba increíble percibir su confianza en mí. O, mejor dicho: comprender que tal vez hubiera vislumbrado en mí algo de potencial y me dedicaba una parte no pequeña de su tiempo. Fue él quien me abrió el armario metafórico de sus tácticas de baloncesto, que integraba con ingeniosas soluciones en la construcción de sistemas ofensivos y defensivos.

			Su grandeza, no obstante, no se limitaba a esa clase de trabajo de campo. Puedo decir que fui discípulo suyo, y desde luego, había mucho que aprender: el segundo ayudante tenía funciones casi puramente mecánicas (ya he contado que me dedicaba a ayudar en los entrenamientos a los bloqueos o hilvanar los pase y corte), pero el secreto, el milagro, era poder observar desde dentro esas sesiones. Empezar a entender cómo funcionaba la gestión efectiva de los jugadores, y cómo entrar en sus cabezas.

			Y para coronar sus habilidades técnicas, Riccardo Sales me mostró, en esos dos años, su extraordinaria manera de estar en el banquillo: su corrección, su educación, su sentido de la ética del trabajo, su manera de comunicarse con los jugadores. Nunca se pasaba de la raya, siempre se esforzaba por dar a entender a los jugadores que sus observaciones, sus correcciones, atañían a un comportamiento y no a la persona.

			Desde entonces, yo siempre he tratado de plantear mi relación con los jugadores, en todos los niveles, con ese enfoque respetuoso, que aprendí de la gestión del vestuario marca de la casa de Riccardo Sales.

			Hay un aspecto de su carácter, sin embargo, que siempre ha sido inimitable: su ironía infinita, sus andares elegantes pero nunca afectados. Su apodo de «el Barón» no podía ser más adecuado.

			Me llamó la atención su cuidado del detalle en el trabajo, incluso durante el horario de oficina en la sede del club. Este aspecto lo pude seguir de cerca ya que —otro pequeño golpe de suerte— el bufete de abogados donde trabajaba de pasante estaba ubicado en via Solferino, a pocos pasos de la sede del Basket Brescia.

			A veces, por la mañana, después de dedicarme a los códigos, codicilos y pandectas, salía del bufete y me colaba en las oficinas del club, para trabajar junto a Sales. En esas habitaciones estuve junto a él más que en el pabellón, ya que el primer ayudante, Aldo Derelli, era profesor y por las mañanas no podía dedicarse al baloncesto.

			He hablado de «figura profesional», pero mi relación con Riccardo fue bastante más allá. A partir de determinado momento, lo consideré como un hermano mayor y esta extraordinaria cercanía, —que incluye a su mujer Magda y a sus hijos Andrea y Filippo— perduró incluso después de que nuestros caminos se separaran.

			De ese equipo y de esos años con tantísimas victorias y pocas derrotas, un partido en especial ha quedado grabado en la memoria de Brescia. Fue esa tarde en la que, nada menos que cinco mil (¡!) seguidores acompañaron a nuestro equipo (que, no lo olvidemos, ese año acababa de ascender) a las gradas del pabellón del barrio de San Siro, que más tarde se derrumbó a causa del exceso de nieve. Fue en unos cuartos de final que ganó, no sin cierta polémica, un extraordinario equipo: el Billy Olimpia de Gianelli y D’Antoni. Nosotros competimos de igual a igual, y fuimos capaces de poner contra las cuerdas a aquel equipazo, hasta los últimos compases del encuentro. 

			Estoy orgulloso de haber estado allí. Aquella sigue siendo una de las grandes páginas de la historia del Basket Brescia.

			Entre otras cosas, por una coincidencia casi increíble, en febrero de 2021, en Toronto, justo mientras ordenaba mis notas para estructurar cronológicamente el libro que el lector tiene en sus manos, sonó el móvil. Llamaban con insistencia, era un número que no conocía.

			Lo normal, en estos casos, es que no conteste, pero esa vez, por algún motivo, hice una excepción. La voz que me habló, muy amigable, pertenecía precisamente a uno de los protagonistas de ese pasado que yo estaba ordenando: Stanislao Thomas Pietkiewicz, a quien en Brescia comprensiblemente llamábamos solo «Piet».

			Hacía muchos años que no sabía nada de él. ¡Le había pedido mi número a un periodista de Brescia porque quería hablar conmigo al cabo de tanto tiempo! No pude alegrarme más y decidimos vernos tan pronto como fuera posible.

			Tengo también otro recuerdo muy personal y triste de ese equipo extraordinario, que se remonta al año de la Serie A.

			Desde hacía semanas, el nivel de Tom Abernethy estaba bajando. Era uno de los jugadores más inteligentes que he conocido, poseía una habilidad única para comprender la dinámica del partido, unas aptitudes para ese juego realmente especiales. Había crecido en la escuela del histórico de la NCAA Bobby Knight, y se notaba. Pero tenía un problema en los ojos: una infección que no se le curaba y que perjudicaba su desempeño. El club quiso ahondar en el asunto y pidió cita para que lo examinara un especialista de Parma, una eminencia de la oftalmología. Yo lo acompañé.

			Recuerdo la tensión en la sala de espera, las pruebas médicas, la aprensión, la expresión profesional pero preocupada del doctor, que examinaba los ojos de Tom a través de su instrumental y al mismo tiempo me hablaba en italiano, describiendo lo que veía, mientras Tom se esforzaba por entender. Recuerdo sus angustiados, repetidos, «what’s he saying?».

			Al final de la visita, el médico me comunicó el diagnóstico y no fue reconfortante. La infección era muy seria y tardaría meses en sanar. Efectivamente, como consecuencia, el pobre Tom se vio obligado a interrumpir su carrera deportiva.

			El viaje de regreso en coche fue terrible, tuve que recurrir a todo mi conocimiento del inglés para explicarle la situación, pero por un lado me faltaban las palabras y, por el otro, racionalmente, no quería en absoluto darle falsas ilusiones. Fueron unos momentos terribles.

			Recuerdo, hacia el final del viaje, cuando ya solo quedaban pocos kilómetros para Brescia, el silencio plomizo que cayó entre los dos y que duró al menos desde la salida de la autopista de Manerbio hasta su casa.

			El club tuvo que despedirlo.

			A finales de ese año se separaron también los caminos entre Brescia y «el Barón»: él se fue a Varese, yo me quedé. Como ya he dicho, nuestra colaboración deportiva terminó, pero fue el comienzo de una gran amistad. Nos mantuvimos en contacto en la medida en la que la profesión y la vida nos lo permitieron. Fue mi mentor, la piedra angular sobre la que comencé a construir mi carrera. Un hermano. Creo que con esto lo digo todo.

			Ahora debo dar un breve y dramático salto hacia adelante en el tiempo: años después, en mayo de 2006, me llegó la noticia del fallecimiento de Riccardo. En ese momento yo estaba entrenando al Unicaja Málaga y estaban a punto de empezar los playoffs, los cuartos de final, contra el Estudiantes de Madrid.

			He tenido muy pocos grandes dolores en mi vida. La muerte de Riccardo Sales ha sido sin duda uno de ellos. Sabía que estaba enfermo, pero, aunque uno sea consciente de la situación, no hay escapatoria para el desgarrador dolor del momento exacto en el que comprendes que todo ha terminado.

			Inmediatamente después del primer partido, que viví con un indescriptible sentimiento de angustia por la noticia que acababa de recibir, y de gratitud y emoción a la vez por mi pasado con él, volé a Italia para un último adiós.

			Era mayo, una época en la que, por lo general, en Andalucía ya se siente con fuerza el calor, pero recuerdo que ese día, de camino al aeropuerto, lloviznaba sobre un mar oscuro, gris a causa de las gruesas nubes.

			Quería estar presente en el último viaje de una persona tan importante para mí, profesional, moral y humanamente. Quería estar cerca de Magda, Filippo y Andrea. Lo sentía como un deber, lo menos que podía hacer.

			Hubiera tenido una excusa, conmigo mismo se sobreentiende, y las excusas con uno mismo son las más difíciles de evitar: cuarenta y ocho horas más tarde se suponía que debía estar de vuelta en España para el siguiente encuentro, pero logré organizarlo todo, y al día siguiente de mi melancólica visita a Treviso pude reunirme con el equipo en Madrid.

			Éramos muchos aquel día en Treviso. Y no creo que fuera solo por la figura pública de Riccardo Sales y por lo mucho que le había dado al baloncesto italiano. Éramos muchos porque lo habíamos conocido como persona.

			Ese año gané el campeonato con el Málaga. No hubo partido de esos duros playoffs en los que, de una manera u otra, el talento, las enseñanzas y las palabras de Riccardo Sales no se me vinieran a la cabeza.

			El sucesor de Sales en el Basket Brescia fue Carlo Rinaldi, un año más en la serie A1. Había entrenado en Cagliari, en Siena, en Pésaro, tenía una gran experiencia y capacidad.

			El nuevo patrocinador del club no era una empresa cualquiera, era la historia del baloncesto italiano que, con redobles de tambor, llegaba a la ciudad por la puerta principal: ¡Simmenthal!

			Ese nombre inolvidable llevó a Brescia una riada de entusiasmo y optimismo, que a mí me costaba compartir. Hubo cambios en la plantilla, pero para mí resultaba difícil de creer que fuera suficiente que los jugadores se calzaran las legendarias zapatillas rojas para que nuestro equipo diera el gran salto adelante que la prensa y los aficionados esperaban.

			Y, por desgracia, perdimos muchísimos partidos por bagatelas, episodios, desventuras: por un punto, un tiro libre fallado, una falta no pitada. Rinaldi trabajaba muy bien, pero a pesar de ello sufrimos demasiadas derrotas. Y así descendimos de categoría, aunque con una diferencia de canastas totales mejor que algunos equipos que en cambio permanecieron en A1.

			Fue una temporada desafortunada. Desventurada, pero instructiva, al menos para mí.

			En el despacho de mi padre había un cartel colgado con el célebre poema de Rudyard Kipling, If. Me gustaba mucho ese poema, todavía me gusta. Creo que nunca fue tan válido como en aquella temporada el concepto de tratar de igual forma a «los dos grandes impostores, el triunfo y la derrota».

			Comprendí que, como entrenador, no era suficiente con hacerlo todo lo mejor posible, preparar cada detalle de un partido. Bastaba con la trayectoria esquiva de una pelota en el aro, un pitido arbitral, una lesión para que una semana de duro trabajo acabara con una derrota.

			Aquí debo recordar uno de los grandes méritos de Carlo Rinaldi y que aprendí de él: la capacidad de desdramatizar, de dar el peso adecuado a las cosas. En un mundo en el que los aficionados, los directivos e incluso los periodistas suelen tomarse la derrota como una desgracia eterna o una catástrofe histórica, la sabiduría y sagacidad de Carlo, su simpatía, sus bromas que ponían las cosas en su sitio, me sirvieron entonces y me siguen sirviendo hoy.

			Esto es un deporte. Lo hemos escogido como profesión. Hay que ser conscientes de que se puede ganar y se puede perder, y de que a «los dos grandes impostores» hay que saber tratarlos de igual forma.

			Y en el deporte resulta tranquilizador el hecho de que a una temporada que termina le sigue otra, y luego otra...

			El de Simmenthal como patrocinador fue mi último campeonato con el Basket Brescia y lamenté mucho ese amargo final. De hecho, tras el inesperado descenso, hubo obviamente juicios sumarios y, como siempre, la culpabilidad recayó en el entrenador. Rinaldi se fue. En los años siguientes, en Pésaro, lo vi a menudo en el transcurso de veladas muy gratas. Guardo de él el recuerdo de una persona verdaderamente especial, con la actitud adecuada en relación con la vida y el deporte.

			Debo agregar aquí una nota melancólica: por desgracia, él también nos dejó hace poco tiempo. Soy consciente de que esta biografía se está convirtiendo, y de forma dolorosa, en una suerte de personal Antología de Spoon River, una colección de frías lápidas dedicadas a muchas, a demasiadas personas a las que aprecio. Creo que es inevitable, dada la extensión de mi trayectoria profesional, pero lo cierto es que no me gustaría olvidarme de nadie. En el curso de esta obra, lamentablemente, me veré obligado a nombrar a muchos otros, pero estoy seguro de que los lectores lo entenderán.

			Para mí estaba a punto de empezar una nueva etapa: la patria me llamaba. Técnicamente quiero decir. Una vez terminada la universidad, se trataba de cumplir el año de servicio militar.

			La notificación de llamamiento había llegado, pero se me ofrecía una bonita oportunidad para seguir haciendo lo que prefiero: ser entrenador de baloncesto. Había sido Riccardo Sales —otra cosa por la que le estaré eternamente agradecido— el que me había «recomendado» al coronel Marinangeli.

			Esta legendaria figura era el alma de todas las iniciativas en las que se cruzaban la vida militar y el deporte. Era un director deportivo con personalidad y competencia, pero dedicado a la carrera militar. En Vigna di Valle todos los jugadores o deportistas de interés nacional pasaban el año de mili practicando la actividad en la que destacaban. En mi caso, se trataba de entrenar al equipo de las Fuerzas Armadas, inscrito en el Campeonato de Segunda División, en el grupo sur. En definitiva, sería una mili privilegiada, ¡aunque el término técnico que circulaba para definirnos era el de «enchufados»!

			Teníamos un gimnasio y una sala de pesas, una cantina solo para nosotros, habitaciones dobles, limpias y bien amuebladas, muy diferentes a los miserables dormitorios colectivos de los desafortunados reclutas de los batallones de infantería.

			Tengo un recuerdo muy dulce de aquel año. Además de las Fuerzas Armadas también tuve la oportunidad, y el honor, de entrenar y ganar el Campeonato Mundial para selecciones nacionales militares. Ha sido mi única experiencia con la camiseta azul italiana.

			Un año estupendo, pues, dirán mis lectores. Bueno, lo cierto es que me tocaron algunos días de instrucción, de entrenamiento militar real, digámoslo. Llegué allí desde Riccione, donde estaba de vacaciones con mis amigos, con el viejo y magnífico grupo de impenitentes veraneantes. Tal vez más adelante cuente algunos detalles más sobre este equipo de personas tan extraordinarias e importantes en mi existencia, por ahora solo diré que en esos años la relación entre nosotros se estaba consolidando, entre las brumas de Brescia y el sol de Riccione, nuestro lugar de veraneo favorito.

			En definitiva, a todos mis compañeros les pareció normal la decisión de hacer la enésima «bravuconada», acompañando en coche al «recluta» —ese era yo— al acuartelamiento de la Fuerza Aérea Militar de Macerata. Entre tomaduras de pelo, chistes malos y chasquidos de dedos en son de burla hacia el novato, me dejaron delante de la entrada de vehículos del edificio.

			Allí, confundido, desconcertado, con el pesado macuto al hombro, fui recibido por un oficial de guardia. Este, muy metido en su papel, se rozó con los dedos la banda azul transversal y me miró con ironía, luego, al ver el ejemplar, novísimo, de la Gazzetta dello Sport que asomaba del bolsillo del macuto me preguntó, con acento toscano: «¿Es la Gazzetta de hoy?» y sin esperar respuesta, ¡la sacó de mi equipaje y se fue al cuerpo de guardia!

			Mi primer impacto con las novatadas.

			También fue el último, porque a los pocos días ya estaba de nuevo en la playa, en Riccione, con mis amigos. Y luego, como digo, en Vigna di Valle, donde en lugar de calzar las botas reglamentarias, tal vez después de haber tenido que sacarles brillo, alternaba las zapatillas de baloncesto para los entrenamientos con los mocasines para las excursiones a Roma en los días libres.

			Con mi ayudante Giulio Besio, de Varese, viajábamos a bordo de mi Fiat 127 blanco rumbo a las atracciones de la capital, que estaba muy cerca. Aparcábamos todos los sábados por la tarde en la zona de Villa Borghese, o en el Muro Torto, y bajábamos por via Véneto admirando las bellezas de Roma, incluyendo las arquitectónicas, ya se entiende...

			Breve digresión de revista automovilística: mi historia personal con los coches durante esos años fue de lo más movida; heredé mi primer vehículo de mi padre, un Fiat 124 sedán, que no tardé en sustituir por un mucho más llamativo Matra Simca Bagheera, de color amarillo vivo: un coche futurista, con tres asientos delante (¡!) y carrocería de plástico.

			Una noche, mientras estaba charlando en el coche con una chica con la que estaba saliendo, me di cuenta de que en vez de su compañía prefería reunirme con mis amigos en la discoteca, así que improvisé una excusa diciendo que ya era medianoche y que tenía que volver a casa.

			Mis amigos me esperaban en la Discover (¿o tal vez se llamaba Desideria? ¡Ah! ¡Los magníficos nombres de las discotecas de los años ochenta!), que era el centro de gravedad de la diversión nocturna de Brescia en aquellos años de vida despreocupada. Allí pasaríamos la noche hasta el amanecer, pero mi mentira piadosa fue castigada y estrellé el Matra contra un guardarraíl en via Triumplina. Coche destrozado, para tirarlo.

			Con mis primeros ahorros compré entonces un Fiat 124 cupé, también de breve vida.

			A estas alturas, se hace necesaria una aclaración, para evitar malentendidos: ¡soy completamente abstemio!

			En definitiva, en una fría Nochevieja, volviendo de Nave a Brescia después de una fiesta en la casa de los Faini, no me di cuenta de que aquella larga carretera tenía una intersección de más. El 124 también quedó para el arrastre.

			Tuve que conformarme con un Fiat 127 menos vistoso, blanco y usado. Un coche sólido, pero con un defecto: no entraba la marcha atrás, no siempre por lo menos, así que a menudo tenía que buscar ayuda para empujar el coche, si se trataba de hacer maniobras. Pues eso, con ese Fiat 127 íbamos de Bracciano a Roma...

			A ese hermoso año va unido también un recuerdo dramático, una verdadera aventura: era la primera jornada del campeonato y fuimos en avión a Monopoli.

			Solo usamos vehículos de la fuerza aérea, de modo que nuestro avión debía de ser un C130, el clásico aeroplano de transporte, pero tampoco lo juraría, porque no soy un experto.

			Despegamos de Ciampino y, al cabo de unos pocos minutos, los dos motores, uno tras otro, se estropearon. No me pregunte el lector por detalles técnicos: como ya he dicho, entiendo poco del asunto, luego se habló de «motores congelados». En todo caso, tuvimos que hacer un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de Pratica di Mare.

			Creo que el piloto se ganó una magnífica condecoración por hacer descender el avión mientras planeaba, sin consecuencias. Medalla muy merecida, añadiría yo.

			Confieso que, tal vez por inconsciencia o por carácter, mientras a mi alrededor percibía una gran inquietud, y en algunos casos auténtico pánico, yo permanecí tranquilo, lúcido. No tuve miedo. Además, me tocaría vivir una situación parecida años después, en la época de Vitoria, con un aterrizaje verdaderamente complicado en el aeropuerto de Bilbao, y también en esa ocasión permanecí tranquilo, mientras mis jugadores estaban realmente nerviosos.

			No me considero un buscador de sensaciones, pero no me asusta volar y, cuando se trata de lanzarse a alguna «atracción» de un parque de atracciones, siempre soy el primero. Sin mayor problema. Incluso había cursado una solicitud, antes de la hipótesis más constructiva de entrenar a las Fuerzas Armadas, para pasarme mi año de mili en un batallón de paracaidistas, ¡e incluso me habían admitido! (Sí, ya supongo que habrían sido doce meses muy diferentes...).

			Volviendo a ese vuelo, debo decir que fue un alivio ver por la ventanilla cómo los árboles, los prados y las casas se acercaban rápidamente, y percibir, donde la espalda pierde su respetable nombre, el doble rebote de las ruedas del tren de aterrizaje tan pronto como tocamos el suelo.

			Ninguno de los jugadores consintió en volver a montarse en un avión, por lo menos no de inmediato. En definitiva, nos quedamos en Pratica di Mare, no nos presentamos en Monopoli: partido perdido por veinte a cero, ¡y que así sea!

			El equipo no era precisamente competitivo, los jugadores cambiaban cada año, sin que el grupo cuajara. Además, a los jugadores en edad de mili que de verdad eran buenos, sus clubes conseguían retenerlos en cuarteles de la ciudad, por lo que siempre estaban disponibles para los entrenamientos. Los que aterrizaban —¡nunca mejor dicho!— en Vigna di Valle eran, en efecto, buenos jugadores, pero tal vez no de primera categoría.

			A pesar de ello, lo repito, guardo un maravilloso recuerdo de todos: del patrón y gerente Marinangeli, de Remo Bifolchi, el masajista, confesor y deidad tutelar de todos nosotros, en los momentos tensos en los que el mundo militar, el de verdad, se presentaba a cara de perro. También recuerdo con mucho gusto a mis ayudantes, Giulio Besio, de Varese, y Franco Cerafogli, de Rieti. Con nosotros estaba también Angelo Tullio, quien fue luego durante mucho tiempo un estimado árbitro de la Serie A, que también nos ha dejado.

			Algunos jugadores de ese equipo salieron del anonimato de las categorías menores y llegaron a jugar en la Serie A. Recuerdo, entre otros, a Chiadini en Forlì, a Maguolo en Venecia, a Prosperi en Roma, a Ciafardoni en Porto San Giorgio, a Mancini en Pésaro, y pido disculpas a todos aquellos que tal vez se me hayan olvidado.

			Un acontecimiento importante de aquellos meses romanos fue el comienzo de mi relación con Santi Puglisi. Yo lo trataba con toda humildad, con toda mi deferencia, puesto que él en esos años era ya una figura destacada del baloncesto italiano: ayudante histórico de Bianchini, con la reciente experiencia de la inolvidable victoria de Nantes en el Campeonato de Europa de 1983 como ayudante de Sandro Gamba en la selección nacional. Nos conocimos en Roma, y le caí en gracia. Fue él quien me recomendó a Vito Amato y Giancarlo Sacco en Pésaro, quienes buscaban un segundo entrenador profesional que fuera al mismo tiempo responsable de los equipos juveniles.

			Y así empezó mi aventura con la Scavolini.

			Pude devolverle el favor años después al recomendar a Santi Puglisi como director general a la familia Scavolini, librándome así en parte de la deuda contraída por esa ayuda decisiva para la continuación de mi carrera.

			Capítulo 3. 
Pésaro, una ciudad que respira baloncesto

			Pésaro. Una ciudad enamorada del baloncesto, competente, un lugar donde se respira la pasión, muchos han jugado y muchos siguen haciéndolo. No hizo falta mucho tiempo para que me entusiasmara con aquel ambiente.

			Además, la familia Scavolini me recibió con los brazos abiertos. En ese negocio de gestión familiar quienquiera que ocupara algún cargo de responsabilidad era inevitable que se viera involucrado, incluso humanamente. Y yo me sentía muy bien allí. De Valter Scavolini hablaré más adelante con mayor profundidad, dado que lo merece con creces. Fue el entrenador en jefe Giancarlo Sacco quien me eligió como ayudante, aceptando la sugerencia de Santi Puglisi.

			Mi relación con Giancarlo fue profundamente diferente a la de discípulo-profesor que tuve con Sales, y a la parecida que llegué a tener, dos años después, con Bianchini. Teníamos casi la misma edad y en esos dos años compartimos casas y habitaciones de hotel. Giancarlo es una persona muy original, con muchas aficiones que iban más allá del baloncesto. Le apasiona la pintura, por ejemplo. Recuerdo, y sonrío cada vez que lo hago, que nuestros ritmos de sueño y vigilia eran completamente diferentes: él podía estar levantado ya a las cinco de la mañana, garabateando nuevos esquemas en la pizarra, ¡mientras yo trataba desesperadamente de defenderme de la luz y el ruido con tapones en los oídos y antifaz en los ojos! Unas horas después, la situación se invertía ¡y era yo quien tenía que manejar como podía sus aturdimientos matinales!

			Nos hicimos amigos y lo seguimos siendo. Todavía hoy seguimos teniendo trato. Entre otras cosas, nuestras carreras vivieron un cruce «fatal» en la final por el título de 1990. Ya lo contaré más tarde.

			Para el equipo, esos dos años fueron positivos también en términos de resultados en el campo de juego. La plantilla ya contaba con Costa, Gracis, Magnifico y Zampolini, que seguirían formando el núcleo italiano en los años que siguieron. Participamos incluso en dos finales consecutivas de la Recopa de Europa, la primera se perdió contra el Barcelona de San Epifanio, «Epi», la segunda en Novi Sad contra el Cibona Zagreb de Mirko Novosel, pero sobre todo de los dos hermanos Petrović.

			Mi cometido principal durante esos años fue principalmente la organización de la cantera. Era una tarea que me entusiasmaba. Cada cierto tiempo lo repito en algunas entrevistas: «¡Yo me siento como un entrenador de juveniles!». Y el periodista de turno, que ha venido a escuchar mis opiniones sobre los hermanos Gasol o Kawhi Leonard, me mira asombrado. Me fascina la idea de ver crecer a un jugador joven, de adivinar su potencial, de darle los consejos adecuados.

			Por primera vez, tuve también la responsabilidad de administrar un presupuesto. Y de organizar el reclutamiento y alojamiento de talentos. Supuso un crecimiento en todos los sentidos. Viajaba por toda Italia involucrando a los padres de los chicos más prometedores que había identificado, convenciéndoles de que Pésaro era el destino perfecto para ellos. De esas camadas de jóvenes atletas, no pocos lograron hacerse un hueco en el baloncesto profesional, en distintas categorías. Recuerdo en especial a Matteo Minelli, de Pésaro, y a Matteo Panichi, ahora preparador físico de la selección italiana.

			En el crecimiento del baloncesto juvenil de Pésaro fue muy importante la inclusión en el equipo de jugadores altos que vinieran de fuera, ya que permitió que los chicos locales jugaran de escoltas o bases, tradicionalmente las posiciones que mejor cubrían, como Minelli.

			Había un impulso en mí que me acompañaría también en años posteriores: la idea de construir un proyecto, una estructura que pudiera continuar incluso una vez que yo me marchara a otra parte.

			Esa misma actitud, y esa experiencia de Pésaro, me sirvieron de mucho como responsable de las categorías juveniles de la selección española.

			En aquellos años muchos clubes de los más destacados tenían en sus plantillas una figura parecida a la mía: ayudante del primer equipo y entrenador de los juveniles. Dado que nos unían la edad, los cargos y el entusiasmo, empezamos a conocernos todos, a formar un grupo entre nosotros. Alternábamos la amistad, la ayuda y los contactos con la rivalidad del campo, cuando llegaban las finales nacionales. Puedo mencionar aquí como compañeros de aquellas aventuras a Messina, Marcelletti, Frates, Crespi, De Lorenzo, Hruby, lo que quiere decir, por lo tanto, Virtus Bolonia, Milán, Caserta, Cantú, Fabriano...

			Recuerdo una de esas finales juveniles, en la que conocí a un joven Ettore Messina. Debió de ser hacia 1985 o 1986. Estábamos en Roseto degli Abruzzi, en la final nacional junior: la Virtus Bolonia de Ettore contra mi Scavolini.

			Empezó el partido, pero en determinado momento, en el curso de un par de minutos, Reatto y Tullio (sí, ¡mi compañero de mili!), dos que se convertirían en árbitros de mucho prestigio, nos echaron a los dos.

			¡Expulsados!

			Ettore y yo terminamos en las gradas, sentados a poca distancia uno del otro, al principio sonriendo maliciosamente ante la situación tan poco usual, y luego absorbidos por la tensión de un partido punto a punto...

			Le recordé ese episodio, mientras le estrechaba la mano y manteníamos la habitual charla de exiliados sobre Italia, antes de la semifinal de la Euroliga de 2007, entre mi Unicaja Málaga y su CSKA de Moscú. Claro, ambos podíamos mirar hacia atrás y ver lo lejos que habíamos llegado...

			Después de Giancarlo Sacco, empezó la era Bianchini.

			Valter Scavolini quería ganar. Creo que se había cansado de alabanzas, buen juego y finales perdidas. De modo que contrató a Valerio Bianchini, un triunfador.

			Fue mi otro gran maestro, la persona que más me ayudó, junto con Sales, a convertirme en entrenador. Le apodaban «el Vate», una expresión que sus detractores quizá pretendían que sonara a irónica, pero que no resultaba exagerada por su extraordinaria elocuencia, por su cultura. Era un excepcional preparador de partidos, en sentido tanto táctico como mental. Un gran gestor de personalidades, colectiva e individualmente. Poseía una sensibilidad única para filtrar el estado de ánimo del equipo.

			Si tuviera que resumir las bases de mi carrera, lo haría así: de Riccardo Sales recibí los cimientos morales de cómo debía ser un entrenador, además de la técnica y la táctica; de Valerio Bianchini, a quien ciertamente tampoco le faltaban la técnica y la táctica, aprendí la lectio magistralis sobre la gestión del vestuario y de todo el entorno de un equipo.

			Técnica, táctica, gestión: los tres pilares del oficio de entrenador.

			Lo que realmente lamento, no solo o no tanto por él como por todo el movimiento del baloncesto italiano, es que un personaje de semejante calibre, tras su larga carrera en los banquillos, no haya sido tenido en cuenta para un papel diferente y superior. Habría hecho mucha falta, y sigue haciéndola.

			El primer año de Valerio en Pésaro empezó mal: en otoño de ese año de 1987 Silvano Motta, a quien conocía bien desde los tiempos del Brescia, un jugador por el que apostábamos mucho, tuvo que ser operado de una hernia discal. Unas semanas después, Ario Costa se lesionó el tobillo y tuvo que permanecer ausente durante un par de meses. Greg Ballard, alero estadounidense de pasado glorioso, campeón de la NBA con los Bullets y número uno del draft de 1977, tenía una rodilla maltrecha y, en realidad, nunca logró expresar su potencial. El otro extranjero de la plantilla era el hermano de Dražen Petrović, Aleksandar conocido como «Aza», un escolta con un talento ofensivo cristalino (¡debía ser cosa de familia!), pero con exceso de amnesia defensiva, lo que se reflejaba negativamente en el rendimiento del equipo.

			Así que un día Valerio decidió cambiar: prescindiríamos de los dos extranjeros y modificaríamos radicalmente el alma del equipo. Nos hacía falta algo diferente.

			Organizamos una operación a medio camino entre una pe­lícula de 007 y una comedia a la italiana: comunicamos al equipo y a los periodistas que Bianchini estaba descansando en su casa de Santa Margherita Ligure, aquejado de fiebre y afonía, luchando con una gripe muy seria. Ni siquiera podía comunicarse por teléfono, y de los entrenamientos me encargaría yo.

			En cambio, ya estaba volando a Estados Unidos, para ver jugadores.

			Empecé a entrenar al equipo esa semana y las cosas iban bien. Nos llegaba la noticia desde Estados Unidos de que Valerio ya había identificado a un nuevo extranjero. Nadie albergaba la menor sospecha. Pero llegó el domingo y esa tarde, como locales, afrontábamos al Allibert Livorno.

			Ese día Aza Petrović empezó a jugar al ralentí, apático, confirmando que la decisión de prescindir de él era correcta. Luego tomó el control del partido. No dejaba de anotar. Seguía encestando sin parar. En determinado momento pregunté a nuestro banquillo si llevaban la cuenta de los puntos que había conseguido. «Más de cuarenta, a ojo...», respondió uno. Estaba en lo cierto: ¡eran cuarenta y cinco!

			El pabellón, obviamente, estaba rendido a sus pies. Ovaciones con cada canasta. Anotaba de tres, volvía a la defensa haciendo el gesto del avión, y el público enloquecía.

			A treinta segundos para el final, Aza me pidió que lo sustituyera a causa de un golpe en la rodilla. Me levanté del banquillo, dio unos pasos hacia la mesa de los auxiliares, estaba a punto de cruzar las manos con el clásico gesto del cambio cuando tuve una iluminación. «Si lo quito ahora», pensé, «los ultras del infierno rojiblanco y todo el público lo ovacionará puestos en pie y el pabellón se vendrá abajo, y eso sería el mal menor, ¡porque mañana sacarlo del equipo se convertirá en un problema de orden público!». Así que me volví hacia el jugador y le pedí que permaneciera en la cancha hasta el final.

			En definitiva, Valerio Bianchini regresó a Italia con Darwin Cook, a quien se sumó también unos días después Darren Daye, y las cosas cambiaron para mejor.

			Por lo demás, los comienzos de Daye no fueron deslumbrantes: una periodista de Pésaro lo definió «el nuevo bedel del gimnasio, pero con el rostro pintado de negro», ¡y creo que tuvo ocasión de arrepentirse!

			Los dos nos aportaron una explosión de energía defensiva, de dureza, de agresividad y un extraordinario talento en ataque. Nos volvimos imparables.

			Para ganar el título todavía quedaba el escollo del Olimpia Milano. Pésaro cargaba desde hacía años con una tradición de infinitas derrotas contra Milán, un via crucis de partidos perdidos, de polémicas, de tensiones. Creo que había nacido incluso una especie de complejo de inferioridad: la ciudad pequeña, tan apasionada como se quiera, tan llena de talentos como se quiera, que lucha con valor, pero sin suerte contra la metrópoli, rica y poderosa. La historia de David y Goliat al revés.

			Valerio tuvo el gran mérito de darle la vuelta a la tortilla. Tenía una inteligencia superior en el manejo de estas situaciones con la prensa, con los directivos, incluso con los políticos. Era un comunicador fantástico. Atraía la atención hacia él, y creo que era una manera de liberar mentalmente al equipo. Luego transformaba esas tensiones en energía positiva en el vestuario.

			Sus duelos verbales con Dan Peterson eran comedia del arte al más alto nivel, ninguna palabra se pronunciaba nunca al azar, sino siempre con un propósito específico. Su obra maestra diplomática, dado que ya había derrotado dos veces al Milán, primero con el Cantù y luego con la Roma, fue presentar nuestro desafío contra el Olimpia como el choque generacional entre un equipo joven y fresco y la tradición anticuada de los nombres de siempre. El aire nuevo que serviría para revitalizar el mundo del baloncesto italiano, sofocado por años de dominio milanés. ¡Era hora de un cambio! De «socavar los polvorientos monumentos del baloncesto italiano».

			Y lo logró.

			Ganamos ese título. Fue una remontada increíble, dado que en la temporada regular terminamos solo quintos, lo que significaba tener que ganar fuera, imponernos en canchas terribles, Caserta, Varese. Una hazaña.

			Y luego esa victoria en Milán en el segundo partido de la serie y el partido decisivo: el cuarto, en Pésaro. Toda la ciudad contuvo el aliento durante cuarenta minutos.

			La fotografía de Walter Magnifico, que se eleva sobre un Mike D’Antoni tirado en el parqué, se convirtió en un icono de aquella temporada. Luego la invasión del campo y la pantagruélica celebración en el paseo marítimo, con cuatro mil metros de mesa, récord Guinness, me parece. Todo hotelero y restaurador de Pésaro se comprometió a preparar aquella mesa triunfal para una ciudad enloquecida.

			Y el más feliz de todos fue probablemente Valter Scavolini, y con él, Valerio.

			Llegados a este punto, me gustaría dedicar dos palabras más a Valerio Bianchini. Junto con Sales, Valerio ha sido el entrenador que más me ha dado. Del que más he aprendido. Exactamente como en el caso de Riccardo, acabé siendo amigo de Valerio y de su familia, de Marina y de sus hijos, a los que casi vi nacer. Gratitud más allá de la rivalidad, que tampoco faltó a veces.

			La lucidez de su visión, en términos de gestión de jugadores, provenía de la confianza en sí mismo a la hora de enfrentarse sin problema a las estrellas del equipo, incluso a cara de perro.

			En esos años había empezado a tener los primeros contactos con jugadores de enorme calado, con carreras alucinantes a sus espaldas, auténticos campeones de la NBA. Era importante comprender la línea que debía seguir. Tengo la impresión de que había, y tal vez siga habiendo, dos escuelas de pensamiento sobre cómo gestionar la presencia de grandes campeones en el equipo y sus momentos de desconcentración o de falta de compromiso. Un laissez-faire, un guiño, o bien, como alternativa, un claro e inequívoco reparto inmediato de papeles.

			Yo elegí el camino que debía seguir. Valerio me enseñó muchísimo sobre el manejo del vestuario, una lección diaria de psicología, pero ante todo lo siguiente: que esa especie de relativa complicidad, de hacer la vista gorda ante ciertas actitudes de la estrella «porque el domingo de todos modos conseguirá treinta puntos», no lleva a ninguna parte a largo plazo. Es un camino sin salida, que acaba haciendo daño al resto del equipo que se siente discriminado, al jugador en cuestión y, en última instancia, también al entrenador demasiado paciente. ¡Llega un momento en el que hay que trazar una línea roja en el parqué! Es necesario hacer entender al campeón que por sí solo no ganará, que su gratificación ya está en el sueldo y en la atención de la prensa y los aficionados.

			Experimenté esta situación de primera mano años después, entrenando a Aleksandar Djordjevic en el Fortitudo Bologna. En los periodos en los que «Sasha» no estaba en su mejor momento físicamente, o el equipo no rendía y los resultados no llegaban, él tendía a mostrarse brutal —¡metafóricamente!— con los compañeros de equipo que no juzgaba a la altura, esos que en los entrenamientos no estaban al nivel de su compromiso. Creo que se trataba de un legado de la vieja escuela balcánica, la de los Nikolić, los Ivković y los Obradović. Era uno acostumbrado a enfrentarse en el vestuario a pesos pesados a nivel mental, técnico y psicológico, como Vlade DivaÇ, y no soportaba la falta de compromiso y las escasas ganas de sus compañeros.
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