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      NOTA DEL EDITOR




      Quizá no haya mejor manera de celebrar los primeros 25 años de Ediciones de la Torre, que desde sus inicios manifestó su convencimiento de que la lectura es una necesidad y un placer, que con la publicación de Escuela de Mandarines, obra que contiene, entre otras muchas, esas dos premisas de nuestra editorial.




      Miguel Espinosa, como todos los grandes creadores (y la lengua española ha dado unos cuantos en estos más de mil años de constante expansión) nos ha dejado obras que deben ser incorporadas al acervo de la sociedad y deben permanecer allí para siempre. A pesar de ello, el autor de Escuela de Mandarines, de La fea burguesía, de Tríbada, de Reflexiones sobre Norteamérica, ¡de Asklepios!... no ha contado nunca con la predilección del Mercado. Pero como toda obra que deviene clásica, la de Espinosa, y muy especialmente su Escuela de Mandarines, que ha podido ser parangonada con las más importantes de nuestra literatura, se afianza con el paso del tiempo, es cada vez más actual. Consecuentemente, lo que al principio era reconocimiento o entusiasmo de algunos críticos, profesores, bibliotecarios, libreros, estudiosos y lectores avezados acabará siendo patrimonio de todo el mundo.




      Escuela de Mandarines fue editada por primera vez en Los libros de la Frontera (Barcelona, 1974), y luego por la Editora Regional de Murcia, en 1987, y por Alfaguara, en 1992. Esa labor editorial debe ser reconocida por todos los amantes de los buenos libros, entre los que nos contamos. Pero creemos que es oportuna esta edición dentro de nuestra colección Germinal dedicada a grandes obras de la narrativa (donde hemos incluido a Zola, a Miró, a Ciro Alegría...) siempre con notas e introducciones a cargo de especialistas (en este caso hemos contado con la valiosa colaboración de la profesora Carmen Escudero, de la Universidad de Murcia y experta en la obra espinosiana) para propiciar una lectura más amena y fecunda.




      Por todo ello, nos atrevemos a sentirnos orgullosos de la publicación de esta obra y a repetir lo que decía J. L. M. en la primera edición: “Al editarla, creemos ofrecer un acontecimiento.”




      José María de la Torre
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      ESTUDIO PRELIMINAR
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      I. Trayectoria vital y creadora del autor




      Miguel Espinosa es en el momento actual, iniciándose el tercer milenio, un autor valorado de formas muy diversas: ignorado por el público en general de una parte y, de otra, ampliamente reconocido por círculos minoritarios que corresponden a algún sector crítico y a ciertos ámbitos universitarios. De hecho, hasta el momento, se le han dedicado nada menos que dos congresos (en Salamanca y Murcia), e incluso recientemente ha aparecido en esta última ciudad una revista estudiantil que lleva por nombre el de una de sus obras, Asklepios. Ello, además del crecido número de estudios que sus creaciones han propiciado y que manifiestan fehacientemente el subido interés que un determinado tipo de lectores tiene por su obra a casi veinte años de distancia de su muerte.




      Pero, frente al relativamente crecido número de estudios críticos sobre esas creaciones, resulta muy chocante la exigua cantidad de trabajos biográficos realizados, habida cuenta, sobre todo, de que algunas de sus obras como Asklepios y, singularmente, Tríbada, surgen a partir de acontecimientos biográficos, lo que hace doblemente útiles y necesarios estos estudios. Este hecho lo señalaba ya el poeta Eloy Sánchez Rosillo, amigo de Miguel Espinosa, en el congreso que se celebró en Murcia en 1991, dirigido por Victorino Polo, al comienzo de la muy bella semblanza biográfica1 que pergeñó con esa ocasión y que es una de las fuentes a consultar en este sentido, ya que sus datos, tal y como se precisa en el mismo trabajo, fueron proporcionados y contrastados por el hijo de Miguel Espinosa, Juan, y por el amigo entrañable, José López Martí.




      Para el mismo congreso escribió un muy esclarecedor ensayo el propio Juan Espinosa, ensayo que se completó más tarde hasta configurar todo un libro2 que tiene un inicial carácter biográfico, aunque no está sujeto al orden temporal con que se rigen este tipo de trabajos y también desdeña ocuparse de los datos que normalmente aparecen en las biografías, prefiriendo señalar aspectos sumamente ilustrativos de la personalidad, carácter y costumbres de su padre, en un intento de captar lo esencial de su temperamento.




      De lo peculiar de la biografía trazada por Juan Espinosa da algún indicio un texto como el que transcribo a continuación:




      En fin, es historia cierta que Miguel Espinosa nació en 1926 y murió en 1982. Pienso, no obstante, por más que parezca aventurado, que quien parta tranquilamente de tales hechos, pretendiendo decir algo sobre él, y no considere otro principio, de mayor entidad, ése, sin percatarse, incurrirá ya en dogmatismo, ya en mitología; en todo caso, extraviará su asunto3.




      También el novelista Pedro García Montalvo basó su contribución al congreso antedicho en su visión de los últimos años de Miguel Espinosa, época en que lo trató con asiduidad4. Y, por último, son de indudable interés en este sentido las páginas de Mercedes Rodríguez, la amiga de tantos años del autor, incluidas en el estudio sobre la obra de Espinosa de Luis García Jambrina La vuelta al logos5.




      Todo ese conjunto de trabajos presenta los datos vitales referidos a Miguel Espinosa al tiempo que a una personalidad realmente insólita y tan atractiva, al menos, como su propia obra. Hay que considerar, no obstante, el hecho de que el autor es contemplado en todas esas páginas desde una perspectiva parcial determinada por la amistad, el amor y la admiración a partes iguales.




      Miguel Espinosa Gironés nació en Caravaca de la Cruz, Murcia, el cuatro de octubre de 1926 y vivió en esa ciudad hasta los nueve años en que su familia se trasladó a Murcia capital (octubre de 1935). En Murcia fue inscrito en el colegio de los Hermanos Maristas, pero pronto se interrumpieron sus estudios en esta institución debido a la guerra civil española, período durante el cual el colegio cierra sus puertas sin reanudar su actividad hasta el final del conflicto. Espinosa concluye sus estudios de bachillerato en 1944. Un año antes había fallecido su padre, lo que lo obligó a continuar con las actividades de representación que éste desempeñaba a fin de mantener a su familia; por esa razón, entre otras cosas, su carrera de Derecho, que había comenzado en el curso 1944-1945, no acabará hasta 1956, en que el autor cuenta ya con casi treinta años y está casado (1951) y con dos hijos.




      Su actividad profesional casi siempre estuvo relacionada con negocios de importación-exportación y constantemente (excepto un breve período desde el año 1961 a 1964 pasado en Madrid) transcurrió en Murcia. Fue además un hombre poco amante de viajes, lo que no deja de sorprender si ponemos este dato en relación con su creación literaria o su labor ensayística (Asklepios y Reflexiones sobre Norteamérica) que, en principio, parece que hubiesen necesitado del oportuno conocimiento de las respectivas ubicaciones.




      En los últimos tiempos realizaba sus gestiones de importación-exportación para dos compañías japonesas y, finalmente, ejerció como asesor jurídico de algunas empresas. Murió el 1 de abril de 1982 en circunstancias dramáticas: en el momento en que tenía que ser oído por una asamblea de una mutua de seguros agropecuarios, de un infarto fulminante (ya en 1974 había sufrido otro del que, afortunadamente, pudo recuperarse).




      En vida del autor sólo se publicó su ensayo Las grandes etapas de la historia americana, en 1957 y en la Revista de Occidente, prologado por Enrique Tierno Galván6; Escuela de mandarines (1974)7 y La tríbada falsaria (1980)8, primera parte de un conjunto novelesco cuyo final, La tríbada confusa9, ya salió a la luz en 1984, tras la muerte de Espinosa.




      Escuela de Mandarines, en concreto, se empezó a gestar en 1954 generando una primera versión inédita de la novela («Historia del Eremita»); en 1960 se comienza a redactar una segunda versión que tampoco ha llegado al público lector, La feliz gobernación, y es la tercera y última la que ve finalmente la luz en 1974 en la edición citada, tras una maduración por tanto de casi una veintena de años, dato a tener en cuenta para entender la morosidad de algunos procedimientos de la obra.




      En cuanto a los hechos que aparecen incansablemente analizados en la novela que finalmente se edita bajo el título de Tríbada (uniendo las dos partes arriba mencionadas), fueron inicialmente parte muy significativa de la vida del autor y de una amiga, Marta Fernández Crespo, a quien trató durante largos años. Curiosamente Espinosa comparte el copyright de esta novela con Mercedes Rodríguez García, a quien conoció en 1954 y a quien le unió una larga e intensa amistad, como muestra el hecho de que, con diversos nombres, aparezca una y otra vez en sus creaciones. También es inexcusable mencionar aquí su amistad con José López Martí que, al igual que la anterior, aparece una y otra vez como personaje de distintas creaciones y con quien al parecer el autor mantuvo un diálogo ininterrumpido a lo largo de veinte años.




      Estos datos referidos a fechas, estudios, trabajo, amistades, creación literaria... deben inexcusablemente verse a la luz del acercamiento biográfico, antes mencionado, redactado por Juan Espinosa, porque, desde su perspectiva privilegiada y lo especial de su trato con su padre, Juan redacta unas páginas esenciales para acceder hasta la personalidad insólita que crea unos libros tan peculiares. Cita hechos y anécdotas, a veces referidas a él mismo, desde las que vemos surgir a Miguel Espinosa de forma singular: su pasión por el hijo, su atención cuidadosa a su educación y la peculiar forma de ser que se revela a partir de ese trato... También es la mirada de Juan la que nos transmite los gestos de la visita diaria del autor a su madre, cogiéndole la mano y hablando en voz baja; actitudes que nos desvelan a un hombre tan especial, al menos, como su escritura.




      Resultan sobre todo conmovedores los datos que el hijo ofrece sobre la pobreza en la que vivió Miguel Espinosa: los desalojos sucesivos de casas por no pagar el alquiler, el corte de suministro de agua también por falta de pago, embargos, escasez de alimentos... Juan Espinosa no omite nada de ese largo rosario de sinsabores y de estrechez económica. También Mercedes Rodríguez subrayará este hecho contando anécdotas como la incapacidad de hacer frente a la mínima cuenta de un café, extremo en el que la amiga fiel debía auxiliar a nuestro autor continuamente. Mercedes Rodríguez piensa que, en esa situación insostenible y, sin embargo, continuada, su creación se convirtió en una especie de escudo y refugio. Concretamente dice: «La escritura le enajena y preserva»10 y, sin duda, ante los reveses, no sólo económicos, de su vida, sus escritos debieron suponer para Miguel Espinosa una forma de enfrentarse al mundo y sus circunstancias, de afianzarse como presencia en él y de respirar y continuar su periplo vital. La misma función que pueden cumplir esas obras (y no es pequeña cosa) con sus lectores actuales y futuros.




      

        

          1 Sánchez Rosillo, E.: «El eremita en Murcia: los trabajos y los días de Miguel Espinosa» y también «El último Miguel Espinosa» en Miguel Espinosa. Congreso, Murcia, Consejería de Cultura y Educación, 1994.


        




        

          2 Espinosa, J.: Miguel Espinosa, mi padre, De Guante Blanco, Granada, Comares, 1996.


        




        

          3 Espinosa, J.: «Miguel Espinosa, mi padre» en Miguel Espinosa, Congreso. o.c., p 25 y Espinosa, J. Miguel Espinosa, mi padre, o.c., p 15.


        




        

          4 García Montalvo, P:. «La humanidad de Miguel Espinosa» en Miguel Espinosa, Congreso, o.c., pp 113-118.


        




        

          5 Rodríguez, M.: «Un talante eludido» en García Jambrina, La vuelta al logos, Madrid, Ediciones de la Torre, 1998, p 139-151. Es asimismo útil, desde el punto de vista biográfico, la «Cronología del escritor» que el autor del estudio incluye en las páginas 115-128 como apéndice del mismo.


        




        

          6 Las ediciones posteriores del libro recuperan el título más ensayístico que de estudio histórico que inicialmente le dió el autor: Espinosa, M.: Reflexiones sobre Norteamérica, Murcia, Editora Regional, 1982.


        




        

          7 Espinosa, M.: Escuela de Mandarines, Barcelona, Los libros de la Frontera, 1974.


        




        

          8 Espinosa, M.: La tríbada falsaria, Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1980.


        




        

          9 Espinosa, M.: La tríbada confusa, Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1984.


        




        

          10 o.c., p 146.
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      II. La obra de Miguel Espinosa




      La creación de Miguel Espinosa está constituida por escritos sumamente singulares y diversos entre sí, extremo fácilmente constatable a partir de la más somera de las lecturas. Su hijo Juan lo atribuye, con acierto, a la gran capacidad creadora del padre11.




      En algún sentido Asklepios y Tríbada resultan próximos desde el punto de vista temático por referirse al mundo personal del autor, pero mientras que el primero es fundamentalmente un relato de memorias, la segunda publicación analiza inacabablemente un acontecimiento desgraciado en la vida sentimental de Espinosa y, sobre todo, nada tiene que ver la serenidad que transmite Asklepios con el incuestionable apasionamiento que subyace en Tríbada, fruto, en ambos casos, de la utilización de fórmulas artísticas también diversas. Por otra parte es evidente la distancia entre la visión teorética que ofrece Escuela de Mandarines y la praxis que supondría frente a ella La fea burguesía.




      Pero, al margen de esas diferencias, existe también un hilo de unión entre todas esas narraciones que creo puse de relieve en un estudio antiguo sobre el autor, en el que afirmaba que Miguel Espinosa realiza una creación literaria bastante singular que podría ser calificada de ensayística «ya que la fábula literaria adopta en sus manos las formas analíticas del ensayo, configurándose, por lo tanto, como una literatura filosófica o de ideas...»12




      Ahora bien, fuera de ese nexo de unión, de esa capacidad analítica insobornable y esa visión lúcida y descarnada, cada una de estas creaciones resulta, como anticipábamos, singular. Para explicar esa originalidad, un crítico como Gonzalo Sobejano recurría a las peculiaridades de los géneros literarios, concluyendo en que lo épico convendría a Escuela de Mandarines, lo dramático a Tríbada y lo lírico a Asklepios13.




      Sabida es la versatilidad enorme de la narrativa y su capacidad para metamorfosearse dando entrada a las características fundamentales de los otros géneros. Yo misma he defendido la proximidad de Asklepios a las claves definitorias de lo lírico, pero resulta más forzada a mi juicio la relación de las otras dos novelas con lo épico o lo dramático. Escuela de Mandarines presenta a un personaje, el Eremita, que debe realizar una gesta en solitario, pero, salvo esa cuestión temática y la enorme extensión del relato, similar a la de los cantares épicos, nada más parece acercar esta novela a aquellas formulaciones. Y, con respecto a Tríbada, la proximidad de una expresión epistolar con lo dramático parece todavía más lejana. No obstante, el intento de ubicar estas creaciones en registros genéricos diferentes alerta, sin lugar a dudas, sobre la indudable diversidad creadora manifiesta en estas obras.




      Pero, además de señalar así la peculiaridad de estas creaciones, hay que ponerlas en contacto, a fin de conseguir una visión más oportuna, con el marco literario de ese momento, tratando de situarlas en él para crear un conjunto referencial. Eso es lo que algún sector crítico ha intentado hacer sin mucho éxito, no porque la labor de Espinosa sea inclasificable, sino porque es única y distinta si se considera junto a otras producciones coetáneas. Miguel Espinosa vivió apartado de las corrientes imperantes en la literatura de esos años e inmerso en su propio mundo, que se expresa, coherentemente, también de una forma insólita y diversa. La creación de Espinosa se podrá clasificar sólo concediéndole un apartado de uso exclusivo. Creo que es una salvedad que hay que dejar clara desde el primer momento y que deben aceptar los lectores y críticos del autor al acercarse a esta labor creadora. Pero, al margen de la clasificación y la calificación previas, creo que, sobre todo, hay que hallar un aspecto común y definitorio para considerar el conjunto de los escritos de Espinosa, algo que los relacione entre sí y a la vez los defina otorgándoles una cierta caracterización inicial común. Es lo que, a mi juicio, propone con acierto Juan Espinosa en un texto que transcribo y ofrezco como punto de partida del análisis ulterior:




      Creo sinceramente que, desde la noción de seriedad irónica, considerada como esa peculiar actitud de compromiso con las cosas y distanciamiento de ellas, cabe iluminar buena parte del mundo intelectual, moral y afectivo de Miguel Espinosa y, desde luego, la totalidad de su universo literario14.




      2.1. Asklepios




      Asklepios, obra concluida en 1962 aunque inédita hasta 1985 en que se publica ya muerto su autor (como ocurrió también con La fea burguesía y, en parte, con Tríbada), es una curiosa novela de memorias escrita bajo la forma de confesión según afirma el propio texto:




      Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la pluma para confesarme15.




      Pero esa confesión y ese ejercicio de memorias resultan peculiares dadas las condiciones del protagonista, que es un desterrado temporal, y es a partir de la insuperable soledad de un destierro en el tiempo, dado lo inexorable del flujo de esta dimensión, como Espinosa traza un relato en que los aspectos genéricos líricos resultan claramente sobresalientes. En efecto, tiene Asklepios el principal e inexcusable elemento lírico: la subjetividad que se manifiesta con la expresión en primera persona y la fórmula de la confesión tan adecuada para un relato íntimo. Pero no sólo hay una tendencia hacia lo subjetivo, sino que esa tendencia se presenta de forma tan dominante en el relato que ahoga o reduce otros elementos fundamentales de referencia, por ejemplo los espaciales, que sólo aparecen como paisajes interiores, ya que son recordados como el mismo autor se complace en señalar16.




      Las referencias espaciales aparecen en Asklepios, como ocurre normalmente en este tipo de narrativa lírica, unidas a la expresión del tiempo para ayudar a sugerir la idea de eternidad. La ausencia de movimiento de algunos elementos naturales parece contagiar al tiempo que transcurre sobre ellos logrando un presente eterno, o sea, inmóvil. La principal característica del tiempo, el flujo, queda así desvirtuada o disminuida, evolucionando hasta la idea más opuesta al concepto de tiempo, la eternidad. Son muchos los textos del relato que así lo confirman17.




      Pero la subjetividad determina todavía de forma más acusada el tiempo en Asklepios ya que, por exigencias del propio argumento, se trata aquí de dos momentos históricos distantes, condición necesaria para plantear el destierro en el tiempo. Y no sólo encontramos esa danza de tiempos, o la añoranza de eternidad en los textos arriba mencionados, sino, sobre todo, en el intento de recuperación del pasado que supone la omnímoda presencia del recuerdo en el libro, donde se llega a afirmar: «El recuerdo es nuestro espíritu»18. Los recuerdos invaden el presente sobre todo a través de las sensaciones, a las que se vuelve con ocasión de una experiencia similar reciente, o de forma espontánea19. El tiempo parece así invertir su trayectoria.




      Otra consecuencia del absoluto predominio del subjetivismo es la práctica ausencia de argumento. El relato se organiza en torno a fragmentos que, aunque aparentemente independientes, tienen un fuerte nexo común, ya que se refieren al yo narrador. Este procedimiento literario supone algo semejante a lo que significaría una colección de fotos de una persona, ya que es a la vez algo hilvanado (por tener un referente común) e inconexo, al acoger medios y épocas diferentes. Pero es evidente que esa falta de conexión no es tal para el fotografiado coleccionista, quien conoce perfectamente las circunstancias de cada ocasión: los viajes, lugares, personas acompañantes, momentos, etc. Tanto es así que, al repasar esa hipotética colección, no tiene necesidad de presentársela a sí mismo y darle una base lógica. Eso es lo que ocurre con esta literatura subjetiva y fragmentaria, en la que el narrador no se siente obligado a presentar, lógicamente y mediante un argumento, los distintos momentos de su vida, cosa para él absolutamente innecesaria, sino que prescinde de ello precisamente por serle tan conocidos, deteniéndose más en los pequeños detalles.




      La comparación de estas formas literarias con un álbum de fotografías ilustra, a mi modo de ver, tanto la ausencia de argumento como el fragmentarismo, pero sobre todo prueba algo más importante: la concepción altamente lírica y subjetiva de estas composiciones literarias, ya que en su creación no se ha tenido en cuenta la presencia de un destinatario o receptor fuera del propio creador y, en consecuencia, no se le han facilitado unos elementos referenciales, con lo que el subjetivismo e intimismo resultan absolutos. Efectivamente, si se muestran fotografías a otra persona suelen ofrecérsele, a la vez, algunas explicaciones suplementarias para que pueda interpretarlas o valorarlas correctamente. Se le indican quiénes son las personas que acompañan, el por qué de su presencia en aquella ocasión, si la foto se tomó en el curso de unas vacaciones, en qué lugar, etc. El hecho de prescindir de tales explicaciones supone, en la literatura que vamos analizando, el olvido, en la mente del autor, de la recepción ajena y, consiguientemente, la escritura dentro de un concepto lírico e insobornablemente subjetivo.




      Además de la ausencia de un hilo argumental fuerte, o sea, de lo que tradicionalmente se entendía como una historia (justificable por el inmanentismo originario de este tipo de relatos líricos) y de la fragmentación y atomización ya destacadas, hay una serie de características formales que propician en esta narrativa la expresión del subjetivismo lírico. Asklepios, en concreto, se configura como un monólogo interior que, por llegar hasta la expresión escrita, habremos de calificar de confesión. Miguel Espinosa comienza por declarar la utilización de esta fórmula ya desde las primeras líneas del prólogo de su obra, tal y como queda dicho anteriormente.




      Por otra parte, por la propia temática del libro —el destierro en el tiempo— podríamos afirmar que todo el monólogo interior de Asklepios es a la vez un monólogo de reminiscencias en que el narrador, desde su presente adulto, evoca momentos anteriores de su infancia y su juventud, al mismo tiempo que se recupera un pasado ficticio, el de la vida de Asklepios en el mundo de las ideas en la Grecia clásica, momento que se considera perfecto por el predominio de los valores artísticos e intelectuales y que, por consiguiente, se añora. Al intentar recordar de forma preferente el tiempo de su infancia y su juventud coincide Espinosa con otros narradores líricos anteriores; podemos citar, a título de ejemplo, obras como Las confesiones de un pequeño filósofo, de Azorín, o El humo dormido, de Gabriel Miró.




      Además de la utilización de una forma concreta (monólogo lógico o confesión) que facilita la expresión del mundo íntimo del poeta narrador, hay otra serie de características formales emparentables con las formas líricas en Asklepios. Habría que empezar por señalar algo a lo que ya se ha aludido al tratar del olvido de un referente lógico o argumento como base del relato: el detallismo con el que se intenta reconstruir la plenitud de los hechos. Ello propicia dos nuevas características formales: por una parte la lentitud y morosidad, que son consecuencia del proceder repasando los detalles y no sólo lo esencial, y por otra la densidad con que se reviste un relato semejante.




      Si en todo lo ya expuesto (diseño espacial y temporal, aspectos formales) encontramos que Asklepios reproduce los elementos fundamentales de un relato lírico, ello resulta todavía más perceptible al analizar otros elementos como temática y personajes.




      Los temas aquí abordados son esenciales, como ocurre habitualmente en la lírica: la vida y el amor, el dolor, la angustia y la muerte asoman a estas páginas. Pero el tema fundamental que se plantea en Asklepios es el del exilio, exilio que, como ya señaló Sobejano20, no sólo se refiere al espacio (que a pesar de su dureza tiene el atenuante de la esperanza de que puede concluir), sino que es, sobre todo, un terrible exilio temporal que jamás se podrá reparar.




      Es a través de este destierro temporal como hace su aparición en el relato el tema clave: la soledad. Asklepios es eso fundamentalmente, un relato sobre la soledad de un hombre que se encuentra no sólo fuera de su ámbito normal, sino también fuera de su tiempo, en una angustia absoluta por carecer incluso de los posibles paliativos consoladores de la esperanza.




      Como consecuencia de esa temática de la soledad esencial hay un único personaje fundamental en Asklepios, el del protagonista, al que se llama por su nombre y también «el Desterrado» y «el Exiliado». La soledad obligada en que se ve sumido este personaje lo lleva a un continuo diálogo consigo mismo, lo que Unamuno llamaba monodiálogos, que se vuelve un repaso de ciertos momentos de su vida anterior.




      Asklepios es un héroe abúlico que ha llegado a la pasividad obligado por las circunstancias insalvables del destierro que vive, y que, incapacitado para la acción en un mundo que no reconoce como propio, se refugia en su pensamiento y se deleita con la reconstrucción nostálgica de su propia vida21. Presenta por lo tanto las notas más sobresalientes de los protagonistas líricos, que son, la mayor parte de las veces, alter ego de su creador22, y solitarios, pasivos y melancólicos23.




      En resumen, Asklepios puede ser calificado como relato lírico, ya que la utilización de los elementos conformadores de la narración presenta las alteraciones habituales en este tipo de obras en que lo narrativo es utilizado con los rasgos peculiares de lo lírico, pero ello no nos debe llevar a pensar en ella como una creación al margen de ese mundo de las ideas que es el habitual en la literatura de Miguel Espinosa, al contrario, ya que presenta también todos los elementos de la novela-ensayo y, en particular, el reiterado análisis de los hechos que supone la búsqueda de la verdad y la razón última de las cosas a través de la reflexión y el diálogo continuo consigo mismo.




      2.2. La fea burguesía




      Espinosa concluyó La fea burguesía con posterioridad a la publicación de la versión definitiva de Escuela de Mandarines, en 1976, aunque no se publicó hasta 1990, ocho años después de la muerte del autor. Es una obra que consta de cinco relatos, todos ellos ambientados en la misma clase social, la burguesía que aparece en el título calificada despectivamente.




      El autor centra cada una de estas narraciones en un tipo profesional: un catedrático, un representante, un industrial, un médico y un diplomático, aunque, curiosamente, en los relatos no se trata apenas de las actividades ocupacionales concretas de estos personajes que parecen evolucionar, por otra parte, en el enrarecido ambiente de un laboratorio, ya que el narrador procede con ellos a un análisis emparentable al que podría hacer un entomólogo del comportamiento de cualquier especie observada; menciona, por ejemplo, actitudes, actividades consuetudinarias, trayectorias, posesiones... tanto de estas criaturas de ficción como de sus respectivas mujeres, manteniéndolos siempre en un aislamiento característico, en una especial abstracción determinada por la mirada del observador, que es la presencia clave del conjunto.




      En estas historias las realidades no aparecen presentadas llevando al lector hasta un mundo oscilante y dependiente de los puntos de vista manejados en el relato, o ante una complejidad y misterio semejantes a lo vital, sino que todo aquí aparece definido, valorado y calificado de forma unívoca por una voz incontestable. Por ejemplo, el narrador no presenta a su personaje en mitad de una anécdota de la que se deduce su proclividad o rechazo respecto de una determinada cosa, sino que sentencia:




      Estos son los valores de Didio Paracel: primero, unos ingresos altos, apreciados mensualmente en el salario, también mensual, de cincuenta obreros; segundo, su lujosísima vivienda, revelación del poder; tercero, la jefatura que ejerce en el Hospital, donde la arbitrariedad y el asco se realizan como libertad; cuarto, su esposa y sus hijos, Didito, Ismael y Georgina, para quienes desea bienes y diferenciación; quinto, un automóvil singular; sexto, una casita de recreo próxima a la ciudad; séptimo, la facultad de elegir un círculo de amigos, para conducirles al cielo de su domicilio y trasmutarlos beatos de su Gloria; octavo, viajes al extranjero con la bolsa repleta y la seguridad que la misma otorga; noveno, las vacaciones de su esposa y descendientes en la cercana playa.




      Estos son los valores de Purita: primero, unos ingresos mensuales cuantiados, por lo menos, en el salario, también mensual, de cincuenta obreros, y, si fuera posible, de sesenta u ochenta; segundo, su ostentosa morada; tercero, sus hijos, Didito, Ismael y Georgina; cuarto, joyas innumerables; quinto, el título de «esposa del doctor Paracel»; sexto, el automóvil del marido; séptimo, la casita de recreo; octavo, las reuniones con los amigos elegidos; noveno, las reverencias del peluquero, del tendero, de la modista y de otros servidores; décimo, un amigo cura, capaz de rezar una misa en la propia casa de los Paracel; undécimo, los viajes al extranjero y su posterior narración; duodécimo, las vaciones en la playa.




      Fuera de estas cosas, ni Didio ni Purita aman ni desean suceso ni ente alguno24.




      Es el decir del narrador el que concluye que estos personajes anteponen el dinero y su casa a sus propios hijos, lo que tiene como efecto la definición de unas curiosas figuras más parecidas a mecanismos (por la forma de presentación y lo que se afirma de ellas) que a seres de carne y hueso. Sus actitudes, consiguientemente, resultan hieráticas, causando en conjunto al lector la extraña sensación de encontrarse frente a robots siempre idénticos a sí mismos.




      En alguno de los relatos, además, por ejemplo el titulado «Clavero y Pili», incluso la gestualidad de los personajes, minuciosamente detallada, recuerda más a la teatralidad de una representación que a la vida, a veces los gestos ni siquiera son acordes con las ocasiones en las que surgen, sino que incluso pueden ser contradictorios, semejando en todo máscaras dramáticas25.




      Además de adornarse con ese tipo de gestualidad hierática y teatral, que tanto aproxima estas figuras a la mecanización, los protagonistas de La fea burguesía llevan a cabo actividades banales o que ellos banalizan por su forma de enfocarlas: sus salidas de fin de semana, sus vacaciones, sus cenas y fiestas se convierten sólo en realidades a consumir.




      Incluso en las funciones fisiológicas, como comer, o los hábitos diarios, como asearse, su comportamiento responde a actitudes estereotipadas que parecen llevarse a cabo como un remedo de anuncios publicitarios. Puede servir como ejemplo el arreglo de Pili para salir por la noche:




      Hacia las ocho de la noche, Pili empieza a componerse según el siguiente orden: primero, ejercicio gimnástico; segundo, recepción de masajes apropiados; tercero, inmersión en un baño de sales relajantes; cuarto, embadurnamiento del cuerpo con crema hidratante; quinto, enjuagamiento con una llamada leche limpiadora; sexto, tonificación general refrescante con un fluido determinado; séptimo, unto del rostro con una mascarilla cremosa; octavo, desprendimiento de la mascarilla y uso de una nueva crema para la faz; noveno, empleo de la denominada nata de base; décimo, configuración del maquillaje de fondo; undécimo, ídem del maquillaje de relieve; duodécimo, pintura de ojos, pestañas y párpados; decimotercero, sahumerio con perfumes. Dos horas después se encuentra frente al automóvil.




      Clavero abre, desde dentro, la portezuela, y Pili se desploma en el asiento con cara de ascosidad; ello significa que comienza a gozar.26




      En algún caso el narrador culmina las descripciones de sus personajes aludiendo también a sus lecturas. Las de Pili, por ejemplo, se reducen a revistas de moda y de cotilleo27, lo que de nuevo nos remite al mundo de la pura apariencia y la frivolidad más absoluta, pero es que incluso las lecturas del supuesto intelectual —el catedrático de Universidad— resultan reducidas y tendenciosas, no adecuándose para nada a la búsqueda e indagación continua que debe constituir el día a día de un profesional semejante.




      Naturalmente el narrador tiene que recurrir, aunque no sea más que de forma ocasional, a la presentación de alguna pequeña anécdota que suponga un mínimo ejercicio del mostrar literario en un universo en el que el predominio de la definición, tal y como adelantábamos al principio, resulta casi absoluto. Pues bien, cuando eso ocurre, los hechos que el individuo de ficción protagoniza son tan abrumadores que el universo de negatividad absoluta queda irremediablemente corroborado y sublimado. A título de ejemplo se podría citar el momento en que el hermano del médico Paracel, gravemente enfermo, le pide una recomendación para un colega y Purita le sugiere a su marido que no queme esa relación, por lo que la recomendación en cuestión nunca se hará.




      Por otra parte el empleo del decir literario, que domina en la novela, se apoya también de alguna forma en otro procedimiento siempre muy cuidado por el autor como la nominación. Los nombres en La fea burguesía, como tantas veces ocurría en la novela realista, suponen a veces en gran medida la definición de una presencia28. Utiliza en este sentido Espinosa con mucho tino los diminutivos y despectivos para ridiculizar, como ilustra el apellido del solemne catedrático del primer relato —Castillejo—, y también con el mismo fin el procedimiento contrario, el acumulativo, como en el caso de la hija de Clavero y Pili, pomposamente llamada «Teba Paula Emilia, nombre elegido como comienzo de una dinastía»29, según apostilla el narrador para subrayar la especial actitud de los personajes y su deseo de aparentar y consumir incluso a estos niveles.




      En resumen, Espinosa consigue con este sistema expositivo, en que predomina la visión desde fuera y el decir literario, aislar a unos seres atentos sólo a la adquisición de bienes de consumo, para los que ser es igual a poseer y esto último es importante para lograr una determinada apariencia ante los demás, que no es que sea para ellos más importante que la esencia, sino que la sustituye, dejando al descubierto su sustancial oquedad. Esto se podría ilustrar, entre otros muchos ejemplos, con la descripción que realiza el narrador del salón de Pili, decorado con unos textos sagrados que se exponen en un atril, no debido a ideas religiosas ni de ninguna otra clase, sino grotescamente utilizados como bienes de consumo, simplemente para «adornar», igual que una conocida suya, con mayores posibilidades económicas, expone cálices. El autor simboliza así la perversión en la utilización de esta clase social, que ante nada se detiene en su deglución consumista, lo que resulta altamente representativo de sus actitudes y configura el conjunto de los relatos de La fea burguesía como un friso paródico de fuerza extraordinaria.




      2.3. Tríbada




      Tríbada es el título definitivo que se dio al conjunto novelesco formado en principio por La tríbada falsaria y La tríbada confusa, publicadas inicialmente en volúmenes separados, el primero de ellos La tríbada falsaria en 1980, todavía en vida del autor, y el segundo en 1984 cuando ya había fallecido. La primera edición conjunta data de 1987.




      Si de todas las creaciones de Espinosa se ha de decir que son originales en su forma de expresión y presentación, de Tríbada cabe afirmar especialmente que es una obra inusual en todos sus aspectos. En primer lugar por acoger sin veladura alguna unos hechos protagonizados o sufridos por Miguel Espinosa, a quien su amante abandonó para iniciar una relación lesbiana; el autor trasladó estos sucesos reales como base de su mundo literario, tratando de enjuiciarlos al paso que consideraba lo ilógico y sorprendente que a veces subyace en las pasiones humanas en general desde un enfoque trascendente. Lo asombroso en Tríbada no es, naturalmente, con ser mucho, esa temática y la implicación directa del autor (que en su momento levantó auténtico revuelo en Murcia), sino las fórmulas expresivas que hacen de ella una obra de arte singular y que abre nuevos modos de expresión.




      Espinosa subtituló su creación «Theologiae tractatus», advirtiendo de que lo que quería resaltar era el análisis incansable que se realiza de los hechos. Este análisis no sólo es hiperbólico, sino también variado, ya que el autor dispone tres redacciones consecutivas y diferenciadas en la novela: en la primera se realiza una exposición de los hechos, que podríamos decir que agota lo acaecido; la segunda, muy breve, deja oír la voz de Daniel, el alter ego de Espinosa en la presente ficción (recoge breves páginas de su diario) y la tercera y última, que en realidad se enseñorea prácticamente de todo el relato, consiste en una colección de cartas que una amiga, Juana, escribe al protagonista tratando de hacerle razonar y de animarlo a partes iguales.




      La originalidad de Espinosa resulta más que manifiesta con la elección de esa fórmula epistolar, porque las cartas del protagonista sin duda remitirían a un universo íntimo apropiado a la temática, pero, por eso mismo, no idóneo para realizar el análisis incansable y, en algún sentido, frío que desea el autor; el exceso de apasionamiento invalidaría sin duda esa dimensión analítica fundamental que presenta el relato. Sin embargo, el sistema epistolar fragmentario, que no acoge más que las cartas de Juana como hipotética respuesta a las enviadas por Daniel, crea un clima que podría­mos llamar de intimidad distanciadora, idóneo para la expresión del asunto abordado y de su peculiar enfoque.




      Estas cartas suponen además, y sobre todo, la aparente ocultación de las palabras de Daniel, lo que provoca un misterio deliberado que el lector intenta desvelar a partir de las respuestas de Juana (lo que supone una más que considerable incitación de lectura). La visión que se ofrece es una, pero, a través de ella, se puede entrever o adivinar la del protagonista, resultando en la práctica una visión multiperspectivística. Juana, ya en su primera carta, intenta desmontar la idea que de Damiana le ha transmitido Daniel, quien cree que la lesbiana encarna un espíritu del mal; su punto de vista contrasta y enriquece el primero, que, aunque no aparece expreso como tal, se deja adivinar en la respuesta de la amiga.




      A esa oportuna disposición del conjunto hay que añadir otros usos peculiares del estilo de Espinosa a fin de acabar de caracterizar el escrito. Como ya ocurría en Escuela de Mandarines, el autor dispone aquí, nada más comenzar el relato, un índice de los nombres de los personajes que aparecen en el mismo que resulta bastante abultado y, seguidamente, durante páginas y páginas, coloca los apelativos que concede a ambas lesbianas, mostrando así la exuberancia propia de su estilo minucioso que tiende a una expresión que se pretende absoluta.




      Su minuciosidad se observa también en el detallismo que, por doquier, aflora en el escrito y que encontramos, por ejemplo, cuando se describen los sucesivos retratos de las dos lesbianas, en los que no se escatima ningún aspecto relevante: vestimenta, actitudes, gestualidad, tono de voz, vocabulario utilizado, etc., ofreciéndonos así, a lo largo de las páginas de esta creación, una auténtica galería a través de la que se pretende adivinar la evolución de estos personajes y de su relación.




      Todas estas peculiaridades configuran a la vez la que quizás sea la característica más evidente de Tríbada: su lentitud e insistencia, que ponen de relieve la obsesión y, paradójicamente, el calmoso apasionamiento de los que surge el relato.
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      III. Escuela de Mandarines




      Escuela de Mandarines se publica en el año 1974 después de una gestación de casi veinte años y tres redacciones. Al año siguiente recibirá el premio Ciudad de Barcelona que, en alguna forma, corona todo ese esfuerzo. Se trata, sin duda, de la obra más ambiciosa del autor. El mismo Espinosa, en una breve autocrítica, dice al comenzar a hablar de ella:




      Asombra observar, en primer lugar, los diferentes niveles de lectura que tiene este libro. Puede ser considerado como una novela, como una utopía, como una sátira de la sociedad toda, como un conjunto de reflexiones filosóficas sobre arte, estética, ética, política, lógica, etcétera30.




      Aunque lo primero que aquí se menciona es su dimensión novelesca, los aspectos más pormenorizados de la obra son reflexivos o ensayísticos y, tal y como destaca el propio autor, el libro, a caballo entre muchas posibilidades, ofrece fundamentalmente un claro polimorfismo, una amalgama proteica a la vez enriquecida y complicada por su multiplicidad de facetas. Esto mismo hace de Escuela de Mandarines un conjunto difícilmente clasificable, como lo son, por otra parte, el resto de las obras de Miguel Espinosa, según hemos puesto de relieve con anterioridad.




      Pero si atendemos al corpus fundamental de esta creación, que recoge el avance del Eremita, su protagonista, hasta llegar a la metrópoli de la Feliz Gobernación, nos encontramos básicamente con una novela que presenta en líneas generales la estructura del viaje, como tantas otras antes, aunque con una singularidad que me gustaría destacar ya desde el principio, porque la morosidad del trayecto, realizado a pie, amén de otras circunstancias, revela las claves simbólicas de un viaje que discurre por espacios también singulares y que presenta inequívocamente una estructura laberíntica de gran expresividad para el conjunto de la obra31.




      El primer parecido de la Feliz Gobernación con los laberintos clásicos es su enorme amplitud, que, unida a una cierta complicación, hace necesaria la presencia de guías para salvarlo. Por eso el Eremita, nuevo Teseo, irá escoltado por unos soldados que tienen un papel ambivalente, ya que a la vez que lo dirigen garantizan su protección, de lo que se deduce que la Feliz Gobernación no es tampoco un lugar seguro. Amplitud, complicación e inseguridad eran notas fundamentales en el laberinto de Creta con el que podemos alinear en principio el de la Feliz Gobernación.




      Pero, sin duda alguna, lo que mayor proximidad establece entre esta novela y los laberintos clásicos que simbolizaban la vida del hombre, sus reiteraciones y fracasos, es la propia disposición formal y expresiva del libro. Las estructuras paralelas y reiterantes que aquí se disponen simulan el deambular sin trayectoria precisa propio de un laberinto, recorriendo caminos similares por los que no se sabe si se progresa o no. Eso, unido a la exhaustividad a la hora de disponer matices, que genera la gran superabundancia de vocabulario, crea un conjunto en el que al interminable errar virgiliano se une también un interminable escribir, que supone la expresión más adecuada de esta materia al establecer la armonía entre fondo y forma.




      Es así como, en Escuela de Mandarines, la temática del laberinto, que refleja la zozobrante trayectoria humana, se encuentra adecuadamente expresada con la utilización de sistemas redundantes a distintos niveles, que consiguen remedar la inseguridad e insistencia de los recorridos laberínticos tan oportunos para simbolizar las inciertas trayectorias de la vida.




      3.1. La utilización de sistemas no habituales en la literatura y el «Denkenroman»




      La calificación de Escuela de Mandarines como «Den­kenroman» la hizo José Luis Aranguren32 en una crítica periodística en la que indicaba las más acusadas características de esta novela, que cuenta, efectivamente, con muchos elementos que resultarían más lógicos como parte de un ensayo.




      Sorprende, en primer lugar, encontrar al comienzo de la obra un dilatado índice de personajes que ocupa cuarenta y siete páginas, cosa que se reitera en la segunda novela publicada en vida del autor, La tríbada falsaria, que, cabe suponer, saldría a la luz, como la que nos ocupa, según las indicaciones expresas de su creador.




      Semejante forma de proceder resulta inusual en una obra literaria donde el lector normal no suele buscar ayudas suplementarias fuera del propio texto ficcional. El empleo de un procedimiento tal recuerda, por lo tanto, los similares utilizados en los libros científicos de todo tipo, en que tales listas suelen facilitar la consulta de la obra. Su presencia, insólita en una obra literaria, expresa un curioso deseo de sistematización y orden por parte de su autor que trataré de valorar.




      Tampoco se debe dejar en el olvido, en esta consideración inicial, la similitud que tal disposición ofrece con el teatro publicado, y el influjo que las ediciones dramáticas hayan podido tener en el autor. La funcionalidad de la lista de personajes en las ediciones teatrales es evidente: supone una ayuda suplementaria para situar y caracterizar a los protagonistas, ya que, al prescindir de la representación, son muchos los datos reveladores e identificadores que se escamotean al lector. La abstracción y el desvalimiento en que queda una obra teatral, al reducirse sólo al elemento literario, ha de ser paliada con el empleo de distintos procedimientos que faciliten la comprensión y ayuden a reconstruir la escena, siendo uno de ellos la identificación inicial de los personajes. Con lo que, la constatación de la identidad de procedimientos, en este sentido, entre la obra de Espinosa y las ediciones dramáticas nos podría llevar a la conclusión de la posible necesidad de esta obra, a pesar de su expresión en prosa y su enorme extensión, de emplear sistemas aclaradores debido a su fundamental y genuina abstracción, mucho mayor que la que pueden presentar habitualmente las versiones editoriales dramáticas. De cualquier modo que sea, se ha de señalar lo insólito de la inclusión de un índice de personajes acompañando a una obra narrativa que, cualquiera que sea su origen, supone un interés manifiesto, por parte del creador, de claridad y orden.




      Pero, si ya sorprende la presencia de un índice onomástico con una situación privilegiada en la obra (pues la precede a fin de que el lector la encuentre antes de comenzar su lectura), mayor admiración despierta todavía, aunque sólo sea por suponer la presencia añadida de otro elemento ajeno a la esencia de lo literario, la inclusión de notas que complementan cada uno de los capítulos del libro. Tal forma de proceder indica, de nuevo, que estamos ante una abstracción que necesita de concreciones continuas y, desde luego, supone la adaptación de las formas propias del ensayo a un universo literario.




      Así pues, la aparición de dos fórmulas insólitas en el mundo narrativo, el índice de personajes y el empleo de notas aclaratorias en los capítulos, hacen de esta creación literaria algo especial, a caballo entre la libre imaginación fabuladora y la obra de reflexión, de la que adopta algunas de sus principales formas.




      Por otra parte, la funcionalidad del empleo de tales artificios (pues claro está que no se trata de meros adornos o añadidos de los que se pueda prescindir sin grave daño para el conjunto) nos lleva irrevocablemente a la inconcreción medular del relato, que necesita el sustento de semejantes fórmulas a fin de conseguir la precisión. Además de que esa presunción de abstracción, a la que se llega tras la reflexión sobre la razón de ser de los sistemas arriba señalados, se ve corroborada con la constatación del escaso relieve que alcanzan en el relato datos imprescindibles en cualquier universo realista como los espaciales o temporales.




      Como ya comentaré en su lugar oportuno, la indeterminación espacial y temporal del libro es tan grande que algún autor ha hablado a su propósito de pantopía y pancronía33. Ciertamente las precisiones en cuanto a los lugares por los que discurre la acción son tan escasas que cualquier espacio puede suponerse aludido, aunque, en mi opinión, sería más oportuno resaltar que, dado ese descuido manifiesto por situar espacialmente los acontecimientos, habría que hablar de utopía y, en el caso de la dimensión temporal, de ucronía. Como quiera que sea, lo que prevalece es la ausencia de datos, unida a la hipérbole desrealizadora que contribuye a crear unas coordenadas espacio-temporales extrañas.




      Pero no es sólo reducida a estas dimensiones de obligada referencia donde encontramos la tan desorientadora tendencia a la abstracción, sino que incluso podemos decir que tal impresión se intensifica por lo que se refiere a los personajes del relato.




      Aunque, como ya veremos, podemos encontrar en el libro algunas descripciones de personajes, lo que muchas veces se nos hace llegar a través de ellas nos lleva ante la perplejidad que provoca lo desorbitado. Es lo que ocurre cuando se nos dice que las vestiduras de un padre mandarín tienen cien bolsillos; un dato semejante nos conduce ante una dimensión simbólica, pues la mención de tal cúmulo de aberturas en una vestimenta nos hace salir del posible círculo real para concluir que, a través de tal hipérbole, no sólo se nos lleva hasta una realidad abstracta, sino que se trata de expresar una determinada idea para caracterizar a toda una casta social.




      Por otra parte, los personajes no suelen aparecer en el relato más que como hablantes; cada uno en su turno suele contar, sirviéndose de enormes e inverosímiles monólogos, cuál es su pensamiento, su trabajo, su actividad, etc. En este sentido, Escuela de Mandarines presenta de nuevo una característica propia del drama, en cuanto que sus personajes resultan, fundamentalmente, hombres y mujeres que se expresan con el habla, por lo que el posible origen que comentábamos para explicar la inclusión del índice de nombres al comienzo de la novela, como mimetismo de las ediciones dramáticas, resulta así, en cierto modo, corroborado y justificado, ya que es en ese índice donde los lectores encontramos los datos realistas que nos ayudan a situar al personaje y que no aparecen en el cuerpo del relato dado su embrionario dramatismo.




      Tras señalar todos estos hechos que confieren individualidad y personalidad indudables a la novela, resulta obligado preguntarse por los efectos así conseguidos para la obra, porque, generalmente, cuando se prescinde de uno o varios elementos, se tiende, en compensación, a engrosar otros aspectos, o, dicho de otro modo, el predominio de uno de los componentes del relato puede llegar a tal punto que ahogue o imposibilite a los otros o, como en el caso que nos ocupa, los distorsione a fin de conseguir, a través de ellos, una mayor expresividad dentro de una línea determinada.




      Escuela de Mandarines es, efectivamente, una novela de ideas en la que se trata de expresar artísticamente, entre otras cosas, el desorden provocado por el ejercicio injustificado del poder. El predominio de aspectos filosóficos e ideológicos del libro hace que se olviden otras facetas, o que se utilicen como simple soporte o trampolín para la expresión de esas ideas. Por ello se hace imprescindible la inclusión de fórmulas, innecesarias en otro tipo de novelas, que aquí resultan casi inevitables debido a la abstracción radical del libro y a su comportamiento como un híbrido a caballo entre la literatura y el ensayo.




      A. El índice de personajes




      Lo extraordinario de la inclusión de un índice de este tipo acompañando a una novela puede explicarse en principio, tal y como hemos indicado, dada su proximidad respecto al mundo de lo ensayístico, aunque tales índices onomásticos suelen situarse en los estudios al final, dando preferencia al ensayo propiamente dicho, y no es este el caso de Escuela de Mandarines donde, curiosamente, se presenta en primer lugar, asemejándose así, como ya anotábamos, a las listas de personajes de las publicaciones dramáticas. Pero, pese a esta semejanza de ubicación, también existe una gran disparidad entre la utilización de Espinosa y las dramáticas, ya que, mientras que en el teatro encontramos listas que no suelen exceder de una página, en el caso que nos ocupa éstas se acercan a la cincuentena, por lo que la forma de proceder de la obra que analizamos resulta original e insólita.




      Son varias las cuestiones susceptibles de comentario en torno a este tan dilatado «Índice de personajes» que aparece como obertura de Escuela de Mandarines. La primera es la relativa a los nombres utilizados, aspecto que reviste especial importancia en esta creación, y, desde luego, también el análisis de la índole de los datos que aquí se ofrecen en breve sinopsis y a través de consideraciones de todo tipo.




      A.1. El valor de la nominación




      Aunque no refiriéndose precisamente a Escuela de Mandarines, sino a la segunda novela publicada de Espinosa, La tríbada falsaria, hay una idea de Moreno-Durán34 que me parece necesario traer aquí como punto de partida de este comentario. El citado autor, tras hablar de la fuerza onomástica que se trasluce en esta literatura concluirá con lo que, a mi modo de ver, resulta un gran acierto crítico y que no es sino el descubrimiento de la utilización de la nominación como sinónimo de creación.




      Si tenemos en cuenta que nos estamos moviendo en un universo literario ciertamente la palabra es en él la pieza clave, ya que no sólo despierta y hace posibles realidades dormidas, sino que, en cierto sentido, efectivamente las crea. Al hablar de todo esto resulta obligado recordar unos textos de Gabriel Miró en los que el autor alicantino considera el indudable valor vital de la palabra y aduce la posibilidad de consecución de plenitud emocional o sensorial a través de ella, que, en ese sentido, se convierte en auténtica creación, en algo necesario para alcanzar una existencia total35.




      En la literatura de Espinosa el sentido concreto de nominación unido al de creación, semejante al bíblico, se encuentra con toda claridad en una de las interpolaciones de Escuela de Mandarines, una obra dramática escrita por el Eremita, protagonista de la novela y alter ego de Espinosa, que se titula «La orgía en el valle de Tabladillo», en la que una enorme multiplicidad de especies recibirá su nombre del Naturalista. El hecho de recibir un nombre aparece aquí como una ceremonia iniciática, porque el nombre vendría a significar la expresión de la esencia. Esa es la razón por la cual Espinosa pone tanto cuidado en los nombres que otorga a sus personajes (muchas veces alusivos y simbólicos), y ello justificaría también la ubicación del índice de personajes, en este y otros libros suyos, iniciando la novela, lo que da una idea de la importancia que le concede el autor.




      A.1.1. La multiplicidad de nombres. El confusionismo nominal




      Dado el cuidado que Espinosa tiene en este sentido, resulta imprescindible señalar las modificaciones y variedades utilizadas para tratar de extraer las posibles consecuencias expresivas conseguidas con tales procedimientos. Y no deja de ser curioso, a este respecto, la constatación del empleo de más de un nombre para un mismo personaje.




      Tal procedimiento tiene claras raíces clásicas y se encuentra frecuentemente utilizado en la literatura de Cervantes. Casi todos los personajes cervantinos cambian de nombre al cambiar de actividad: Alonso Quijano pasa a ser don Quijote cuando se hace caballero andante; Tomás Rodaja será el Licenciado Vidriera durante su locura y Rueda posteriormente; Rincón y Cortado serán Rinconete y Cortadillo al relacionarse con la cofradía de Monipodio, etc.




      Una variante tremendamente irónica de esta forma de proceder, asignando nombres diferentes a actividades o situaciones distintas, se encuentra en Escuela de Mandarines curiosamente aplicada a instituciones. Así, una comisión llamada «Perpleja», dado lo insólito del asunto que tiene que dictaminar, pasará a denominarse «Comisión Tuerta» al tener que proceder a la lectura con un solo ojo36.




      También encontramos esos procedimientos referidos a los personajes: precisamente el protagonista del libro, el Eremita, va recibiendo distintas denominaciones a lo largo de la historia que él mismo nos relata, e incluso las enumera con verdadero cuidado, consciente de que su cambio (según lo arriba enunciado) supone la constatación del conjunto de sus distintas realidades37.




      Además, en las páginas iniciales del libro es el personaje de la Vejez quien comienza una conversación con un Mandarín al que hace relato de su vida; la Vejez comenzará su historia con el nombre de Eremita, que le otorgan los demiurgos. Sin duda alguna este nombre hace clara alusión a la soledad en la que se ve envuelto el personaje debido a su gigantesca y particular lucha («...por motivo de encarnar la soledad y monólogo de la espontaneidad que protesta», p 190). Y si ese nombre hace referencia al destierro espacial, la Vejez indica con claridad el destierro inexorable del tiempo, los amigos desaparecidos y la imposibilidad absoluta de hablar.




      Esta es una idea constante de Espinosa, empleada más de una vez en su literatura, ya que no es otra, según indicábamos en las páginas introductorias, la temática matriz de Asklepios, novela en la que el personaje se ve sumido a la vez en el doble destierro espacio-temporal para el que no cabe esperanza alguna.




      Tanto la Vejez como el Eremita son dos nombres simbólicos, por lo que tienen de significativos, y ambos son alter ego del autor, Miguel Espinosa. Lo curioso en este libro, inusual desde todos los puntos de vista, es que también el nombre real del autor aparece en el índice de personajes y, desde luego, en la trama novelesca, en conversación con el Eremita38.




      Pero no acaban ahí los juegos onomásticos en torno al protagonista de la obra. También aparece un tal Beocio, «hijo de Maravillas Gironés»39, que es un hombre que inventa un método para discurrir libremente.




      Estos dos últimos nombres revelan, por lo tanto, distintas facetas de la personalidad del conflictivo narrador; mientras que Beocio es el autor de una obra científica o filosófica, Miguel Espinosa es un juglar, autor de una obra de creación, con lo cual ambos nombres recogen realidades distintas del autor, que gusta de aparecer en la obra de ficción con heterónimos adecuados en cada caso a aspectos diferentes de su personalidad.




      Al igual que el autor utiliza en la ficción, entre otros, su nombre real, también otros personajes, extraidos de la realidad, lo emplearán junto con otras denominaciones. Así, José López Martí, amigo personal de Miguel Espinosa, aparece con su nombre real y también con otro cercano fonéticamente: Martino (p 444); Mercedes Rodríguez, la mujer que con tanta frecuencia encontramos en la creación de Espinosa, a quien dedica la obra que nos ocupa y que figura incluso en el copyright de Tríbada, aparece aquí con su nombre y con el de Azenaia (p 417). Con esas dualidades el autor parece aludir a la doble vertiente literario-real de estos personajes.




      Precisamente resulta curioso el hecho de que un libro en el que tan poca penuria onomástica existe, y donde a la vez se concede tanta importancia al hecho de nominar y a los nombres que llevan los personajes, dé lugar al confusionismo al aplicar un mismo nombre a personajes distintos. Eso es lo que ocurre precisamente con el nombre de Azenaia, que se refiere a la vez a multitud de mujeres, entre otras a la amada del protagonista, y a la deidad de los mandarines40. Sin duda esta deidad, por la identidad de nombre, de epíteto y de símbolo, no es otra sino la Atenea griega, diosa de la sabiduría, y con el uso reiterado de ese nombre, a la vez que se reproducen las formas de nominación real, se fomenta la confusión entre la diosa de la sabiduría y la amada del Eremita, con lo que se puede pensar que tal utilización resulta deliberada y que con la identidad de nombre se pretende, entre otras cosas, que todo elogio enaltecedor que se haga a la diosa, que resultará lógico y apropiado dada su calidad divina, y todavía más sus atributos, en especial la sabiduría, se puedan predicar de la amada del Eremita, que también tiene ojos glaucos.




      A.1.2. La nominación por calificación y los nombres alusivos




      Entre la ingente cantidad de nombres que aparecen en el dilatado índice de la novela recoge el autor también un cierto número de apodos como «Adicto», «Águila», «Alfarero», «Ambiguo», «Lengua Fácil», «Lindo», «Luz de Untuosos»... Este tipo de apodos adopta, con mucha frecuencia, la forma superlativa de «hombre más... del mundo», refiriéndose nada menos que catorce de ellos a un mismo personaje: Teófilo, con lo que, dado que estos adjetivos tienen siempre sentido positivo, el amor de los dioses a que alude el nombre de este personaje está plenamente justificado. Una variante de estos modos de nominación superlativos son los que se refieren al Eremita con la forma «más... de los hombres».




      Otro tipo de denominación calificadora utilizado en el índice es el de la alusión al parentesco de los personajes; por ejemplo, «Hijo de Maravillas Gironés». Entre éstos encontramos alguno realmente sorprendente, como el que recibe el Tapicero Reflexivo de «Hijo de la Razón».




      La utilización de los apodos en el índice sigue, por lo tanto, las vías normales de este tipo de nominaciones en la realidad, donde o bien se alude a la familia de esa persona o a su oficio: «Alfarero», «Tapicero», «Talabartero»... (recuérdese que ese es el origen de muchos apellidos), o bien se mencionan satíricamente costumbres, carácter y modos de actuación que puedan ser definitorios: «Zampón», «Sonriente»... con lo que la lectura continuada de este índice, igual que su consulta ocasional en mitad del relato, resulta, debido a ese carácter irónico-satírico, tremendamente hilarante.




      Pero no sólo hay que recurrir a esos apodos calificadores para encontrar el humor en el «Índice onomástico» de Escuela de Mandarines. Muchos de los nombres utilizados por el autor resultan alusivos o simbólicos, y esas alusiones no son, frecuentemente, más que una ironía.




      Encontramos por ejemplo el nombre de «Asignatura» que, según se nos explica abajo, es un «Lego de las Congregaciones, autor de catorce Resúmenes del saber» (p 120). Dentro de la gran alegoría que constituye la obra, y que estudiaremos más adelante, nada más normal que la personificación de todo tipo de realidades, lo que no impide, sin embargo, que algunas de estas personificaciones resulten logros absolutamente hilarantes, sobre todo cuando además se apodan, como en el caso de «Asignatura», «Vagina de Catedráticos».




      Pero lo más utilizado en este sentido es la sustantivación y singularización de una cualidad: así encontramos, por ejemplo, un «Simplicio» al que lógicamente no imaginamos muy despierto; un «Falacio» que no nos trae a la mente al hombre íntegro y veraz; un «Babón» que actuará haciendo honor a su nombre; un «Imbecio», «Fundador de los Preceptistas Asociados Para la Salvación de los Justos» (p 142), que está a la vez tan cerca del adjetivo imbécil y tan disfrazado que resulta todo un logro. Aunque quizá el nombre más conseguido, a partir de una simple adaptación ortográfica, es el de «Bulgario», «Rector de un Centro de Estudios Universales» (p 123).




      Tras todo lo expuesto, la primera conclusión evidente es el interés de Miguel Espinosa por los nombres de sus personajes, evidenciado en el hecho mismo de iniciar su obra de creación con una prolongada lista en la que se recogen ordenadamente, además de la insistencia en ello en la trama de la obra de teatro ideada por el Eremita, su alter ego, en la que aparece una ceremonia de nominación que recuerda grandemente los relatos bíblicos de la creación, con lo que el hecho de otorgar un nombre parece que se quiere asimilar, efectivamente, al de crear y, desde luego, en el plano de lo literario resulta así.




      De ese concepto de la importancia del nombre es de donde surge esa floración de nombres y apodos que parece un torrente inacabable y que intenta aludir y simbolizar, de diversas formas, el carácter esencial o más sobresaliente de los personajes. Por ello es por lo que también aparecen los cambios sucesivos de nombres para simbolizar así las distintas situaciones o actuaciones de un individuo a lo largo del tiempo.




      La mezcla que se ofrece en esa lista de nombres en la que hay algunos de procedencia griega, como Azenaia o Alcibíades, y otros que intentan producir esa impresión, unidos a nombres simbólicos como Eremita, reales como el del propio creador y los de sus amigos, etc., resulta impresionante. La unión así lograda entre simbolismo y realidad, época actual y recuerdos clásicos, favorece e impulsa la consecución de la utopía del relato, ya que los límites se ensanchan y se difuminan a la vez, superponiendo tiempos lejanos y cercanos, a la vez que dimensiones reales y simbólicas.




      A.2. Los datos suministrados en el índice




      Si sólo la consideración de los nombres ordenados en el índice resulta tan fructífera, mucho más se obtiene del comentario de todo el conjunto, o sea, atendiendo también a las explicaciones que acompañan a cada uno de esos nombres, ya que los datos que el autor ofrece de forma sintética para ilustrarlos son de lo más diverso.




      Los más de los personajes aparecen definidos de forma maniquea según su ortodoxia o su heterodoxia respecto a lo que en el relato se denomina el Hecho, o sea la aceptación o el rechazo de la Feliz Gobernación.




      Tras la expresión de las creencias suele venir la mención del cargo que ocupan dentro del régimen, o del papel que desempeñan en su lucha contra él y, seguidamente, la expresión de su currículum profesional, que suele incluir los títulos de las obras redactadas, en proyecto, etc.




      La sátira de Espinosa queda de manifiesto, en ocasiones, con el contraste evidente que supone la gradación de alguno de estos curricula; así, cuando dice «Ajancio: Procónsul, antiguo ovejero...» (p 118). Aunque, también con frecuencia, sin que exista contraste alguno, lo mínimo o ridículo de la ocupación que se destaca provoca la aparición de la risa, así cuando encontramos a un Licinio: «Comerciante en canicas» (p 146).




      Curiosamente, entre las profesiones que se citan en este índice aparecen no pocas manuales: alfarero, tonelero, barbero, calderero... aunque destaca, por su abrumadora utilización, el vocabulario que hace referencia al mundo universitario. Casi no hay nombre al que no acompañen voces como becario, enmucetado, rector, interino, adjunto, catedrático, opositor... A lo que hay que añadir, ya en el cuerpo del relato, la aparición de claustro, toga, etc.




      Todo ello nos puede llevar a interpretar la enorme alegoría de Escuela de Mandarines como una sátira del mundo universitario, sus orgullos y deficiencias, a lo que quizás contribuye incluso el título, en el que el término «escuela» sería una jocosa reducción, subrayada a largo y ancho del relato por la voz «parvulito» (con el diminutivo a la vez protector y despectivo) aplicada a todo aquel que no pertenezca a la casta de los mandarines.




      Incluso la laberíntica complicación que supone la mención del cargo de algún personaje, unida a la utilización de ciertos términos, parece incluirnos en ese mundo tan minuciosamente estratificado y tan peculiar que supone la or­ganización universitaria. Así, de un tal Alcibíades, por ejemplo, nos dice que es «Adjunto Interino del Mandarín Adjunto al Mandarín Interrogador de los Advenidos» (p 118).




      Y, desde luego, para remedar el mundo de la investigación académica, surge la mención de una serie de obras, cuyos contenidos aparecen incluso resumidos en el relato o en las notas, con títulos sencillamente hilarantes: «Canto Entomológico», «Boletín del Pensamiento Ortodocente», «Recopilación de Leyes sobre la Carátula», «Reflexión del Ebanista»... donde lo cómico no surge de que el ebanista piense, sino del hecho de resaltar en el título de la obra esa profesión, que es algo meramente circunstancial. A veces es la propia longitud de un título lo que, al remedar la que con frecuencia se encuentra en los trabajos académicos, debido a la necesidad de delimitar con claridad el campo de acción, nos resulta jocosa. Así que Ciriaco, mendigo filósofo, escriba «Fe de Erratas o General Relación de las Enmiendas que ha de haber en el Mundo», no puede menos que hacernos sonreír.




      A.2.1. El índice como parodia




      El hecho de que, en alguna ocasión, se incluya, como si se tratara de un dato enormemente significativo, el nombre de la persona que cita a un personaje («Aldonzo... citado por Contecio», «Artamón... citado por Sonsabio», etc., p 118 y 120) nos lleva de nuevo a considerar la parodia de las formas y procedimientos académicos que supone el índice, porque tal fórmula es sólo un remedo de las continuas referencias a las fuentes que se ofrecen en ciertas materias, sobre todo las históricas.




      Otro rasgo curioso, que a veces aparece en las explicaciones del índice, es la calificación de personaje mítico que reciben algunos de los citados: Bernalda, Bicina, Serafina, Calixta, Ollero y Ollezo... Declaración que puede plantear determinados problemas, ya que el hecho de recoger entre los personajes del relato algunos que ya se reconocen como inexistentes puede alertar sobre la irrealidad del conjunto al que ese elemento pertenece, aunque, al valorar semejante utilización suele ocurrir lo contrario, ya que el hecho de declarar la irrealidad de algunos personajes confiere, de forma inmediata y automática, probada realidad a los que no aparecen así calificados. En segundo lugar, el dar cuenta minuciosa de todos los integrantes del relato, incluso los de vida más efímera en él, vuelve a acercarnos al universo ordenado del mundo académico para ofrecernos una nueva perspectiva paródica de él.




      A.2.2. Unilateralidad de los datos




      Al repasar los datos ofrecidos por el índice onomástico se ha de señalar la uniformidad de la información a la que alude. Aunque hay algunos datos que hacen alusión a los vínculos familiares, la mayor parte se refieren exclusivamente al mundo ideológico y profesional en el que se mueven estos seres, y, en efecto, también en el cuerpo del relato son muy pocos los pormenores que sobre la afectividad de los personajes, sus gustos, su apariencia, etc., se nos ofrecen. El autor parece interesado únicamente en la proyección social de estos personajes y, dentro de este ámbito, sólo en las facetas más operativas, con manifiesto olvido de otras realidades. Todo lo cual contribuye, indudablemente, a la creación de un mundo especial sobre el que se puede montar sin fricciones una gran alegoría.




      B. Las notas




      El segundo elemento extraño en un universo novelístico es el de la utilización de notas explicativas para cada uno de los capítulos, notas que llegan a alcanzar unas dimensiones considerables y que, en algún caso, suponen la misma cantidad de texto que el capítulo al que acompañan, por lo que el estudio pormenorizado de estas anotaciones necesitaría un libro de amplias dimensiones en exclusiva que no voy a llevar a cabo aquí, aunque no por ello quiero prescindir de una serie de consideraciones fundamentales sobre la funcionalidad de este procedimiento.




      En principio, igual que la utilización de un índice conlleva la idea de orden, el empleo de notas explicativas alude implícitamente al deseo de claridad, y ambas utilizaciones, como se indicaba al comienzo del estudio, convienen más a la concepción de una obra crítica o científica que a una creación literaria. El empleo de tales medios en una novela supone un tipo muy especial de narrativa que hemos denominado novela filosófica o de ensayo.




      Y concretamente, en cuanto a sus referencias, si bien el universo de Escuela de Mandarines no alude exclusivamente al mundo universitario, porque también hace referencia a distintas profesiones manuales, casi siempre se habla, curiosamente, de obras de pensamiento o creación realizadas por estos personajes y se resalta, por ejemplo, la índole de su formación («Barberillo Autodidacto», «Tapicero Autodidacto») o de su carácter meditativo («Tapicero Reflexivo») exclusivamente. Si vemos en la obra una cierta insistencia en aludir al mundo de lo académico, las notas aclaratorias no serían más que otro elemento paródico de los sistemas utilizados en aquel medio, idea que se debe tener en cuenta pero que no agota, desde luego, la función de tales notas en el relato.




      Varias son las consecuencias fundamentales de la utilización de las anotaciones que acompañan a los distintos capítulos novelescos, entre las que hay que destacar la concreción y la ampliación.




      En un universo alegórico, como el que se emplea en Escuela de Mandarines, a veces se hace necesaria la ayuda del autor para encontrar las equivalencias de los símbolos que ha tenido a bien emplear en su ficción. Si recorremos nuestra historia literaria podemos encontrar ejemplo de ello muy tempranamente en la Edad Media. Gonzalo de Berceo, por ejemplo, tras proponer el locus amoenus de su «Introducción», pasará a indicar las equivalencias «reales» de tal alegoría. En la Cárcel de Amor, Diego de San Pedro, tras describir el insólito edificio, resumirá las realidades a que hacía referencia y es que, al tener el mundo alegórico un mucho de caprichoso, el autor debe indicar algunos elementos clave que ayuden al lector a descodificar el conjunto. Así, en Escuela de Mandarines, encontramos notas como «Sexta Casta: sinónimo de Pueblo», o «Hecho Injusto: o sea, la Feliz Gobernación» (p 197). Las notas se constituyen así en un elemento insustituible para la correcta recepción del libro, ya que, sin ellas, su universo alegórico puede ser interpretado erróneamente. Representan inicialmente, por lo tanto, la concreción.




      Pero, observando sólo la primera de todas ellas, en la Introducción, vemos que, dada su extensión, su función va más allá de señalar las realidades a las que hace referencia la alegoría, ya que presenta de forma ordenada, como si se tratara de una enciclopedia, las implicaciones del término al que alude, y supone, con toda claridad, una ampliación del texto creativo. En efecto, en esta y otras ocasiones Miguel Espinosa utiliza las notas con esa funcionalidad. Así pues, hay anotaciones que realizan una simple función deíctica y que suponen la concreción de la alegoría, mientras otras ofrecen datos suplementarios hasta llegar incluso a realizar una segunda obra, como ocurre en esa primera nota a la que aludíamos, en que se hace todo un resumen de lo que es el sistema que se denomina en el relato Feliz Gobernación.




      La primera consecuencia que tiene para el libro semejante utilización es, ni más ni menos, la insistencia en la realidad de los datos manejados en el relato. Un sistema que tiene tantas subdivisiones en castas y una ordenación tan férreamente trabada no tiene más remedio que ser real; un libro del que se nos ofrece un minucioso resumen explicativo en una nota aclaratoria debe serlo también41 (y ésa es la impresión que causa la «Crítica de la Ética» de Lamuro, por ejemplo, que se resume en toda una página, 548-549), ya que un libro inexistente no suele obtener una descripción tan prolija. (No es necesario aclarar que tales sistemas políticos y tales libros no tienen realidad más que en la mente de Espinosa, que, en ese sentido, recuerda los mundos soñados y creados por Borges y los curiosos libros que supuestamente llegan a sus manos y que con tan minucioso cuidado nos describe en relatos como «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «El inmortal», etc.)




      Espinosa encuentra en la redacción de sus notas aclaratorias un vehículo ideal para la expresión del tan peculiar universo de Escuela de Mandarines; en estas notas hace su aparición una perspectiva distinta al punto de vista empleado en el relato, que supone la dimensión realista que complementa lo alegórico, dando lugar, en algún sentido, a un segundo libro que encarna y confiere profundidad a un relato que, prescindiendo de sus explicaciones y ampliaciones, resultaría plano. En estas notas se refugia, en más de una ocasión, la dimensión fabuladora del libro: véase a título de ejemplo la nota 8 del capítulo 42, en que se amplía la historia de la niñez del dictador, ofreciendo una serie de datos concretos que resultan especialmente jocosos.




      Por consiguiente las notas asumen la doble función de la ampliación y concreción del relato y su sola presencia quiere dotar de verosimilitud a todo el conjunto, además de que, con la utilización de una perspectiva distinta, los receptores obtienen un acercamiento a la materia más completo, una especie de versión caleidoscópica, habida cuenta, sobre todo, de que el espíritu de estas notas suele ser satírico.




      3.2. La distorsión temporal




      Algo que sorprende al comenzar la lectura de Escuela de Mandarines es que su arranque es similar al de los cuentos tradicionales: «Hace milenios de milenios existía un famoso Estado, llamado Feliz Gobernación...» (p 169). La sencillez de un comienzo semejante no parece lógica tras la consideración del índice de personajes que lo precede, que supone la implantación de un universo ordenado y nada ingenuo, pero, como iremos viendo, al autor le interesa de manera especial ese comienzo de cuento, fundamentalmente porque con él se utiliza, desde el primer momento, una lejanía temporal que facilita la presentación de cualesquiera hechos, incluso los más inverosímiles; así como la distorsión, en más de un aspecto, de toda la dimensión temporal como a continuación se detalla.




      3.2.1. La hipérbole en la expresión del tiempo




      Además, en ese comienzo tradicional no ha dejado de incluir Espinosa una variante notable y es que, a la lejanía del horizonte temporal, ha añadido la expresión de un tiempo hiperbólico, un tiempo que, precisamente por su magnitud, deja a un lado las dimensiones humanas. Hablar de «milenios de milenios», de «el año tres millones de aquel estado, evo muy posterior a la Edad Clásica, aproximadamente ocurrida entre los años novecientos mil y dos millones...», nos sitúa ante magnitudes temporales tan desorbitadas para los cómputos normales del hombre que no pueden menos que dejarnos perplejos.




      En su breve pero acertado comentario del libro, José Luis Aranguren afirmaba que «la infinitud del tiempo es la abolición del tiempo»42. En efecto, esas dimensiones temporales, más apropiadas para hablar de movimientos y cambios siderales que de la vida humana, parecen no tener nada que ver con la esencia de lo temporal tal y como los hombres lo concebimos. Soldevila-Durante sugiere que la hipérbole facilita la expresión de cualesquiera tiempos, por lo que cree que se debe hablar de pancronía al analizar la utilización temporal que encontramos en Escuela de Mandarines43.




      Tales observaciones resultan pertinentes en lo que se refiere al estudio de la dimensión temporal de la obra, y oportunas por lo que respecta a la función que esa mención especial del tiempo supone para la novela. En efecto, el aumento disparatado e hiperbólico de los cómputos temporales supone la ucronía del relato, a la vez que esa flexibilidad a la hora de tratar el elemento temporal facilita la libre interpretación del lector respecto a esa dimensión. Ahora bien, esa sugerida pancronía surge como efecto tanto de la hipérbole como de la ausencia de datos en el libro que señalen una identificación temporal concreta.




      En efecto, cualquier mención a medios de transporte o de comunicación modernos, por ejemplo, nos situaría inmediatamente en un tiempo cercano, descartando así otros momentos anteriores. Por el contrario, su ausencia no nos lleva necesariamente a eliminar una época moderna como tiempo del relato. (Por lo que respecta a los medios de transporte, en concreto, resulta curioso que el Eremita realice todo su largo viaje a pie y que otros muchos personajes lo hagan así también, o a lomos de algún animal, pero ello no aleja el tiempo del relato de nuestros días, en que también se puede actuar así.)




      3.2.2. Ucronía y alegoría




      Resulta obligado en nuestro comentario la comparación de semejante utilización del tiempo con otras similares de la literatura alegórica anterior. Es en el auto sacramental (teatro ideológico por excelencia) donde no sólo se evita la concreción temporal, sino que también se prescribe como necesaria para la correcta expresión del mundo alegórico. Así lo encontramos reflejado en algunos textos de Calderón:




      ... para especulación




      de los más altos misterios




      se han de valer los humanos




      de parábolas o ejemplos




      que a su modo los expliquen,




      pero ha de ser advirtiendo




      que ni tiempos ni lugares




      he de guardar, pues es cierto




      que en alegóricos tropos




      no se da lugar ni tiempo.




      (El pastor Fido)




      Así se utiliza en Escuela de Mandarines donde, además, el tiempo resulta algo dúctil y maleable, susceptible de cambio según la casta a la que se pertenezca. Ello incluso llega a predicarse como doctrina y aparece un personaje que afirma: «predico un calendario para los obedientes y otro para los gobernantes» (p 439). Según lo cual, la dimensión temporal adquiere un aspecto totalmente desusado, prefigurando una curiosa y satírica variante del subjetivismo temporal.




      Indudablemente un ejemplo como el anterior, además de conseguir la confusión temporal que tanto conviene al universo alegórico del libro, añade un matiz humorístico con marcados tintes de sátira, ya que expresiones tales sitúan algo tan aleatorio como la posición social como capaz de cambiar los modos de percepción y, consiguientemente, de utilización, temporales.




      3.2.3. El comienzo «in medias res»




      Tras estas consideraciones sobre la utilización de lo temporal en el relato el hecho de que, en los modos de expresión, se utilice la técnica «in medias res» es algo que se debe considerar, cuando menos, coherente con la anarquía reinante en todo lo que respecta al ámbito temporal.




      De todas formas, también en esta utilización resulta Espinosa original, porque el relato que la Vejez comienza en la primera parte del libro, y que constituye la novela, ha tenido un receptor ficcional de excepción, el Padre Mandarín, que promete publicarlo, con lo cual pasado, presente y futuro llegan a confundirse, produciendo el más completo vértigo en el lector real, ya que el futuro anunciado por el receptor ficcional (la redacción del libro) es ya pasado en el momento mismo de su enunciación.




      3.2.4. La nostalgia del pasado




      Conectado con el problema del tiempo que vamos comentando habría que incluir la evocación del pasado o, lo que es lo mismo, la presentización del pasado, que, aunque ocasionalmente, también se encuentra en Escuela de Mandarines.




      Este sistema de aunar tiempos presentes y pasados conviene a las narraciones líricas más que a las filosóficas, por el tono de nostalgia que confiere al relato; por ello se encuentra con frecuencia, tal y como hemos señalado, en Asklepios. En Escuela de Mandarines la evocación de lugares y personajes del Eremita tiene la virtud de humanizar al personaje, al reflejar un aspecto de su debilidad en la añoranza de un pasado dorado y unos seres queridos. De otra forma, el Eremita, atento únicamente a su misión, nos daría la impresión de un mero mecanismo.




      3.3. La indeterminación espacial




      Si a la expresión de una alegoría no le conviene un tiempo concreto, sino la abstracción temporal, tampoco resultaría oportuno ubicarla en unos contornos geográficos nítidos, lo que supondría la identificación del relato alegórico con unas situaciones determinadas y el consiguiente alejamiento de otras. La imprecisión espacial consigue, como la vaga referencia temporal, que los elementos simbólicos puedan resultar cifra de multitud de situaciones y hechos.




      3.3.1. Imprecisión y utopía




      El relato de Espinosa procede en lo que se refiere al espacio, igual que en lo relativo al tiempo, tratando de distorsionar tal coordenada a fin de que no reproduzca exactamente una realidad, pero, en lugar de proceder con hipérboles, empleará fundamentalmente la falta de precisión. En efecto, en lo que se refiere al viaje emprendido por el Gran Padre, cuando decide traspasar los límites de la Feliz Gobernación, el texto dice:




      Muchos días y noches estuvo ascendiendo el Cara Pocha, y conforme progresaba, experimentaba la simpatía de la Concordia o Callado Entusiasmo de la Naturaleza. Cuando hubo subido el camino que se hace en un mes... (p 172).




      Descripción de la que se han eliminado, en gran parte, las menciones espaciales y han sido sustituidas por la simple indicación del tiempo empleado en recorrerlas a pie. Un mes andando no supone, ni mucho menos, una distancia sideral, al contrario, presenta perfiles muy humanos. La hipérbole utilizada con el tiempo no se reproduce, por lo tanto, al tratar del espacio, sino que ha dejado paso a una sencilla indeterminación.




      Igual ocurre con el viaje del Eremita desde los límites de la Feliz Gobernación hasta la capital de ese imperio, realizado también a pie. No se trata de espacios inconmensurables, aunque podemos obtener esa idea gracias a la imprecisión que rodea todo lo referente a lo espacial y, desde luego, a la lentitud del movimiento empleado en recorrerlo.




      Los resultados de la indeterminación espacial suponen, como en el caso de la hipérbole temporal anterior, la consecución de la eliminación o atenuación de tal coordenada, o sea, en el caso que nos ocupa, la aparición de la utopía, o de la pantopía de que habla Soldevila-Durante44, ya que la vaguedad posibilita la referencia a cualquier lugar. En una carta a Jean Tena, Espinosa mismo califica Escuela de Mandarines como «utopía negativa del fascismo español»45. Declaración con la que resulta evidente lo deliberado de este uso por parte del autor.




      Al margen de esa imprecisión, a lo largo de la narración son muchas las ocasiones en que se observa una curiosa dualidad, no exenta de maniqueísmo, en la valoración de los espacios. Hay dos especies de lugares en la novela, los que constituyen el ámbito de la Feliz Gobernación y los aledaños. El espacio de la Feliz Gobernación es algo artificioso, donde las referencias, por ejemplo, se hacen mediante números, y así se habla de la Quinta o la Sexta Provincia (el hecho de numerar parece suponer la existencia de un mayor conjunto por ordenar que debe ser abordado necesariamente con la deshumanización de lo cuantitativo), pero, sobre todo, se advierte la hostilidad hacia esos lugares por el ansia o la nostalgia con que se menciona la salida de tales ámbitos, lo que provoca en el lector la impresión de que se le está hablando de una cárcel gigantesca.




      Resulta sorprendente también que, en un relato tan amplio como el que nos ocupa, se haya podido evitar la casi obligada y continua referencia espacial concreta, sobre todo habida cuenta de que en él se trata de un largo viaje (no importa que sea simbólico). Para mantener la imprecisión en las referencias espaciales casi la totalidad de este viaje transcurre por pasajes naturales y nunca se mencionan en el relato datos que singularicen estos lugares; es decir, que el conjunto adopta así las formas más adecuadas para la expresión de la alegoría. Sólo al final del relato se nos habla de una ciudad, pero, curiosamente, el interés del narrador derivará entonces hacia unas oposiciones, por lo que describe muy poco ese nuevo espacio y lo que nos dice tampoco nos ayuda a su identificación.




      Ante la ausencia de datos espaciales precisos se podría recurrir a algunos de otra índole para tratar de ubicar la acción, pero el autor ha evitado también suministrarlos para conseguir una alegoría perfecta que pueda resultar válida en cualquier situación de dominación e injusticia que se dé en el mundo. Así, si tratamos de observar la abundancia de nombres griegos y de otros que, aunque inventados, mantienen una cierta cercanía fonética, podríamos pensar en esa ubicación para la novela, pero lo reducido de aquella península no se adecúa a la impresión de grandes extensiones que obtenemos de la lectura. La utilización de algún término concreto, como «Mandarín», unido a una innegable lentitud en el relato, nos podría indicar una cierta aproximación al lejano mundo oriental, pero aparte de eso y de la enormidad de las dimensiones sugeridas, poco más se encuentra que pueda justificar esa posibilidad de ubicación.




      Hay un solo momento en que la narración menciona un espacio real y conocido de todos los lectores de forma deliberada y en graciosa mezcla con las habituales alusiones enmascaradoras; el texto en cuestión dice:




      El valle de Tabladillo en la Quinta Provincia de la Vieja Metrópoli, digo Segovia... (p 418).




      La alusión a Segovia en la primera parte de la expresión hubiera debido interpretarse como un descuido del autor, que, de forma inadvertida, habría deslizado el nombre del lugar concreto en el que estaba pensando; pero es al revés; el autor, que parece no bajar la guardia jamás, de repente incluye una formulación que sólo resulta válida en el lenguaje hablado, la de la corrección a posteriori. Evidentemente, en nuestro relato no se trata de una corrección real, ya que, si así fuera, simplemente se habría suprimido la parte equivocada de la expresión, cosa perfectamente factible en el lenguaje escrito.




      Está claro, por lo tanto, que estamos ante una preterición, ya que el autor finge corregir aquello que ha escrito con toda intención, y que incluso queda así especialmente subrayado. Por consiguiente es obvio que la inclusión de ambos términos es algo absolutamente premeditado por un autor que no suele dejar ningún cabo suelto en el relato y que quizá así pretende que, sin que su obra pierda validez universal alguna, porque lo que prima en ella es la indeterminación propia de lo alegórico, al figurar, en un momento dado, una equivalencia espacial real y próxima, esa alegoría se corporeice y pueda hacer referencia a hechos cercanos y reales, sin perderse en una imprecisión poco fructífera. Tal inclusión, en un texto de más de setecientas páginas, resulta oportuna y no desvirtúa la abstracción sistemática que, en lo referente a lo espacial, se encuentra en el relato.




      3.3.2. El espacio simbólico




      Hay otro aspecto que resulta necesario destacar a propósito del tratamiento del espacio en la obra que analizamos, y es su utilización, ya mencionada, de símbolo. Que el viaje realizado por el Eremita es simbólico es algo fuera de toda duda; cualquier movimiento puede resultar emblema vital y desde siempre el viaje lo ha sido en la literatura; el avance, las paradas y las incidencias todas de un viaje reflejan y expresan el curso vital.




      Con frecuencia se han comparado algunos aspectos comunes entre la literatura cervantina y la de Espinosa y, a este propósito, cabría recordar la proximidad de un viaje como el que se nos relata en el Persiles, que precisamente comienza discurriendo por lugares que se sienten tan lejanos que suponen una auténtica abstracción para el lector y también acaba con la llegada a una ciudad, la Ciudad Eterna. Aquí, más que en otras novelas de Cervantes, se ve en el viaje o peregrinación de los personajes la expresión de un símbolo vital.




      Pero no es ese el único elemento espacial simbólico que encontramos en Escuela de Mandarines, donde el lugar que sirve de asiento a la Feliz Gobernación se presenta como un gigantesco laberinto, símbolo más adecuado que el del viaje a la falta de orientación y perspectiva que a veces preside la vida de los hombres.




      Son bastantes los indicios que nos hacen pensar en la presencia de ese laberinto en la novela. En primer lugar la concepción misma de la Feliz Gobernación como mundo aparte, separado del mundo de la naturaleza habitado por el Eremita, por fronteras que no se sabe en qué consisten, pero sin duda existentes, ya que quienes las traspasan tienen conciencia de ello.




      Además de esta separación o segregación de la Feliz Gobernación respecto al mundo en torno, hay algo más significativo, y es la necesidad de guías para atravesarlo. La complicación que, normalmente, acompaña al concepto de laberinto hace necesaria la ayuda de terceros para superarlo. En el más famoso de todos los laberintos literarios, el que encerraba al Minotauro, Teseo necesitó de la colaboración de Ariadna, que sujetó un hilo que le sirvió de guía. También el Eremita necesita guías para atravesar la Feliz Gobernación, que será incluso expresamente calificada de laberinto por uno de los Demiurgos46. Lo curioso es que, tal y como presenta este personaje el espacio de prueba, o laberíntico, no resulta tal sino por la crueldad de quienes en él habitan, tanto es así que se llegará a la extraña paradoja de que la custodia de los guardias se transforme en protección, lo que resulta a su vez muestra del mundo al revés que se va a presentar a partir de ese momento en el relato.




      Pero la presencia de esa escolta, que actúa como custodia, guía y protección a partes iguales, alerta sobre la consideración del espacio laberíntico de la Feliz Gobernación como cárcel, tal y como comentábamos más arriba, sobre todo por la necesidad de salir que expresa continuamente el protagonista. Estas dos valencias simbólicas se complementan y armonizan, porque el laberinto de Creta, al que antes aludíamos, se concibió como cárcel de un monstruo, tal y como se rememora en el relato de Borges «La casa de Asterión».




      3.4. La presentación de los personajes




      Si el tiempo y el espacio adoptan formas peculiares en un relato alegórico, resulta obvio que también los personajes que aquí aparezcan deben presentar características particulares. Algo de esta singularidad he adelantado al tratar, en el comentario del índice, de los nombres utilizados.




      3.4.1. El simbolismo y la realidad




      Ciertamente el narrador ficcional de todo el relato, la Vejez, obtiene ya, por su mismo nombre, el rango de símbolo, ya que con tal término se alude a una cualidad y no conviene, por consiguiente, a un individuo concreto. La Vejez es el emblema de la experiencia vital dotado de voz.




      El mismo personaje será denominado, en el flash back que se abre en el relato, Eremita, que, aunque ya no se trate de una cualidad personificada, continúa siendo una forma de designación alusiva que se refiere a una determinada manera de vida solitaria.




      Ya he comentado las implicaciones espacio-temporales que se pueden deducir de esas dos denominaciones y el acierto que supone su utilización consecutiva y referida al mismo personaje, alter ego del autor, que gusta de presentarse con frecuencia envuelto en esa doble marginación espacio-temporal y que hace de ella el tema central de su obra Asklepios.




      Por lo tanto, hemos de comenzar el análisis de los personajes de esta insólita creación hablando de su proclividad al simbolismo, coherente con las necesidades de un relato que se presenta como una gigantesca alegoría, pero alertando a la vez sobre la complejidad de la galería de personajes que se ofrece, porque efectivamente, en el conjunto de personajes que presenta Escuela de Mandarines, junto a las personificaciones simbólicas también tiene cabida la realidad. Quien se adentre un poco en el universo creado por Espinosa sabrá que son varios los personajes que aparecen aquí, igual que en otras obras suyas, con su nombre y apellidos verdaderos, pero incluso quienes desconozcan todo sobre el autor y su libro no podrán menos que sorprenderse ante lo insólito de encontrar entre el elenco de personajes el del propio autor. Como ya queda explicado, Espinosa se presenta en el relato bajo cuatro nombres como mínimo: los dos simbólicos, que expresan la marginación espacial y temporal; el suyo propio, que presenta su faceta de creador literario, y el de Beocio, que alude a su dedicación a obras científicas. Su presentación en el libro resulta por lo tanto peculiar y compleja y el hecho de utilizar su propio nombre alerta al lector para buscar otros casos paralelos en la obra.




      La segunda coincidencia entre realidad y ficción se observa con el empleo del nombre de la persona a quien va dedicado el libro, Mercedes Rodríguez García, en el cuerpo de la obra; también este personaje recibe varios nombres, principalmente el de Azenaia Parzenós. De la realidad del resto de los que así aparecen con nombres y apellidos quizás lo primero que alerta es eso mismo, el que, frente a un amplio conjunto de nombres simples, repentinamente se incluyan algunos acompañados de sus apellidos correspondientes; así aparecen el de su amigo José López Martí y el de Takehiko Mitsukuri, por ejemplo.




      ¿Por qué un autor tan cuidadoso como Miguel Espinosa, que ha vigilado hasta el máximo la abstracción de las coordenadas espacio-temporales de su libro y que sabe de la adecuación del empleo de personajes-símbolo en el universo que ha creado (y que por ello mismo los emplea de forma preferente) ha incluido no ya personajes con nombre verosímilmente real, sino auténticamente reales? Sobre todo cuando tan poco cuesta inventar un nombre y cuando a estos personajes les suele otorgar además un nombre de ficción.




      Sin duda es un nuevo intento no sólo de dotar de realidad a un relato eminentemente simbólico, sino, y creo que esto es fundamental, de acercar esa realidad al máximo a la vida cotidiana e indicar así que el rechazo que, desde el primer momento, se está expresando en el libro hacia unas determinadas formas de pensar y actuar es algo no sólo real, sino también próximo a nosotros; que esa injusticia y opresión no son cosas lejanas, como puede parecernos por la lectura de la abstracción alegórica, sino que esa incógnita debe ser despejada en una clave muy cercana.




      3.4.2. Plurimorfismo de lo simbólico




      Por lo apuntado hasta ahora a propósito de los personajes, resulta evidente la complicación que preside su expresión en Escuela de Mandarines. Personajes reales y simbólicos aparecen mezclados y varios personajes literarios pueden hacer referencia a una sola persona real, dando lugar con ello a un complicado fraccionamiento en el relato. Pero no se trata sólo de eso; también se utilizan personajes fantásticos, como los demiurgos Enclenque, Homínido y Tullido, que incitan al Eremita a su aventura testimonial, e incluso, en las interpolaciones, aparecen animales personificados que se mencionan en abigarrada mezcolanza con los humanos, vecindad que sume sin duda en la degradación a todo el conjunto y que pretende simbolizar la insignificancia de los actos de los hombres.




      Con toda esa versatilidad en la presentación de personajes creo que se intenta aludir a la totalidad de lo humano, sus impulsos nobles o viles e insignificantes, la multiplicidad de afanes y modos que constituyen lo que normalmente conocemos como un ser único, etc.




      La mujer aparece en esta creación no sólo como personaje tipo, sino incluso como tema. A propósito de Azenaia se canta el papel tradicional de la mujer en la sociedad (p 520-522), y en la elegía a su madre (p 568-569) se puede observar que destaca, sobre todo, la maternidad y el amor, con lo que parece que la esencia de lo femenino supone en el relato el más completo rechazo de las formas que se van atacando en la obra. Los aspectos femeninos suponen el símbolo de la vida natural frente al mundo artificioso impuesto por la Feliz Gobernación.




      Pero sobre todo se presta especial atención en la obra a las distintas posibilidades de personificación de la dicotomía poder-humillación. El poder se presenta a través de la actuación de los mandarines, término escogido con singular fortuna. Los mandarines y sus allegados hacen públicas confesiones de ortodoxia (resulta arquetípica la que pronuncia en un discurso un notario provinciano, p 309) y panegíricos diversos, mientras que los denominados heterodoxos tratan de socavar ese poder poniendo de relieve todos sus puntos débiles.




      Pero las sátiras más aceradas no las hacen los atacantes sino que, curiosamente, surgen de los dichos y hechos del grupo que obtiene el poder gracias a su supuesta sabiduría. De un rector que recibe el nombre de Bulgario no se pueden esperar grandes y famosos hechos, pero cualquier previsión se queda corta tras la lectura de la historia del inventor de esquifes, que el mismo Bulgario relata como el culmen de la subversión, siendo interrumpido constantemente por los irónicos apelativos que le dirige Mosencio, apelativos tales como «Magnificencia», «Cognición», «Omnisciencia», «Excelsitud»... La subversión no consiste, en la historia en cuestión, más que en el mero hecho de haber ideado algo nuevo, que, por esa sola razón, será rechazado a pesar de tratarse de un éxito probado.




      Los llamados enmucetados aparecen criticados de diversas formas, pero quizá la sátira más conseguida es la que se desarrolla en la escena entre Mitsukuri y Climacio para la entrega de la conferencia que aquel ha redactado para este último. En el interrogatorio de que es objeto Climacio se pone de relieve la enorme soberbia del enmucetado, que no tiene base alguna, ya que todo el saber del personaje es simulado y sólo brilla su penosísima ignorancia.




      Estos personajes exhiben en ocasiones una vida extraordinariamente ajetreada que intenta fingir o simular su enorme trabajo, a la vez que supone una extraordinaria excusa para justificar la ausencia de reflexión y, por consiguiente, de obras.




      Llegar a este cargo se presenta en el relato como algo sumamente apetecible, por lo que son muchos los que se ponen en ese camino. Un opositor, no obstante, destaca en la narración, quizá porque cuenta su historia de forma más pormenorizada: es Teófilo, que tras su parlamento acabará suicidándose precisamente a causa de las oposiciones.




      Otros personajes no necesitan hacer este tipo de esfuerzos, ya que han conseguido su posición por herencia, como la casta de Pedrarias, que conjuga linaje y posesiones, lo que le otorga el poder.




      Algunos de los que no pertenecen a estas castas privilegiadas, aunque comprendan los excesos cometidos por la Feliz Gobernación, fingen acatarla; un ejemplo típico se ofrece con el personaje del cínico Molicio, quien confiesa abiertamente su postura al Eremita47.




      Entre los heterodoxos las diferencias surgen por las funciones que desempeñan, que van desde reunir relatos que pongan de relieve lo que supone la Feliz Gobernación, como Abellano, historiar los hechos, como Mosencio, o escribir las obras más variadas. El caso más peculiar quizás sea el de Mitsukuri, que se dedica a escribir libros o conferencias para los demás, labor que defiende afirmando «que importa la obra no el hombre» (p 486). Mitsukuri destaca además por su testamento ideológico, que recibe el nombre de «Recado de Mitsukuri» en el que, en muchos aspectos, nos encontramos con un gran parecido de tono con los consejos que don Quijote da a Sancho antes de su partida para Barataria. Al ser sus receptores de ficción dos, y emplear lógicamente el plural, su alocución parece implicar a los lectores de todos los tiempos y animarlos con su mensaje a la vez que a los personajes. Mitsukuri defiende la inteligencia, y el Eremita confiesa haber aprendido de su trato (no olvidemos que la novela se configura como un auténtico «bildungsroman») las más variadas cosas, fundamentalmente el conflicto del ser y el parecer que se formula en esta literatura de forma teorética y paradójica48.




      3.4.3. Formas de presentación de los personajes: esperpentismo, naturalismo y simbolismo




      Curiosamente, a pesar de utilizar personajes simbólicos y típicos, algunas de sus formas de presentación en el relato resultan peculiares. Así, por ejemplo, cuando se introduce el personaje de la Vejez nos encontramos ante un auténtico esperpento, hasta tal grado se ha usado la hipérbole para mostrarnos los cambios radicales y degradantes producidos por la edad en el físico: huesos, piel, pelo, dientes: «La extraña aparición, modelo de la total vejez, mostraba casi al descubierto la osamenta, traslucida a través de la badana que fue piel y carne. El cuerpo parecía reducido de sus anteriores medidas; la cabeza no tenía un solo cabello ni la boca un solo diente...» (pp 174). (Resulta muy interesante la comparación de tal descripción con la que hace Rodrigo Cota, en su obra, también alegórica, Diálogo del amor y un viejo.)




      En algunas ocasiones encontramos también el empleo de los métodos descriptivos propios del naturalismo. Así, cuando a propósito del mendigo Celedonio, se presentan sus manos como síntoma de su profesión: «Contemplo tus manos, hermano Celedonio, y las veo negras, toscas, huesudas, resecas y tímidas» (p 534), y, seguidamente, el propio Celedonio hace una disertación sobre distintas ocupaciones y los tipos de manos correspondientes49. También se encuentran observaciones no sólo referentes al simple dato físico sino incluso a los modos de comportamiento de los grupos sociales o las castas. El pueblo, por ejemplo, es presentado así:




      Las manos del Pueblo son informes, hinchadas y rasposas —prosiguió el mentor—; la dicción incompleta, precipitada y estropajosa; la piel, reseca y agrietada; la voz, estridente, como si hablara a sordos; las maneras, recelosas, siempre a la defensiva, sin normas de etiqueta; las palabras, horrendas, pocas e imprecisas, y la mirada, indecisa y apocada (p 246-247).




      Pero la nota imperante no es precisamente la utilización de métodos caracterizadores propios del realismo y el naturalismo, sino que lo normal es que se actúe al margen y creando un universo completamente peculiar. Buena muestra de ello es, por ejemplo, la magnífica elocuencia que emplean la mayor parte de los personajes, incluso aquellos que carecen de instrucción, elocuencia que sólo se justifica en un momento en todo el libro («Y nos dejó atónitos de su elocuencia y dicción, impropias de nuestra casta», p 545), pero que normalmente aparece sin explicación alguna, como síntoma del hecho incontestable de que al autor le interesa la expresión de las ideas y no la creación de un universo literario verosímil.




      Y así resulta normal que se aluda al aspecto físico de los personajes únicamente para poner de relieve, con mayor énfasis, su significación dentro del relato, funcionando la descripción como las máscaras en la tragedia griega. Así se alude, por ejemplo, a un rasgo físico de los mandarines, su palidez, o mejor, su incapacidad de sonrojarse ante la injusticia, y se les llama «Cara Pocha» (hay que subrayar la faceta ridícula del adjetivo utilizado). Ese rasgo físico destacado, que además no conviene sólo a una persona, sino a toda una casta, supone la utilización de un signo a partir del físico, del que, en realidad, se hace la más completa abstracción.




      Exactamente igual ocurre cuando el autor se ocupa de las ropas de los personajes, pues, en la mayor parte de los casos, se trata sólo de evidenciar características de los comportamientos de un grupo o una casta. Así, por ejemplo, los ropajes de los mandarines constan nada menos que de cien bolsillos, lo que ya nos lleva hasta una hipérbole bastante inverosímil, porque resulta difícil que, en las dimensiones de un traje normal, pueda haber tal número de apartados, por lo que es obvio que con ello se alude a la necesidad de guardar mucho, o bien a la tendencia a hacerlo.




      El contraste es absoluto con otro grupo que protagoniza uno de los relatos interpolados y aparece alguna vez más aludido, el de los nudistas, que, aunque sin vestidos, pedirá bolsillos, lo que nos lleva de nuevo al mundo de lo simbólico y a interpretar tal alusión como capacidad o incapacidad para guardar, o sea para poseer, y no como mera característica de una indumentaria.




      Así pues, el dato físico puede caracterizar a un personaje, pero lo normal es que se utilice como signo de su comportamiento y, al igual que el atuendo, aluda a su posición social y sus prerrogativas o a la ausencia de ellas. De los personajes, y ello se observa muy bien en el índice onomástico, interesa fundamentalmente a Espinosa su postura frente a la Feliz Gobernación, esto es, su ortodoxia o heterodoxia, o bien su postura ambigua o cínica. Ese es el punto central de atención que genera el resto, y que suele determinar su currículum profesional o, lo que es lo mismo, su ser. Ése es, por lo tanto, el modo de individuación y también de tipificación fundamental presente en este relato que sustituye con ventaja a la mera descripción externa de los personajes.




      3.5. Estructura y formas de la narración




      Quizá la característica más evidente de este relato sea su lenguaje cifrado, la utilización de símbolos encadenados que dan origen a un universo peculiar en el que, como ya hemos visto, el tiempo se desorbita fuera de los límites de lo humano para indicarnos que los datos que en este sentido se nos ofrecen deben ser interpretados con una clave especial; el espacio queda aludido con tanta vaguedad que el viaje de la narración parece transcurrir en una dimensión distinta, y, por último, los personajes presentan de forma preferente su ideología, silenciándose otros aspectos de su vida, configurándose así como símbolo del poder, de la protesta, de la humillación, de la naturaleza, etc.




      En los aspectos fundamentales el relato se sujeta pues a las normas de la creación literaria alegórica, sus coordenadas espacio-temporales no resultan identificables con las reales y sus personajes son tan sólo voces que ofrecen un cauce a distintas ideas. Como es lógico, una narración de estas características, y de las dimensiones que alcanza Escuela de Mandarines, debe recurrir a una serie de subterfugios de presentación con el fin de mantener el interés del lector y esto es lo que ocurre aquí con las continuas interpolaciones de todo tipo a las que el relato central se va abriendo.




      3.5.1. La estructura del viaje y el «Bildungsroman»




      El eje central del libro es el viaje que su protagonista, el Eremita, realiza desde su lugar de origen y a través de los dominios de la llamada Feliz Gobernación hasta la Capital50.




      Esta estructura argumental permite y facilita, como es sabido, tanto en el viaje propiamente dicho como en las distintas paradas, el encuentro verosímil con personajes de la más variada especie, lo que posibilita la confección de relatos diversificados y, en consecuencia, aleja la monotonía.




      En otro orden de cosas el viaje, continuo cambio con avances y retrocesos, encuentros afortunados y desgraciados y una meta final, se ha comparado frecuentemente al flujo vital y ha pasado a simbolizar, en el plano de la creación literaria, la vida del hombre. A este sentido general se añade, en ocasiones, otro secundario que considera el aspecto de aprendizaje que tal procedimiento puede tener; cuando este segundo sentido se impone nos encontramos ante un «bildungsroman».




      Los dos viajes fundamentales que aparecen en Escuela de Mandarines, el realizado por el Gran Padre Mandarín y el del Eremita, podrían ser considerados dentro de esta óptica especial, sobre todo el segundo porque, efectivamente, va haciendo adquirir al protagonista, hasta ese momento apartado de toda noción sobre el régimen político y social imperante, sucesivas ideas sobre los modos de proceder de semejante gobierno, tanto a través de las alabanzas que de él se hacen (aparecen muchos personajes a los que se denomina «Ditirámbicos del Hecho») como a través de las críticas. Se trata, en ambos casos, de viajes simbólicos por el pensamiento de sus protagonistas respectivos, viajes en que, fundamentalmente, se hacen síntesis de obras realizadas por otros personajes destacando sus ideas más sobresalientes.




      El viaje del Gran Padre que inicia el relato tiene, además, un cierto parecido en las circunstancias de arranque con algún que otro viaje literario; en concreto el hecho de salir de madrugada, casi a hurtadillas y con una indumentaria distinta de la habitual, nos hace pensar en la primera salida de don Quijote, que por la hora y la forma subrepticia de realizarse tiene también carácter de huida. Y, desde luego, se asemeja también en estos pormenores a otra salida muy quijotesca descrita por Galdós, la de don Alonso para participar en la batalla que se relata en Trafalgar.




      Los aspectos simbólicos de este viaje se expresan con toda claridad ya que se presentan como una huida de los contornos en que impera la Feliz Gobernación y una ascensión hasta el encuentro con la Naturaleza. Con este planteamiento, que se repite en el viaje del Eremita, Naturaleza y Feliz Gobernación se presentan como realidades antagónicas, con lo que la segunda resulta de antemano condenada por situarse a espaldas de la realidad e impedir incluso su observación y valoración.




      También el Eremita hace el mismo viaje, pero en sentido inverso. Él pertenece al mundo de lo natural y son diferentes llamadas las que le incitan a emprender un viaje testimonial para dar cuenta en la Feliz Gobernación de la existencia de la naturaleza y la razón humanas, la supremacía de éstas sobre cualesquiera ordenaciones tradicionales o librescas y, desde luego, sobre las que se forjan por el predominio de la fuerza.




      Todo el transcurso del viaje del Eremita por la Feliz Gobernación es un completo mundo al revés que comienza con el sentido inverso de su viaje y continúa con la custodia que sufre durante todo el trayecto, custodia que se debe entender, según le asegura su demiurgo, como protección en un lugar en que la razón no existe y donde se debe salvaguardar de la violencia. Así el protagonista, cuyo viaje es vocacional y absolutamente voluntario, es conducido como un prisionero. Aunque, en otro sentido, y tal como sugiere el tullido, la guardia funciona como guía, con lo que todo el viaje, como ya quedó señalado, puede interpretarse como el recorrido de un personaje a través de un gigantesco laberinto, que no es sino el mundo llamado de la civilización. Por ello, alguien que no conoce más que la naturaleza y la razón debe ser ayudado a superar ese terreno para él totalmente ignoto e insospechado.




      3.5.2. El relato dentro del relato y la crítica ficcional




      Si en lo referente a la estructura argumental había que destacar la utilización del viaje como incardinamiento central de todo el relato, al tratar de la ordenación en que éste se ofrece hay que aludir a la estructura tradicional en abismo, o sea, a la inclusión de un relato dentro de otros.




      Efectivamente el grueso del libro no es sino el relato que el personaje de la Vejez hace a un Padre Mandarín sobre ciertas andanzas de su juventud. Este relato aparece a la vez cerrado e inacabado. Cerrado porque se vuelve a la escena inicial con los dos personajes: emisor (Vejez) y receptor (Gran Padre), con lo que el conjunto adquiere una forma armoniosa, e inconcluso porque nada sabemos de lo ocurrido en la ciudad al Eremita, ni tampoco de lo acaecido desde ese momento de su juventud hasta la extrema vejez en que lo encontramos. El relato resulta en este aspecto, pues, ambivalente.




      En alguna ocasión los dos relatos, continente y contenido, se interrelacionan, y los narradores primero y segundo quedan curiosamente amalgamados, como en el texto siguiente:




      Al ganar la cúspide de una colina, atisbamos las torres. Ahora podría detener el relato y elegir vocablos para narrar sin cortedad cuanto experimentó mi ser al contemplar la metrópoli (p 724).




      Indudablemente aparecen en esta redacción dos tiempos muy distantes, el de la experiencia del Eremita, ya muy lejano, y el del momento del relato en sí que hace la Vejez, que se considera presente por la aparición de la duda y el comentario sobre la posibilidad de realizar la redacción de ese episodio concreto de otra forma.




      Pero es sólo en el Epílogo donde volvemos a encontrar el primer relato de la Introducción de forma clara. Es aquí donde reaparece con fuerza el receptor ficcional y ofrece su opinión crítica sobre el relato que ha escuchado. Comienza alabando el conjunto, aunque también señalará en él algún punto erróneo51; no obstante, todas sus observaciones son de detalle y nada opone respecto al modo en que el Eremita ha ido juzgando las cosas, lo cual no deja de resultar curioso ya que este personaje, personificación de la inocencia rebelde, mantiene una fuerte crítica respecto al poder establecido, representado fundamentalmente por la casta de los mandarines que encarna el receptor. Llega incluso éste a prometer que escribirá la historia que acaba de oír a la Vejez, historia que acabamos de conocer los lectores al tiempo, y el narrador primero afirma entonces haber dictado ya esas páginas a Miguel Espinosa, con lo cual surge la posibilidad de distintas variantes escritas de la misma experiencia y de ver al receptor ficcional en el papel de narrador.




      3.5.3. Las interpolaciones




      Como suele ocurrir en la utilización de la técnica en abismo, ésta suele presentar varios niveles, abriéndose los relatos inmersos a otras nuevas narraciones y dando así lugar a una estructura compleja que se ha comparado al juego de las cajas chinas.




      Tal ocurre en Escuela de Mandarines, donde los personajes cuentan sus propias historias (dando lugar a esos relatos secundarios) o las ajenas, o bien se contemplan representaciones, aparecen momentos líricos, se incluyen cartas, etc.




      Las primeras historias intercaladas en la obra son las que escucha el Eremita en el parador de Cimón del grupo en el que se encuentra Abellano, personaje cuya labor consiste precisamente en reunir narraciones y anécdotas en contra del régimen de la Feliz Gobernación. Esos relatos actúan, desde luego, de una forma mucho más radical que una ordenada disertación, porque los casos concretos que se van introduciendo invalidan la supuesta felicidad existente en el régimen. Así pues, las interpolaciones de la obra no surgen por un mero prurito de alargar el relato, sino que con ellas se persigue un fin concreto, tienen una clara funcionalidad.




      Así aparece la llamada «Historias de los nudistas», en que se presenta a estos personajes, clara antítesis de los mandarines, cuyas vestiduras tienen cien bolsillos (símbolo de poder, abundancia y ocultación), pidiendo permiso para usar alguno de esos bolsillos. El relato concluye con un desplazamiento, porque se les envía a un sastre, lo que supone la brusca irrupción de la realidad en un medio simbólico.




      Tras estos relatos se incluirán unas curiosas consideraciones de Abellano que se pueden interpretar como parodia de la labor realizada tradicionalmente por la historia de la literatura. Abellano establece una lógica cohesión entre las obras de un autor, las agrupa en ciclos y las numera, añadiendo además una serie de detalles caracterizadores, como, por ejemplo, la identidad del arranque de todas las historias de un ciclo haciendo alusión al tiempo, etc.




      El relato que sigue al de los nudistas, denominado «Historia de los buenos padres» reproduce el mismo esquema que el anterior y la petición final se desplaza de forma idéntica. Han cambiado los papeles entre narrador y receptor (que aquí son Abellano y Pascalio, respectivamente) y se presenta a los principales grupos que van a protagonizar la obra: los mandarines, sus más bajos servidores, un heterodoxo y el pueblo. Es precisamente uno de esos alcaldes al servicio de los mandarines quien declarará que la verdad no es necesaria en las estructuras sociales del régimen, con lo que este cuento inserto se transforma en una especie de estructura especular reducida de todo el libro.




      La tercera historia, que relata Pincia, es una variante del relato evangélico del Niño perdido y hallado en el templo, como queda señalado incluso por su título: «El niño perdido y hallado». El título de la narración, la anécdota similar del pequeño extraviado, el nombre de su padre (José) y su profesión (carpintero) sustentan esa identidad. Lo único que ha variado es la época y el lugar del encuentro del niño, que, aunque muy relacionado con la religión, no es un templo.




      En la literatura de Gabriel Miró hay algunas creaciones similares en intención a esta que nos ocupa de Espinosa. Miró, que tan magistralmente recreó la Semana de Pasión en medio de un cuadro inolvidable, realizó también descripciones de distintas conmemoraciones de la Semana Santa en las que resulta patente que nada permanece del espíritu primigenio, con lo cual, sin decirlo, se muestra la distorsión que el culto religioso puede suponer con respecto a la ocasión que recuerda, como ocurre en el relato que comentamos, donde el propio Niño es considerado como intruso en la institución religiosa, con lo que la sátira que se hace de esta última, aquí denominada Preceptistas Asociados Para la Salvación de los Justos, no puede ser mayor.




      Por otra parte, el tono satírico empleado aquí por el autor y los detalles que menciona nos acercan a otras novelas novecentistas sobre el mismo tema: por ejemplo, el edificio conseguido «por donación de una señorona» (p 245) nos recuerda las páginas iniciales de A.M.D.G., donde se presenta a los jesuitas acechando los posibles testamentos favorables, sobre todo de mujeres solas. La mención de ejercicios espirituales y la consiguiente incomunicación nos lleva de nuevo a la literatura de Miró, sobre todo a un relato, a la vez tan tierno y tan espeluznante como «El señor Cuenca».




      Con estos relatos interpolados es obvio que se pretende lograr la sátira del sistema aludido como Feliz Gobernación, su inoperancia, la institucionalización del mundo al revés, etc. Pero, una vez llevada a cabo esa crítica, la sátira se consigue de forma más adecuada con un sistema que, no sólo supone una clara variatio respecto al anterior, sino que resulta su antítesis, ya que consiste en recoger las alabanzas que algunas mentes simples (en principio un tal Sonsabio) hacen del sistema. Como es lógico, toda esa parte debe ser interpretada como una ironía y debe hacerse de ella una lectura al revés. Su eficacia resulta extraordinaria.




      Una de las historias más largas interpoladas en el libro es la de la Feliz Gobernación. Es una curiosa historia en que se trata del poder político y de sus relaciones con otras fuerzas sociales; por ejemplo, la casta pensante aquí curiosamente nunca está del lado de la razón, sino del de la fuerza, que, en definitiva, es el último argumento. Dentro de esta historia se narra la revolución de los becarios, una clase insegura y en perpetua expectativa que pretende conseguir su status a perpetuidad, que protagoniza una revuelta y sufre una brutal represión. La inclusión de semejante relato supone, como es lógico, la utilización de nuevo de la estructura «in medias res» en el curso de la narración.




      El número de las interpolaciones de Escuela de Mandarines es extraordinario, por lo que el comentario pormenorizado de cada una resultaría muy prolijo y quizás también poco oportuno; por ello he optado por realizar una clasificación caracterizadora de ellas según el tipo al que pertenecen, el modo de recepción, la crítica ficcional que suscitan, las formas de inserción utilizadas e incluso el sentido que tiene su fragmentarismo cuando se trata de historias interruptas.




      3.5.3.1. Interpolaciones líricas, dramáticas y narrativas




      Entre las historias intercaladas en el libro se pueden encontrar todos los géneros literarios: hay relatos, piezas teatrales y poemas; incluso aparecen géneros menores como el de la arenga o el epistolar.




      Con harta frecuencia se observa en Escuela de Mandarines la utilización de las formas sinópticas propias de lo lírico, aunque la mayor parte de las veces sus formas tipográficas sólo se emplean para poner de relieve la utilización de un vocabulario amplísimo que, con frecuencia, se abre para dar paso a todo un mundo significativo de sinónimos que amplían y precisan la expresión. Otras veces, por el contrario, los géneros que debían ser abordados, según la tradición retórica, bajo forma de poema se expresan en prosa; así, por ejemplo, el planto que se dedica a un tal Roxano. Este planto consta, como es normal en tal subgénero, de dos partes, una primera de apóstrofes contra la muerte en general y la segunda en la que, supuestamente, se realiza el elogio del muerto. Ocurre, sin embargo, que tal panegírico es más que dudoso porque sólo se habla en él de intenciones truncadas, con lo que la ironía resulta absoluta52.




      La realización de un planto con estas características no es frecuente, por lo que esta obra de Espinosa habría que conectarla con el planto que aparece en el Libro de Buen Amor por la muerte de Trotaconventos, que queda unido al muy desenvuelto epitafio de la tumba de Urraca.




      También aparece lo lírico según las normas tradicionales; por ejemplo, en la elegía que el autor dedica a su madre, Maravillas Gironés, en la que se encarnan, como es lógico, todos los bienes con el tono de nostalgia típico de esta clase de obras y haciendo hincapié en el silencio que ha dejado tras de sí (p 568-569).




      La utilización del género dramático en las interpolaciones es también notable. En cierto sentido podríamos hablar de utilizaciones tanto poéticas como dramáticas a lo largo de todo el texto. En más de una ocasión, en efecto, encontramos estructuras repetitivas de estirpe poética, y, en otras, usos dramáticos como la reproducción onomatopéyica de ruidos y no su mera mención en un relato53.




      Son varias las piezas dramáticas propiamente dichas que se incluyen a lo largo del libro. El Eremita encuentra en el principio de su viaje a unos saltimbanquis que representan dos obras. La primera de ellas, «Beocio y los enmucetados», tiene la particularidad de incluir como personaje a uno de los alter ego de Espinosa, con lo cual el autor se presenta como actor (Beocio) y receptor (Eremita) de la obra a un mismo tiempo. La segunda obra, «El tesoro de las nudistas», es una de las varias interpolaciones interruptas del texto; la llegada de un alcalde, que pide el permiso para representar, acaba con la ficción dramática y da paso a la supuesta realidad (la ficción narrativa).




      La utilización de la interrupción total y temporal es un recurso importante con ilustres antecedentes; tratándose de interpolaciones de tipo dramático en una creación narrativa, podríamos recordar la inacabada historia del teatrillo de maese Pedro en el Quijote.




      Otra pieza interrumpida en forma similar es la titulada «Los juglares de Azenaia», que tiene como argumento el mismo desarrollado en la novela que la inserta; la explicación a una obra tal la ofrece al protagonista uno de los soldados que lo acompaña:




      En verdad, Eremita, que deviniste famoso, como la Azenaia. ¿Querrás creer que los comediantes andan representando tus aventuras y situaciones? (p 706).




      La expresión del soldado es comparable a la de Sansón Carrasco explicando a don Quijote la existencia de una obra literaria que recoge su historia. Es el sistema de consecución de verosimilitud por excelencia, ya que la materia del relato semeja transformarse en vida.




      Otro aspecto más habría que destacar a propósito de esta obra interrumpida. En el momento del corte las realidades mostradas por el universo dramático y el narrativo coinciden («Pronto descubrí que se acercaba el alcalde de veras como si la realidad quisiera surgir al dictado de la representación, (p 711).




      Tal ocurre también en Misericordia de Galdós, autor tan eminentemente cervantino, en que la fábula inventada por Benigna cobra realidad ante la estupefacción de ella misma. Lo curioso de este drama es que al acoger no el tiempo pasado sino el futuro próximo, influye en el pensamiento del Eremita, quien dice: «Aquella noche no pude cerrar ojo, pensando en la comedia de Canucio. ¿Cómo concluiría?, ¿cuál sería su significado?» (p 714).




      Otra de las interpolaciones dramáticas de la novela, «La orgía en el valle de Tabladillo», tiene la particularidad de figurar como obra original del protagonista, el Eremita. Los personajes que intervienen en la obra suponen una larga lista, como es característico del estilo de Espinosa y tal y como aparece al comienzo de la novela que nos ocupa. Se utiliza inicialmente la voz de un coro que da a la obra una cierta proximidad a las formas trágicas griegas, ya que se trata de una voz que parece interpretar los hechos para el espectador, con lo cual adquiere la ambivalencia de los papeles de actor y receptor.




      También en la comedia didascálica «Las prostitutas vedadas» se vuelve a utilizar el coro que, de nuevo, podemos interpretar como un préstamo del coro trágico griego, sobre todo cuando, unas páginas antes, el teatro en que la pieza se representa nos es descrito con las principales características de los teatros clásicos griegos, asentados en espacios naturales propicios54.




      Aparecen también en la novela otro tipo de interpolaciones, que tiene en común con las representaciones dramáticas que acabamos de analizar el hecho de ir dirigidas a un auditorio plural e indiscriminado: son las arengas y discursos.




      Muy poco tienen que ver estos discursos interpolados con lo que prescriben las artes arengandi retóricas, por cuanto el tema no suele ser la exaltación del valor ni los receptores soldados dispuestos para el combate; se trata, en general, de discursos de propaganda política que intentan convencer o poner en guardia a los receptores; así, por ejemplo, el «Discurso sobre la mano oculta», en que el autor ofrece una serie de indicios sobre la forma de descubrir las actitudes de los enemigos de la Feliz Gobernación, tales como reflexionar, no acudir a escuchar esos discursos, no prestar atención si acaso los oyen, protestar, etc. En otras ocasiones tales discursos adoptan la forma de una conferencia. Ejemplo de ello puede ser el que pronuncia el Gran Padre Mandarín «Sobre la Premeditación», extraordinariamente rimbombante a la vez que carente de toda lógica.




      El grupo más numeroso entre las interpolaciones de la obra es, sin duda, el de las narraciones. Los datos adquieren aquí la finalidad didáctica que se destaca de ellas desde la Edad Media, ya que resultan obviamente más efectivas que las explicaciones lógicas de cualquier índole por ofrecer ejemplos concretos. Entre los relatos que encontramos insertos en la novela hay un poco de todo: en unos destaca el tema o su tratamiento, en otros el tono, en otros los personajes, etc.




      En la primera parte del libro, por ejemplo, la «Propuesta de Sonsabio» nos presenta un tipo muy curioso y bastante frecuente en nuestra literatura del Siglo de Oro; se trata del arbitrista. En la historia en cuestión el narrador presenta la idea de Sonsabio para clasificar enemigos de la Feliz Gobernación consistente en un artilugio (descrito como parte de la maquinaria de una fábrica) que cuenta con la posibilidad incluso del etiquetado de insumisos.




      Otras veces, las más, el interés se desplaza de los personajes a la temática y vamos encontrando relatos que satirizan la religión o el sistema político. Así, el denominado «La jornada del hombre piadoso» presenta un expolio, perdonado por quienes predican y defienden el culto y, como antítesis, la ausencia de consuelo religioso para la persona desposeída. En el titulado «El sucesor del procónsul» la sátira de la dictadura del general Franco es transparente, aunque cualquier otra dictadura puede resultar aquí aludida, igual que ocurre con el relato de temática religiosa anteriormente citado, donde no se especifica ninguna religión concreta. Hay no obstante en «El sucesor del procónsul» alusiones muy claras, como cuando se comenta: «... la inclinación de Filadelfo a sustanciarse totalitario fue tal que las cartillas de los parvulitos comenzaban con su nombre, y así continuaban y terminaban todos los textos de las escuelas menores y mayores, dando a entender que configuró el Universo o ayudó a la Divinidad en ese menester» (p 400), o cuando insiste: «resultaba imposible escribir sin solicitar permiso de vocabulario» aludiendo a la censura y, desde luego, es muy lograda la mención de la acumulación de cargos de algunas personas que se hace más adelante (p 404).




      En ocasiones, el interés que despiertan las historias es efecto de su tono y es también ese aspecto el que les da cohesión dentro de la novela, actuando como nexo de unión. Así, por ejemplo, Canucio contará una historia triste en la que un hombre, después de haber compuesto un libro muy crítico en contra del régimen, al no obtener respuesta alguna, acaba ahorcándose. Y, para mitigar la impresión de un relato semejante, narrará a continuación una historia feliz, «Las estelas de Didipo», que es un jocoso relato basado en la solución de un enigma.




      3.5.3.2. La recepción ficcional




      Uno de los aspectos más interesantes a que da lugar la interpolación de obras menores en una creación literaria amplia es que se puede poner de relieve la recepción ficcional, lo que significa la duplicación, dentro de lo literario, de la experiencia real del lector.




      Esta posibilidad no siempre es aprovechada enteramente, esto es, haciendo que esos receptores ficcionales esbocen su opinión ante la forma del relato, los personajes, el asunto mismo, etc. Ello supone la utilización de una pluralidad de voces que resulta acertada en cualquier creación.




      En este sentido, Espinosa emplea una curiosa originalidad en la gama de posibilidades de recepción de una historia, que es el relato recibido de mala gana, lo que podríamos denominar una historia con receptores insumisos. Se trata de una narración que se ofrece como pago de una comida, ya que el relator asegura que le resulta imposible aceptar limosnas. Los destinatarios se esfuerzan por huir, pero el narrador les persigue empeñado en saldar su deuda55.




      Y precisamente es en la trama de este relato de Polícrito donde encontramos una serie de advertencias respecto a la forma correcta de entender una obra y la crítica de las formas desviadas de interpretación debido a la debilidad mental. El texto en cuestión dice:




      Con la lectura de las Obras que nos ocupa, inició Pancleto uno de los más graciosos episodios de nuestra disparatada historia. Su razón achaflanada encontraba en cada oración un problema, de cuya solución fue naciendo el más tonto comentarista imaginable; para expresar la porrería dícese hoy: «Lee como Pancleto» (p 690).




      Ante su continua desviación interpretativa este personaje será amonestado por el Mandarín Escoliasta, quien le advierte: «Acepta las Obras metafóricamente, o mejor, déjalas», lo que puede suponer a la vez una indicación sobre las formas en que se debe entender nuestra novela, ya que tales advertencias convienen a la forma de lectura de la obra que nos ocupa, que está tratando todas las realidades y, lo que es más importante, las ideas, de forma simbólica. Con ello nos encontraríamos ante una estructura similar a muchas de las utilizadas por la creación narrativa de Jorge Luis Borges, donde las claves interpretativas de la obra se encuentran en su propio interior.




      3.6. Concepto y utilización de la lengua literaria




      En una entrevista periodística concedida con ocasión de la publicación de su segunda novela, La tríbada falsaria, hizo Miguel Espinosa unas declaraciones importantes referidas a su concepto del lenguaje literario:




      Si el novelista no transforma el lenguaje que oye en lenguaje literario, no recoge nada de lo real, está cogiendo el silencio de la apariencia56.




      Y en un artículo en que se comentaba la novela que ahora nos ocupa, su autor, Manuel Ignacio Ferrand, señalaba la influencia de Wittgenstein en el concepto de lenguaje de Espinosa57.




      Las reflexiones en torno al lenguaje resultan más lógicas al intentar analizar una novela como Tríbada, ya que en ella se puede decir que todo es expresión, porque su anécdota queda resumida en unas pocas páginas iniciales pasándose después a un análisis reiterado de esos hechos que, naturalmente, tienen su base entre otras cosas en el acierto de la expresión lingüística. Es por ello por lo que ya Enrique Tierno, en la presentación de la novela en Madrid, destacaba el protagonismo que en ella tenía el lenguaje, y en otros artículos se alude una y otra vez, aunque desde distintas perspectivas, a este elemento; así, Moreno-Durán insiste en la fuerza onomástica de la novela y en la idea que parece emerger de ella sobre la equivalencia de nominación y creación58; Antonio Blanch, pasando al estudio de las utilizaciones concretas, señala las licencias sintácticas del estilo y la creación de vocabulario59; Gonzalo Sobejano, en el estudio preliminar de la edición de La tríbada falsaria y La tríbada confusa, recogido también en la revista Postdata, insiste en la cantidad de vocabulario y señala la tendencia de la novela a identificar el lenguaje con el ser, llegando a afirmar que




      ...todo ello no es escritura de una aventura, sino la aventura de la escritura que se piensa a sí misma y se autocritica60.




      Y todas estas apreciaciones sobre la forma de concebir y utilizar el lenguaje no sólo convienen a Tríbada, sino que son características de toda la creación de Espinosa. Aranguren61 comenta estos modos de proceder utilizando el acercamiento que considera más acertado, que no es sino el que hizo José López Martí, esta vez a propósito de Escuela de Mandarines, en que se afirma: «...cuando el mundo es el lenguaje y el lenguaje es el mundo, o sea, cuando el decir es el ser, y el ser es el decir, acontece lo que denominamos poema».




      En efecto, el lenguaje es un elemento fundamental en toda la creación literaria de Espinosa, aunque, dada la mayor complejidad en todos los aspectos de Escuela de Mandarines y, desde luego, su mayor desarrollo ideológico, el protagonismo de los usos lingüísticos resulta menos evidente que en Tríbada. Algunos artículos que intentan analizar la novela hablan de su lenguaje desde perspectivas distintas; así, Luis Suñén, al tratar de la novela de los años setenta, destaca en la creación de Espinosa lo especial de su expresión62; Antonio Tovar señala algunas de sus peculiaridades, como la continua utilización de adverbios en lugar de los adjetivos correspondientes, o la utilización especial de los pretéritos simples63; Cecilio Alonso indica la invención de vocablos y las reiteradas modificaciones sintácticas, lo que parece indicar la creación de una nueva norma («su lenguaje configura una realidad tan autónoma que rompe sus ataduras con cualquier tipo de realidad referencial»64), y, desde luego, está el excelente artículo de López Martí, citado por Aranguren, en que se interpretan y valoran las utilizaciones lingüísticas de Escuela de Mandarines65.




      3.6.1. Peculiaridades




      Para realizar el estudio del lenguaje de la obra magna de Espinosa me parece oportuno partir de la simple observación de sus peculiaridades y las consideraciones sobre su funcionalidad. Quizá lo primero que choca de su expresión es que causa la impresión de algo nuevo y ello quizá por el uso irregular de una serie de formas: cambios en los tiempos verbales, en el uso de las partículas, en las funciones de determinados elementos, etc. El conjunto de todo ello causa sin duda extrañeza, pero no es nada frente a la sorpresa que supone su vocabulario. Entre los vocablos hay algunos que son creación del autor, lo cual necesita del comentario oportuno, pero lo más sorprendente es la extraordinaria abundancia de enumeraciones con que a veces nos encontramos.




      Es necesario subrayar que el autor quiere destacar de forma clara esas utilizaciones y, para ello, no se sirve simplemente de comas que separen los sucesivos aportes, sino que, de forma inusual, los dispondrá en una especie de columna que recuerda las formas en verso y que, desde luego, consigue destacar tales utilizaciones. El relato se interrumpe así más que con la aparición de las formas literarias interpoladas que antes comentábamos, para poner de relieve ese goce enumerativo que parece bastarse a sí mismo por su función creadora, pero que tiene además otros fines.




      Así pues, utilizando una sintaxis distorsionada según el propio gusto, un vocabulario en gran parte nuevo y, desde luego, inusual por su misma abundancia, el lenguaje de Espinosa produce una cierta ilusión de terreno virgen, nunca hollado, parecido únicamente a sí mismo y, por ello, completamente original.




      La utilización de sinónimos en la expresión podría interpretarse inicialmente como un afán didáctico que persigue la claridad con la reiteración. Pero, en el caso concreto de Escuela de Mandarines, no se trata únicamente de eso, ya que su forma hiperbólica parece que pretende algo más que aclarar, semeja querer agotar el pensamiento en la expresión, traducirlo completamente; no parece existir otra razón para incluir una cincuentena de apelativos que puedan convenir al becario como clase (p 342-344), o a cualquier personaje concreto que pueda aparecer aludido de forma tan prolija (véase a este respecto los apelativos de Anfaro, p 789-792).




      No obstante, Espinosa es consciente de que su forma de expresión es algo sólo testimonial en este sentido, ya que tal pretensión de totalidad es vana; por ello él mismo ironiza sobre esa forma de proceder más de una vez. Por ejemplo, tras una no pequeña lista enumerativa, quienes la contemplan echarán en falta bastantes menciones que se apresuran a apuntar66. Esto demuestra que, por muy prolija y minuciosa que se considere una expresión, siempre puede ser completada, por lo que incluso la utilización hiperbólica que aquí se hace del vocabulario resulta insuficiente, con lo que se ha de volver a empezar la labor casi en el mismo lugar, como en un torturante mito de Sísifo.




      Pero no sólo es amplio el vocabulario de Espinosa, también es singular porque en ocasiones lo inventa. Nada más lógico, por otra parte, si se están estableciendo castas y grupos sociales que el que su denominación no sea la simple aplicación de un vocabulario ya existente, sino que se cree el nombre a la vez que el grupo. Por ello encontramos algún término curioso como lala para aludir a las grandes señoras del régimen; podría decirse que tal procedimiento surge simplemente de la necesidad de expresión. Miguel Espinosa no se contenta sólo con eso, sino que, como Quevedo, al tener que aludir a un mundo en el que la normalidad aparece deformada en más de un sentido, recurre a la creación por medio de la adición de vocablos. Términos equivalentes a los «archipobre» y «protomiseria» quevedianos son, por ejemplo, ortopensante, dirigido a un mandarín, ortodocente, o desfuturizado; tales creaciones resultan, por supuesto, fuentes inagotables de sátira.




      3.6.2. La adecuación con el mundo alegórico




      Una lengua con todas esas características conviene sobremanera a la expresión de un universo tan especial como el de Escuela de Mandarines. Un mundo con un tiempo hiperbólico bien se puede permitir un vocabulario que también lo sea con el fin de crear una armonía entre la materia expresada y la forma de expresión. Una ubicación imprecisa se acomoda muy bien a un lenguaje que altera extrañamente algunos de sus normales procedimientos sintácticos; en definitiva, un mundo alegórico de las características del que aquí aparece ha de ser abordado también con una expresión especial, que es lo que el autor consigue en su obra.




      Si volvemos a las palabras de Espinosa recogidas al comienzo de este capítulo, comprobaremos que todo es deliberado en este sentido; que un mundo de esencias puras, como es el que se presenta en Escuela de Mandarines, no debe ser expresado con un lenguaje convencional, puesto que nada en él lo es, ni los personajes, ni el espacio, ni el tiempo, por lo que también su lenguaje ha sido adecuadamente transformado para expresar con más fuerza las esencias.




      Resulta muy significativa a este respecto la protesta del Eremita contra las frases hechas que continuamente emplean sus guardianes: «Hermanos, ¿por qué no reflexionáis antes de hablar? Vuestras frases hechas me angustian» (p 221). Esta protesta es una forma de alertar, desde dentro mismo del mundo de ficción, sobre el concepto de lenguaje y su lógica y consecuente utilización. Las frases cristalizadas llegan a resultar insignificantes en cuanto a transmisión del pensamiento se refiere, por lo que, quien persiga la alusión a un mundo auténtico, dice Espinosa, ha de cambiar el lenguaje o corre el riesgo de no transmitir nada.




      Por otra parte, la protesta del Eremita resulta doblemente lógica si tenemos en cuenta que se trata de un solitario, alguien que se encuentra ajeno a los tópicos y los modos de los distintos grupos sociales, que, poco a poco, y por su uso indiscriminado, van perdiendo su sentido primigenio hasta llegar incluso el momento en que nada significan.




      Por ello, igual que el Eremita pide reflexión antes de hablar, la Vejez ridiculizará las formas del plural mayestático, indicando su inadecuación cuando habla una sola persona, con su inocente pregunta: «¿Por qué hablas constantemente en plural, Cara Pocha? Ha tiempo que lo advertí aunque relegué preguntarlo». (p 827)67




      Pero, como es lógico, el autor es consciente de que las dificultades de expresión no consisten únicamente en la ocasional utilización de tópicos o fórmulas que no responden a realidad alguna, sino en el conflicto que supone la no equivalencia entre lenguaje y realidad en términos generales.




      Esa inadecuación, dirá Espinosa en un momento dado, que surge por exceso: «...por ser el lenguaje más extenso que el hombre, decimos con él más de lo que sabemos» (p 415). Pero, las más de las veces, encontraremos esa inadecuación en el lenguaje por defecto.




      3.6.3. La aparición del humor. La hipérbole y la degradación




      Sin que se pueda considerar el humor como una de las características sobresalientes de Escuela de Mandarines, sí se encuentra una marcada ironía en muchas de sus expresiones, y también la parodia e incluso la sátira.




      Llamar a un mandarín Cara Pocha, aunque se explique con aparente seriedad el por qué de tal calificación y el adjetivo resulte adecuado, no deja de ser jocoso, porque supone que una determinada actitud vital puede derivar en una característica física, lo que parece que le otorga carta de naturaleza.




      También absoluta ironía encontramos en el calificativo que se utiliza siempre al aludir al sistema político-social que se pretende criticar en la novela: Feliz Gobernación; igual que aparece la parodia en la reproducción de determinadas formas sociales.




      Hay, en efecto, un espíritu jocoso que asoma desde las primeras páginas y que se manifiesta en las formas más diversas, bien en el uso de una preterición aparente, con la creación de vocabulario surgido de una amalgama chocante, por la aplicación de calificaciones inapropiadas, etc. Pero la fuente fundamental de creación de humor en la novela es la hipérbole. Sabido es que uno de los métodos de provocar la risa es la exageración y que el relato que nos ocupa la utiliza con bastante insistencia con el fin de crear su peculiar universo, por lo que la hipérbole en él, además de contribuir a la desrealización, puede regocijarnos y lo hace sin duda cuando indica que unas vestiduras tienen cien bolsillos y el lector intenta evocar a alguien con un atuendo de esas características sin conseguirlo.




      La hipérbole resulta todavía más manifiesta en las desorbitadas enumeraciones del relato; así, por ejemplo, cuando se mencionan los cargos que disfruta un personaje, relación que ocupa toda una página (p 265-266), entre los cuales, además, algunos resultan realmente hilarantes: «Ditirámbico del Hecho», «Acuñador del Fonema Punzante», «Inspector de la Mueca Tras la Voz», etc. Con esa acumulación, además, se está señalando aquí la corrupción.




      La unión de enumeración hiperbólica y sátira se utiliza con frecuencia; por ejemplo se menciona un amplísimo menú para un banquete tras la siguiente frase: «Apenas marcharon los rústicos, las autoridades mandaron traer estas bebidas y comidas» (p 306). El contraste entre el menú ofrecido al pueblo —«... id y meditad la palabra oficial»— y el que se conceden las autoridades crea una antítesis que hace surgir lo satírico. En otras ocasiones, a la extraordinaria enumeración de viandas se añade, además, la hipérbole del número68.




      También la degradación es una fuente de risa, de ahí que la animalización de actitudes humanas se considere siempre jocosa, pues representa su disminución. Por ello también la alusión a las funciones fisiológicas, sobre todo cuando la ocasión no es propicia para ello, puede provocar la risa que casi siempre rodea a lo escatológico. Así, cuando en una recepción de enmucetados se les encarga realizar funciones de evacuación (p 473), la escena conseguida adquiere el humor que en la pintura expresan los cuadros del Bosco, por ejemplo. La conjunción de lo inadecuado del momento y la índole de las funciones realizadas nos llevan en efecto a una situación tan insólita que parece extraída de un sueño y no perteneciente al mundo de lo real. Ese tipo de onirismo, representado en lo pictórico por el Bosco o Goya, en literatura se puede encontrar en obras como Los sueños de Quevedo, o Muertes de Perro de Francisco Ayala y, desde luego, en la que aquí nos ocupa.




      3.6.4. La ironía




      Con bastante frecuencia se utiliza la ironía retórica en la obra, ya que son muchos los personajes críticos infiltrados en el régimen que, en determinados momentos, se ven obligados a realizar alabanzas de la Feliz Gobernación, alabanzas que, naturalmente, deben ser entendidas en sentido contrario.




      Otras veces la ironía surge por otros cauces, como la que encontramos en una hermosa elegía (p 467) en la que se enumeran una serie de actos en alabanza de la persona muerta que nunca pasaron de proyectos, por lo que esa alabanza se vuelve lógicamente en contra del hombre supuestamente ensalzado y que se nos revela como un absoluto incapaz.




      En otras ocasiones la ironía surge de la oposición, como cuando un texto dice: «...nadie pudo injuriar impune a su Tolerancia» (p 175), y el lector queda sorprendido ante la contradicción que supone la postura de dureza de esa persona y el apelativo que recibe.




      3.7. Las relaciones literarias de Escuela de Mandarines




      Son muchas las alusiones literarias que encontramos en la obra de Espinosa en general. Las relaciones de Tríbada con la mística, por ejemplo, son tan evidentes que han sido destacadas en multitud de ocasiones; en cuanto a Escuela de Mandarines, las conexiones son diversas refiriéndose bien a ciertas similitudes expresivas, a formas literarias, a episodios coincidentes, o a personajes equiparables.




      José Luis Aranguren relacionó esta novela con el Criticón69 y sin duda fue algo afortunado porque con ello alertaba sobre la importancia e implicaciones de la obra de Espinosa, a la vez que sobre su característica fundamental, el alegorismo, también utilizado en la obra de Gracián con el fin de expresar el papel del hombre en el mundo a través de la misma técnica del viaje y con un personaje similar, un hombre producto de la naturaleza que enjuicia desde una perspectiva particularmente crítica muchos de los usos sociales comúnmente admitidos.




      Pero la modalidad alegórica utilizada por Espinosa, en la que se prescinde de la realidad temporal, deshaciéndola mediante el uso de la hipérbole, y de la concreción espacial y en la que no existe una interpretación única, como ocurría, por ejemplo, en las alegorías medievales, se acerca más al tipo de alegorismo que se da en los autos sacramentales.




      El primer paralelismo entre estas obras simbólicas y la que nos ocupa consiste en que, en ambos casos, la fórmula se adueña de la totalidad de la obra, que no consiste en un mero artificio circunscrito a un episodio determinado. Y, desde luego, la interpretación queda al arbitrio del lector y en la más completa ambigüedad, sin que el autor ofrezca el equivalente preciso de cada uno de los elementos utilizados.




      En este sentido se puede hablar de relación con el género sacramental, y en particular con aquellas obras que tienen por objeto tratar de plasmar el papel del hombre en el mundo, como es el caso de El gran teatro del mundo de Calderón. Es curiosa además la semejanza de circunstancias entre el auto calderoniano y la obra dramática del Eremita interpolada en la novela, donde, en lugar de recoger un traje, los personajes reciben un nombre.




      A propósito de la similitud en la forma de criticar el uso del nos mayestático, ha surgido en el presente estudio la mención del Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés y se ha de destacar, en efecto, la proximidad que existe entre esta obra y los diálogos renacentistas, algunos de los cuales utilizan también las formas alegóricas, y con los que tiene de común el ser literatura de ideas y profundamente crítica, ya de aspectos políticos, religiosos, sociales o culturales. Incluso en la forma (utilización de intervenciones excesivamente prolongadas) hay coincidencia entre los diálogos erasmistas y los usos de esta novela de Espinosa.




      También a propósito de creaciones de vocabulario equiparables hemos mencionado cierta relación con la literatura de Quevedo. La lengua literaria de ambos autores se ensancha para canalizar adecuadamente sus mundos de creación respectivos, mundos que resultan peculiares en extremo, porque un calificativo como «ortopensante», que ya comentábamos, aplicado a alguien que es incapaz de pensamiento fructíficero, nos lleva, en efecto, hasta una extraña y distorsionada visión, una visión esperpéntica que se reduce al mundo de lo ideológico por las especiales características de la obra.




      Otras relaciones literarias no surgen de la utilización de una forma o un lenguaje similar, sino de la aparición de una temática común. En ese sentido habría que citar la proximidad que existe entre algunos aspectos de la novela de Espinosa y la literatura novecentista de un Pérez de Ayala o un Gabriel Miró por lo que respecta a la crítica religiosa, tal y como queda señalado en el capítulo 5.




      3.7.1. El cervantismo




      Pero sin duda son los modos cervantinos los más frecuentemente utilizados en esta novela, que emplea personajes, episodios, situaciones e incluso formas de disposición del relato de estirpe cervantina.




      Aunque la crítica en general ha señalado algunas de estas coincidencias hay que mencionar especialmente un artículo de Cecilio Alonso70. Este autor destaca la innegable similitud de algunos episodios, como el del capítulo titulado «El infierno de Cebrino» y el descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos.




      El hecho de que se mencione una bajada a los infiernos hace evocar inmediatamente las de Ulises, Orfeo, Eneas, Dante. Pero el tono paródico aquí empleado hace que se conecte definitivamente con la de don Quijote, bien que este no sea un descenso infernal, sino simplemente la entrada en una sima y el encuentro con los mundos de la imaginación o el sueño.




      La proximidad de ese episodio de Escuela de Mandarines con la Comedia de Dante también es muy acusada. En principio ambas obras utilizan la alegoría como medio de expresión, pero, además, tanto Dante como Cebrino emplean un guía (aunque el de este último se aproxime muy poco a Virgilio)71. Y, sobre todo, esta visita al infierno se aprovecha para tomar venganza de los enemigos, a los que se sitúa aquí en actitudes ridículas que, por su carácter onírico, nos recuerdan de nuevo a Quevedo. Tal es el afán de Cebrino para lograr su venganza personal, que menciona incluso a personajes que aún no han muerto.




      También cita Cecilio Alonso la similitud de otra situación, el pacto entre el Eremita y los soldados, según el cual éstos deben admitir lo que aquél afirme sobre su Azenaia y él a cambio admitirá todo lo que ellos opinen sobre otras realidades. Este pacto es similar al realizado por don Quijote y Sancho, en el que también se comprometen mutuamente a aceptar sus afirmaciones; en concreto Sancho debe admitir como cierto todo el episodio de la cueva de Montesinos que relata don Quijote.




      En el texto de Espinosa estos pactos de ascendencia cervantina aparecen en varias ocasiones; precisamente con este Cebrino que desciende a las simas infernales parece creer tener uno el Eremita:




      Cebrino a látere, porque admití tu palabra sobre la Excarcelación, pensé que aceptarías la mía sobre Azenaia Parzenós (p 635).




      Por último, también habla Cecilio Alonso, en el mencionado artículo, de la similitud de procedimiento estructural al incluir interpolaciones teatrales. Ciertamente la fórmula de intercalar obras literarias en un esquema central aglutinante no es original de Cervantes, pero sí es él el autor que mayores recursos emplea para realizar estas interpolaciones utilizando continuas formas de variatio según el tipo de relatos (orales o escritos), la forma de presentación (uno o varios relatores) la crítica que de los mismos hacen los receptores ficcionales, etc.




      Y aunque Escuela de Mandarines se consigue en parte con la adición de pequeñas historias, jalonadas a lo largo del viaje del Eremita, nada de la versatilidad cervantina encontramos en esta obra salvo en los casos de las representaciones dramáticas interrumpidas.




      Estas obras, inacabadas por la aparición de la autoridad reclamando los permisos correspondientes, pueden compararse a la violenta interrupción provocada por don Quijote en la función del teatro de títeres de maese Pedro. Además de eso, como ya indicábamos, la obra titulada «Los juglares de Azenaia» supone la reproducción de los personajes y asuntos de la obra central, o lo que esa duplicación representa de verosimilitud para la materia de ficción, a la vez que se convierte en un nuevo nexo de unión con Cervantes, por la proximidad de las frases de los soldados allí reproducidas (p 706) con las de Sansón Carrasco advirtiendo a don Quijote de que sus aventuras andan ya impresas.




      También José Luis Aranguren, en su artículo «Un Criticón para nuestro tiempo», señalaba la proximidad de los personajes centrales de esta novela con los protagonistas del Quijote, ya que el Eremita es también un rebelde que representa el ideal y su amada Azenaia resulta tan lejana e inasible como Dulcinea para el caballero.




      A todo ello agrega Ramón Jiménez Madrid, en el apartado que dedica a Espinosa en su libro Novelistas murcianos actuales72, la utilización similar a la cervantina del cambio de nombre. En el capítulo I del presente estudio, en el apartado sobre nominación, he aludido a la importancia que para Espinosa tienen los nombres; del cuidado con que considera la denominación de sus personajes y de la importancia que a ello le confiere es prueba fehaciente la confección del prolijo índice onomástico que inaugura el relato y su misma posición de privilegio en él. El cambio de nombre, que en la narrativa de Cervantes reproduce a veces una ceremonia iniciática, una especie de bautismo para entrar a formar parte de un grupo o sociedad, como es el caso de Rinconete y Cortadillo, señala siempre el cambio experimentado por un personaje: así, Alonso Quijano es un hidalgo de aldea y don Quijote un caballero andante; don Juan de Cárcamo es el caballero que se enamora de Preciosa y Andrés Caballero será su nombre cuando se integre en el grupo de los gitanos. El nombre siempre cambia cuando el personaje adopta una posición distinta ante la sociedad y la vida en general. De una manera similar en Escuela de Mandarines encontramos denominaciones diferentes para un mismo personaje a lo largo de su trayectoria vital, simbolizando con ello distintas realidades: el Eremita es el nombre que alude al destierro espacial, mientras que la Vejez señala el paso del tiempo.




      A todas estas menciones todavía cabe añadir otros episodios similares o equiparables a los cervantinos: por ejemplo, la salida del Padre Mandarín tan próxima a la primera salida de don Quijote por sus circunstancias, ya que se realiza subrepticiamente, al amanecer, con una indumentaria distinta de la habitual, y, además, en ambos casos, los protagonistas piensan o pronuncian unas palabras relativas a su actuación.




      También la carta que el Eremita dicta a Celestino para Azenaia nos recuerda la que confecciona don Quijote para Dulcinea en las profundidades de Sierra Morena y confía a Sancho copiada en el cuaderno encontrado junto a la cédula de la cesión de pollinos. Quizá la semejanza resulta mayor por las palabras que el Eremita dice a su interlocutor:




      «Guárdalo en la memoria, o escríbelo, que tú sabes», a lo que contesta Celestino: «Mi cabeza no es como la tuya; por consiguiente, lo anotaré» (p 718-719).




      La doble posibilidad de la carta escrita o guardada en la memoria, y la alusión a una memoria no muy feliz, nos recuerdan la suerte azarosa de la escrita por el triste caballero, que, doblemente asegurada, en la escritura y en la memoria de Sancho, acabará tan grotescamente deformada para regocijo de sus interceptores.




      También los procedimientos narrativos de Escuela de Mandarines resultan conectables con los cervantinos; así el uso de interpolaciones que, en ocasiones, son valoradas dentro del relato dando lugar a la interesante crítica ficcional, o la utilización de esquemas argumentales simbólicos, como el del viaje, unen la narrativa de Espinosa a Cervantes. Así pues, personajes, episodios, procedimientos e incluso formas de disposición de la obra recuerdan en esta novela el mundo cervantino.




      3.8. La temática: el abuso de poder




      Tratar de aludir aquí a todos los temas esbozados o sugeridos en Escuela de Mandarines sería una labor ardua, dado el volumen del libro en cuestión. Pero, aunque sin pretensiones de agotar el asunto, es necesario señalar la presencia en el relato de una dualidad de fuerzas temáticas que son las que lo han propiciado y lo hacen existir.




      El poder (político, religioso o cultural) está presente en el libro, ya desde su título, con la inclusión del término mandarín. La elección de ese vocablo es realmente acertada por suponer en principio una alusión a un mundo oriental lejano, lo cual, como hemos visto, representa en parte la consecución de una ubicación imprecisa necesaria para la creación alegórica, pero también con este término se alude a una persona que ejerce un cargo y es tenida en poco, con lo cual la voz mandarín alude a la vez al poder y al menosprecio de quien lo detenta. En cualquier caso, lo que debe tenerse en cuenta es que la mención del poder aparece desde el primer momento en la obra considerada en forma altamente despectiva.




      En Escuela de Mandarines el poder político está representado por distintos dictadores; también existe un poder religioso, e incluso se mencionan algunas de sus agrupaciones, como la de los Preceptistas Asociados Para la Salvación de los Justos, pero existe, sobre todo, el poder cultural que detentan los mandarines, conocedores de la Escritura o Libro de los Mandarines. La interpretación de tal libro, que es una creación alegórica, es lo que les hace ser respetados universalmente. Y es este tercer sector del poder el más atendido por Espinosa, el título de cuya obra alude a la Universidad más que a otras instituciones, ya que escuela es un establecimiento público en que se ofrece (y se adquiere) instrucción, por lo que resulta aplicable a la Universidad; lo único que ocurre es que, en la lengua corriente, hay una fuerte connotación del término refiriéndose fundamentalmente a la instrucción primaria que reciben los niños. El título, tal como yo lo veo, completa su significado fundamental con las consideraciones arriba señaladas y dándole a la preposición de un valor posesivo. Se trata pues de la alusión a un establecimiento de enseñanza (con la connotación minimizadora) que utilizan como propiedad personal quienes ejercen el poder, personajes a quienes se denomina de forma despectiva.




      La idea del poder la encontramos a lo largo de todo el libro73, pero especialmente en el capítulo 55, titulado «Reflexiones sobre el poder». Aquí aparecen frases como:




      Por bandidos gobiernan, y por bandidos gobernarán quienes les releven, pues ni los sabios ni los honestos de­sean el Mando, sustancia mundana (p 661).




      Según la concepción de Espinosa, que aquí aparece fielmente reflejada, la sabiduría y la honestidad no acompañan nunca al poder, que queda unido a la idea de la fuerza ciega y la violencia; y es así como se plantea la paradoja de su libro, donde se presenta un poder cultural ejercido por ignorantes. En efecto, la primera regla de la Feliz Gobernación consiste en «...luchar contra la Inteligencia y su espontánea alegría» (p 411) porque «la Inteligencia nada engendra, sino rebeldías, pero la necedad enmucetada y condecorada produce colaboracionistas» (p 411). Según esto, resulta lógico que los adictos a la Feliz Gobernación la reprueben incluso expresamente, como encontramos que hace un tal Abilio, quien dice: «¡Huid del pensamiento! ¡Rechazad el juicio y su lógica, origen de toda subversión! Sabed que los dioses castigan también con el don del talento» (p 347). Por ello también se nos dice que el régimen presentado como arquetipo y resumen del poder, la Feliz Gobernación, «...suple al talento, la diligencia, la cualidad, el discurso, la alegría, los pies y cuanto es Primera Cosa o Naturaleza» (p 726-727).




      La dualidad que se plantea no puede ser más drástica y, en algún sentido, maniquea. El Poder se limita a contemplarse a sí mismo con complacencia, y como, para su dominio absoluto, encuentra cortapisas en la razón, prescindirá de ella o la suplantará creando un nuevo orden en que los valores se invierten y donde todo lo que es natural queda destruido.




      El tema del poder es uno de los temas universales de la literatura, ya que los primitivos cantos de gesta no son otra cosa que consideraciones en torno a la consecución del poder, e igual que ellos los libros de caballerías (un caballero que gane en un enfrentamiento puede aducir que tiene de su parte la razón e incluso a la misma divinidad). El poder se consigue en este momento (igual que en la actualidad) con el ejercicio de la fuerza.




      Ante ese reconocimiento omnímodo es lógico que se cometan en nombre del poder atrocidades y violencias, por lo que ese es también el tema de algunas obras de la literatura española actual, entre las que destaca Los usurpadores de Francisco Ayala, en que muy acertadamente se incluye la perspectiva de los oprimidos, a partir de la cual aquellos que ejercen el poder lo están usurpando dentro de lo que llamaríamos el orden natural y lógico de las cosas. Aunque la habilidad de Ayala conseguirá que en muchos de los relatos de esta colección no se pueda señalar con seguridad al opresor y al oprimido, porque los personajes se presentan a la vez en uno y otro extremo.




      Escuela de Mandarines pone todo su interés en destacar lo alejado que cualquier poder se encuentra del orden natural y para ello incluye muchos casos de mundo al revés, como el que aparece en el relato del mendigo Celedonio, donde surge un conflicto por la competencia en la caridad que concluirá prohibiendo a los mendigos aceptar los socorros más pingües.




      El olvido de la razón, al relacionarse con el poder, resulta tanto más sorprendente al observarlo en las instituciones y personas que deberían personificarla y simbolizarla. De ahí la acritud con que se considera en la obra a los mandarines, presentando el contraste existente entre su esencia y su apariencia y haciendo hincapié en lo ridículo de las formas de que hacen gala consideradas a una cierta luz.




      Es terriblemente crítica a este respecto la escena en que Mitsukuri entrega a un catedrático la conferencia que debe pronunciar y que ha escrito para él por el pago de una cantidad. Espinosa sitúa el cuadro en una penumbra que contrasta con la claridad exterior para simbolizar, incluso a partir del ambiente, el oscurantismo en que se mueve el personaje74. Al contestar el enmucetado a las preguntas de su interlocutor, sobre todo respecto a la forma en que ha alcanzado su puesto (no hay ninguna pregunta que haga referencia a un trabajo intelectual, pues ya se ha demostrado la incapacidad de Climacio en tales extremos): la política, el empuje de un grupo de presión religioso, el apoyo familiar... surge ante los ojos del lector la presencia de la impostura.




      Por todo ello, aunque la alegoría del libro posibilita la interpretación múltiple de los distintos episodios y resulta manifiesta la alusión política que han destacado algunos comentaristas75, las alusiones de la novela no se agotan ahí; es más, como ya hemos señalado, el uso continuado de una terminología que alude a cargos, vestiduras y actuaciones determinadas nos lleva hasta el mundo universitario de forma insistente una y otra vez, y aquí, a la vez que el abuso de poder, se satiriza la ignorancia y el cinismo que caracterizan a los enmucetados, el servilismo de todos los que les rodean y la impotencia de los pocos que intentan contrarrestar ese estado de cosas. Cada vez que se menciona un Centro de Estudios Universales, destaca la cerrazón, el oscurantismo, la promoción debida a causas que nada tienen que ver con el trabajo intelectual, etc.




      También están muy claras las alusiones al mundo de lo religioso, de cuyas sociedades se excluye a la propia divinidad si se presentara (recuérdese a este propósito la historia del «Niño perdido y hallado») y cuyos Directores de Conciencias acogen gustosos a quienes despojan a terceros hasta de lo más necesario y niegan su apoyo a estos últimos, en todo lo cual se advierte la tendencia al pragmatismo antes que la atención por las cuestiones espirituales.




      El poder al que se alude en Escuela de Mandarines no es por lo tanto sólo el gran poder de unos dictadores políticos (que aquí aparecen ridículamente minimizados, carentes de cultura y desequilibrados), sino otros poderes fácticos presentes en otros sectores que, no por menos importantes, al tener un radio de acción más limitado, resultan menos repulsivos; antes al contrario, en la visión crítica que ofrece Espinosa parece que, a menos poder real, más indignidad en la forma de desempeñarlo. Por ello el poder ridículo de un enmucetado aparece satirizado de forma total a partir de la ignorancia que sustituye a la sabiduría y de la negativa a utilizar correctamente los dictados de la razón y la evidencia.




      Así pues el tema central del abuso de poder, presentado de forma alegórica, nos va llevando, con la mención de diversos detalles, a aspectos concretos de ese uso desordenado, con lo que van apareciendo distintos temas en los dos campos, el de los oprimidos y el de los opresores, de los que hace una acertada caracterización genérica en la que resalta el cinismo (simbolizado por la palidez inalterable —Cara Pocha—) y el carácter acomodaticio y pragmático. Entre los oprimidos van apareciendo el dolor, la humillación, la impotencia, el miedo, la violencia, la lucha diversificada... en conflicto siempre con los poderes de la más variada etiología, a los que se acompaña de la sinrazón, el capricho, el provecho personal, la defensa de los intereses de clase, etc., todo lo cual aparece modulado armónicamente tanto en el entramado argumental central como en las diversas historias interpoladas.




      3.9. Conclusiones




      La característica más evidente de cualquiera de las obras de Miguel Espinosa es su originalidad, originalidad que no siempre está sustentada en los mismos presupuestos. En Asklepios quizá surge del atractivo tema del destierro en el tiempo; en Tríbada, del insistente análisis de una situación torturante que, sólo a través de esas páginas, puede ser entendida por el lector; en Escuela de Mandarines, de la libre utilización de géneros, interrupciones, elementos extraños en el universo literario, etc.




      Sin duda esa originalidad, que ni siquiera se copia a sí misma, nos lleva a la conclusión de que nos enfrentamos a un creador de excepción, a una individualidad que no claudica jamás ante formalismos literarios o ideológicos, que escribe por un imperioso deseo de comunicación y para mitigar o paliar una soledad esencial, y que lo hace sustentándose en la base más sólida: su propia razón. Por ello, de cualquiera de sus obras hay que destacar inicialmente un fuerte subjetivismo que las hace distintas a cualesquiera otras producciones y, a veces, realmente insólitas.




      Y aunque ese subjetivismo esencial y radical se expresa, en cada una de ellas, de forma diversa, podríamos afirmar que en todas existe una tendencia común a la introspección analítica, que es el aspecto que hemos destacado especialmente en nuestro estudio y que, realmente, es el único aglutinante posible que conviene a toda esta obra de creación. Esa tendencia analítica común se expresa diversamente según el objeto sobre el que se proyecta: si se trata de sentimientos se tiende hacia las formas líricas, tal como veíamos que ocurre en Asklepios; si son ideas lo que está en juego, se evoluciona hacia formas ensayísticas, como ocurre en Escuela de Mandarines.




      Asklepios presenta, efectivamente, todas las características de lo que se ha venido llamando novela lírica: unos espacios alterados por el subjetivismo, la unión de los tiempos pasado y presente y el uso de un presente inmóvil que facilita la contemplación o el recuerdo, el tema de la soledad y un trágico personaje solitario. Y la misma voluntad analítica que, en Asklepios, deriva preferentemente a la expresión del lirismo, se manifiesta en las otras creaciones de Espinosa, alterando también los elementos fundamentales de la narración aunque de forma diversa, dado que su objetivo primordial también es distinto.




      En Escuela de Mandarines, novela en la que ya desde el principio se advierte al lector de forma ostentosa (a través del enorme índice de personajes y de las notas que acompañan a cada uno de los capítulos) sobre su singularidad, se utilizan, como siempre hace la literatura de ideas, las formas alegóricas que tratan de corporeizar el mundo abstracto para facilitar su comprensión. Pero el mundo de lo simbólico no sólo tiene esa virtualidad, sino que también, debido a su ambigüedad, adquiere un plurimorfismo extraordinariamente valioso que le confiere gran amplitud de significados, lo que quiere decir que puede ser aplicable a las situaciones para las que lo ha creado su autor y también para otras, quizás distintas, que puedan surgir ante el lector.




      A fin de conseguir esa universalidad, el relato alegórico debe prescindir de la concreción espacio-temporal («que en alegóricos tropos / no se da lugar ni tiempo»), porque tales precisiones imposibilitarían la libertad de aplicación total de la fábula. Espinosa opta en Escuela de Mandarines por la expresión de un tiempo hiperbólico, que destruye las dimensiones habituales de lo temporal humano, y por la imprecisión en la mención de lo espacial que ayuda a configurar espacios simbólicos. En concreto, la ubicación del régimen de la Feliz Gobernación aparece como ignoto laberinto a través del cual debe ser guiado el protagonista, y como cárcel de dimensiones desorbitadas en la que el Eremita permanece a fin de cumplir su misión, pero de la que sólo ansía salir. También la consideración del espacio y el movimiento simultáneamente, o sea el viaje, se configura en el libro como símbolo vital en el que van incardinándose las distintas peripecias.




      En un universo semejante resulta apropiada la presentación de personajes símbolo, y eso es lo que hará el autor introduciendo con los mandarines la personificación de la degradación del poder, cifrando en la mujer todo lo que es espontáneo y auténtico, por lo que resulta emblema adecuado de la insobornable naturaleza, o, si se pasa de los símbolos colectivos a los individuales, haciendo aparecer a sus alter ego, el Eremita y la Vejez.




      Además de esto se ha de encarecer el especial interés que, desde el punto de vista literario, tiene la forma estructural del relato. Entre las muchas interpolaciones que se incluyen en el libro, algunas suponen la aparición de una estructura especular que duplica, en el interior mismo de la ficción y de forma sintética, el proceso argumental central. Pero lo que resulta más curioso es que también las formas interruptas que presentan algunas de estas narraciones insertas se reproducen en el relato matriz, funcionando así la técnica especular doblemente, por lo que se refiere al argumento y a las formas utilizadas.




      Pero, sobre todo, la original forma de conclusión de este libro necesita de un comentario añadido. Ciertamente, la historia de la Vejez se interrumpe bruscamente dejándonos a los lectores ante un paréntesis argumental, el que va del momento en que el Eremita llega al fin de su peregrinar hasta el que le encontramos con el nombre de Vejez y realizando el relato. Se trata pues de una interrupción temporal similar a las que encontramos en algunas interpolaciones de la obra. Pero lo cierto es que tal ausencia argumental resulta absolutamente inconsecuente, ya que sabemos que todo sigue igual en la Feliz Gobernación tras la aventura del Eremita, lo que quiere decir que su peregrinar ha sido gratuito y que, en lo que se refiere al paréntesis argumental, nos encontramos ante un juego del autor con el ser y el parecer.




      Finalmente se ha de destacar la arquitectura armónica de la novela, en la que se recupera el momento temporal, espacial y argumental de la Introducción (con el placer que todo reencuentro produce, y sobre todo aquí tras un periplo tan largo) para situar en él un concluyente Epílogo.




      El autor ha tenido, por lo tanto, el acierto de situarnos ante un fracaso omitiendo la descripción misma de esa frustración, que sólo se entrevé en el salto temporal final del relato. Ese final, que surge con más fuerza en la simple alusión, nos coloca así frente a un personaje trágico.




      El Eremita ha sido un solitario por voluntad propia en su juventud porque lo que cree que es su destino lo separa de su familia y del amor. Es un sacrificio que le duele, pero que realiza con un cierto optimismo, confiado todavía en la bondad de su misión y, quizás, en su probable éxito.




      Es así como la fuerza del relato de Espinosa se sitúa no en lo que dice, sino en el silencio, ya que es todo lo que ha omitido en su paréntesis temporal lo que sacude al lector consciente que se enfrenta con la desvalida Vejez, luchador frustrado que, ahora ya por ley natural, se encuentra en la más absoluta soledad y ante la angustia consciente de la banalidad de su antigua peregrinación y esfuerzo.




      La defensa que de la razón y la inteligencia se ha hecho a lo largo de todo el relato, a la vez que las acusaciones y críticas de la sinrazón de los opresores, se potencian en el brusco silencio que alude al fracaso de quien ha combatido por todo eso. La omisión, que nos acerca bruscamente al relator de los hechos, parece que nos hace despertar de un sueño (en el que todavía se mantenía el pequeño optimismo de la lucha) a la desalentadora realidad en la que, definitivamente, nos deja el autor.
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