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Il libro


Da quando i suoi genitori sono morti, Roberto non vuole più uscire di casa. Qualcuno o qualcosa è in agguato là fuori. E lui sa che lo sta aspettando. Ma desso è costretto a mettere il naso fuori, zaino in  spalla...

Da quando i suoi genitori sono morti in un incidente stradale, Roberto si rifiuta di uscire di casa. Eppure il medico è convinto non sia agorafobia. Allora di cosa si tratta?

Qualunque sia il problema, lo zio con il quale vive adesso è irremovibile: Roberto deve tornare a scuola. Così, zaino in spalla, è costretto a uscire allo scoperto. Ma lo attende un giorno che segnerà in modo radicale il suo destino. Qualcosa o qualcuno lo aspetta là fuori. Perché? E soprattutto, cosa vuole da lui?

Da qualche parte, nascosta nel passato, c’è la soluzione. E Roberto sa di non avere scampo: deve trovarla.
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	A Patrizia e Michele,

	che sopportano le mie assenze

	quando mi perdo nella fantasia









 


	Perché ciascuno di voi ha una propria morte,

	la porta con sé in un luogo segreto sin da quando nasce,

	lei appartiene a te, tu appartieni a lei.

	José Saramago, Le intermittenze della morte









Uno

Facile come respirare, come mangiare, come bere un bicchiere d’acqua. Naturale come camminare. In più di un’occasione mi hanno rivolto queste parole. In sedici anni me le hanno ripetute alla noia, quando per la prima volta mi hanno messo sul triciclo per imparare a pedalare, quando mi hanno tenuto a galla per scalciare la superficie del mare, quando imploravo di non essere abbandonato all’asilo mentre, tremante, mi aggrappavo ai pantaloni di mio padre.

Ora, però, è diverso: respirare, bere, camminare, è fare tutto nello stesso momento che mi viene difficile. Un groppo si ammassa in gola, mi preme sul petto e mi ruba l’ossigeno. Mi annebbia la mente e m’indebolisce le gambe.

– Hai rotto, Roberto! – lo zio ha terminato la pazienza. – Lo sai quanto mi è costata la tua paura del cazzo?

– No

– Te lo dico io: duecentocinquanta euro – batte il pugno sul tavolo. – Hai sentito il dottore? Puoi uscire, non hai nulla.

Io l’avevo detto che non era agorafobia. Che la visita dallo specialista non sarebbe servita, che sarebbe stata un inutile spreco di tempo e di denaro. Non ho paura di lasciare la casa, non sono la strada o le persone a farmi temere. È quello che accade là fuori a preoccuparmi. Che mi affanna, che mi strema. Che mi abbatte e mi fa sentire in pericolo. A ogni modo, per lo zio, l’idea della fobia è meglio di una possibile follia.

I respiri lottano con la saliva mentre provano a raggiungere i polmoni. I battiti cardiaci li ricacciano su per la gola ed è in quel momento che arriva la nausea. Che tremo, divengo cianotico, sudo. Camminare diventa difficile, figurarsi riuscire a correre per fuggire via.

Faccio pena, lo so. Me ne rendo conto quando mi guardo allo specchio. Lo stesso che lo zio ha montato al fianco dell’uscio perché la famiglia potesse riordinare i capelli, aggiustare la cravatta, sistemare il rossetto e prepararsi ad affrontare le critiche della città. Quello che sovrasta il mobile d’ingresso dove, al lato del portaoggetti in maiolica, c’è il vaso in cristallo e, dopo ancora, la cornice in argento con la foto dei miei genitori. Mamma e papà sorridono, si abbracciano guardandosi negli occhi. Si giurano amore eterno: è il giorno del loro matrimonio.

Sono morti due anni fa, viaggiavamo in auto, rientravamo dalla spiaggia. Un autoarticolato ci ha travolti sul lungomare. Sono l’unico sopravvissuto e ora la foto è la sola cosa che mi resta di loro.

– Vai a scuola – lo zio mi lancia lo zaino contro. Tento un’ultima ribellione. Lo strattono, accampo scuse improbabili. Uno schiaffo mi colpisce il volto. Stordito non capisco se la confusione dipenda dalla botta o dalla presa di coscienza che presto dovrò affrontare le mie paure.

– Lasciami! – le parole mi sfuggono inframmezzate dai singulti. Lo zio mi afferra e mi trascina lungo l’androne del palazzo. Se non l’avessi raggiunto in altezza, mi solleverebbe da terra con facilità.

L’eco della disperazione si propaga nella tromba delle scale, rimbomba per cinque piani e raggiunge il soffitto. Qui, si spegne insieme alle mie speranze.

– Muoviti! E se gli insegnanti dovessero riferirmi che non sei andato di nuovo a scuola, in questa casa non ci rimetti piede.

Devo uscire, non ho alternative.

– Accompagnami allora. È lontana, a piedi. – La voce stridula è strozzata dai battiti che provengono dal cuore.

– Fai come i tuoi compagni. Prendi l’autobus o la metro. – Lo zio non cede, è cosciente che equivarrebbe a scavare una tacca negativa sul muro della sua autorità.

– Ti prego – punto i piedi con rabbia, ultima carta che mi rimane da sfruttare. Purtroppo, è un misero due di coppe destinato a incenerirsi tra le dita: lo zio spalanca il portone e mi scaraventa fuori dal palazzo. È crollato anche l’ultimo baluardo che mi separa dal mondo esterno.

Incespico, cado a terra. Mi ritrovo carponi e una folata d’aria gelida mi schiaffeggia il volto. Rivolgo lo sguardo al marciapiede, osservo la disposizione dei sanpietrini sistemati con precisione da un operaio scrupoloso. Ricordano un reggimento di soldati schierati in parata militare. Impettiti, esibiscono la loro fierezza. Mi sembra vederli ridere dei miei timori.

Le lacrime mi velano la vista, impediscono di distinguere i mozziconi delle sigarette gettati con noncuranza dai passanti. Sono a pochi centimetri dal mio viso, ma percepisco la loro presenza dall’odore stantio. Un lezzo pungente che si mischia a quello dolciastro di chewing gum sputati con altrettanta indifferenza. Residui sfatti, calpestati e anneriti dalla polvere e dal tempo.

Piccole formiche si muovono indaffarate ai lati delle mie mani. Rovistano tra gli steli di infestanti alla ricerca di cibo o di un suo ricordo lontano. La vegetazione è riuscita a crescere tra il grigiore delle pietre, ha affondato le radici tra un sanpietrino e l’altro. Ora, prepotenti, ergono ciuffi irregolari che si agitano sferzati dalle raffiche del vento. Provano a sopravvivere al calpestio di passi affannati, alle suole di migliaia di scarpe che, ogni giorno, si muovono agitate inseguendo sogni e incombenze.

– E non ti azzardare a rientrare prima di pranzo! – Lo zio sbatte il portone.

Io respiro a stento.

Provo a riflettere mentre il corpo recupera l’ossigeno avanzato tra le pieghe del diaframma. Mi rimetto in piedi e mi avvento sul portone: – Non voglio andare da solo! – Lacrime di stizza fanno capolino agli angoli degli occhi. Vorrei trattenerle, dimostrare la maturità che tutti mi hanno sempre attribuito, ma non ci riesco. Mi lascio andare al pianto e riprendo a picchiare sul portone. Ma non ottengo risposta, esausto mi accascio sulle gambe finché il tacco delle scarpe non mi preme sulle natiche.

Infilo le dita tra i capelli, li torturo. Li tiro, quasi li strappo. Aiuto il collo a sorreggere una testa che sembra voler esplodere, mentre le spalle le appoggio al portone. Sono disperato, devo ragionare. Sono consapevole d’avere un problema ancor più grande da affrontare. Devo muovermi, devo correre e raggiungere la scuola: solo tra le sue mura potrò ritenermi al sicuro.

Asciugo le lacrime e mi sollevo. Compio il primo passo e dò il via alla fuga.

Rammento che, la mia, non è agorafobia.







Due

Il sole è spento, è nascosto dalla foschia, principale seccatura di questa città cresciuta ai margini della pianura. Tante volte ho sognato di lasciare Milano, di rientrare a Canicattì, il mio paese natio in Sicilia. Lì, sarebbe tutto più facile. Il cielo sarebbe terso e la luce illuminerebbe l’aria anche nelle giornate buie dell’inverno. Anche quando, coperti dalle nuvole o dalla pioggia, gli umori del tempo non coincidessero con i desideri umani. A Milano, la nebbia non permette di cogliere il male. È una fedele alleata dei pericoli, offre loro riparo e un nascondiglio prezioso agli incroci delle strade, dietro gli alberi dei parchi, negli androni dei palazzi.

Lo zio ci si è trasferito circa vent’anni fa che era poco più di un ragazzo. È un musicista, suona il violino per la filarmonica del teatro, ma se la cava bene anche col pianoforte e con altri strumenti a fiato. Sostiene che, chi ama la musica, la apprezzi in tutte le sue forme e le sue declinazioni. In casa ha una sala prove tutta sua, ci si chiude dentro per ore senza stancarsi mai di suonare. Trascorre giornate intere nella stanza ovattata, si diletta tra gli spartiti e si isola dal resto del mondo. Esce di rado e lo fa solo se obbligato da impegni importanti. Negli ultimi tempi vorrei restare con lui nell’appartamento, a leggere e rileggere i tomi dell’enciclopedia medica che ormai conosco a memoria. Fanno bella mostra nella libreria del salone e, se non ci fossi io, sarebbero destinati a ingrassare le tarme o ad accumulare la polvere. Un giorno sarò un dottore, o forse uno psicologo, devo ancora decidere. Ma lo zio non vuole e, in fondo, non lo capisco: lui è peggio di me.

Per realizzare i suoi sogni ha abbandonato i parenti e l’attività di famiglia, un’impresa funebre in Sicilia dove entrambi siamo nati e cresciuti. Un esercizio avviato dal bisavolo, portato avanti dal nonno, da suo padre e infine dal mio. A turno hanno accudito i corpi dei compaesani e quando sono morti, si sono occupati delle reciproche salme. Ora tutti insieme affollano la cappella di famiglia.

Ci sono le rispettive mogli a fare loro compagnia. C’è anche la mamma in quel monumento dedicato alla morte. Oggi, rimane un solo loculo a disposizione, un buco in cemento armato che attende d’ospitare le ultime ossa.

– Eccoti, finalmente! – la voce di Martino infrange i pensieri in cui sono perso, come al solito è accompagnato dal fedele Federico: – Roberto “Il pazzo”, lo sai che ci sei mancato? – esclama Martino, sferrandomi una manata sulla spalla.

Spesso mi chiedo perché la sorte ruoti i propri ingranaggi con la precisione di un orologio. Sembra avere enormi ruote dentate che fanno scattare gli eventi con estrema puntualità. Rasenta lo scrupolo: rallenta i passi di una persona, accelera quelli di un’altra, le fa incontrare. Le guarda e si diverte. Si intrattiene finché le lancette non la richiamano verso un nuovo appuntamento. Poi, penso sia tutta una mia fantasia: di sicuro, i due mi stavano aspettando nascosti dietro l’angolo del palazzo. Da più di un anno sono il loro giocattolo preferito.

Abbasso il capo e proseguo nel cammino, provo a evitarli, affretto il passo. Il fiato corto non mi sostiene, non ho ancora recuperato le energie consumate nella discussione con lo zio.

– Martino guarda! Roberto non ci aspetta. – I bulli son vicini, non desistono. Le loro gambe sono veloci, sono cariche di voglie. Sono le otto del mattino e già fremono. Stamane non hanno ancora preso a calci in culo a nessuno. E io, Roberto Pellerito, il secchione venuto dalla Sicilia, da “cani e gattini” come mi scherniscono, rappresento la loro prima occasione di divertimento. Abito lungo la strada che tutti e tre percorriamo per raggiungere la scuola dove frequentiamo il terzo anno al Liceo Vittorini nella stessa classe.

– Che fai, ci stai evitando? – Martino acchiappa la maniglia dello zaino e mi trascina al suo fianco.

– Forse, gli stiamo sulle palle! – Eccolo qua, Federico ha lanciato l’esca. Era questione di tempo, lui è l’attaccabrighe.

Smilzo, ma agile, Federico si accompagna a Martino perché è il più robusto tra i coetanei. Se rimanesse da solo prenderebbe così tanti schiaffi che non gli rimarrebbe cervello in testa. Gli schizzerebbe dalle orecchie spazzato via dalle botte.

– Non ho sentito. Hai detto qualcosa? – Federico continua a stuzzicarmi. I miei respiri accelerano, gli do le spalle.

– Vedi, nemmeno ci risponde.

Federico accompagna le parole con il movimento delle mani, assomiglia a un attore di teatro che recita sul palcoscenico: – Ehi, Roberto il pazzo, fermati. Non siamo alla tua altezza?

Vorrei rispondere che non è necessario essere dei geni per superarli in intelligenza, ma la dispnea mi trattiene.

Martino, intanto, affila il sorriso.

Odio quello sguardo, significa che si sta preparando. Che l’inizio della caccia è vicina. Stacca la mano dallo zaino e indica, col palmo aperto, un’altezza a meno di mezzo metro dal suolo: – Forse dovremmo riportarlo alla posizione che gli spetta – esclama, accompagnato dai sorrisi dell’amico. Mi volto e lascio perdere. Il mio fiato è una locomotiva che incendia ossigeno, che consuma rabbia come ciocchi neri di carbone.

– Dove vai? – Martino allunga il braccio e, per l’ennesima volta, acchiappa la maniglia dello zaino con tanta forza da farmelo scivolare dalle spalle. Provo a resistere, ma Federico l’aiuta, mi trattiene e mi spintona lontano.

Martino sgancia le fibbie, snoda il cordino che chiude lo scomparto principale dello zaino e rovescia il suo contenuto sul marciapiede: – Vediamo se c’è qualcosa d’interessante. – I lineamenti delle labbra si deformano, disegnano la meschinità contenuta nei suoi intenti.

Lancia la sacca, allontana a calci libri e quaderni. Li colpisce con forza, come palloni di cuoio da indirizzare verso una porta immaginaria. Ne ha strappati a decine ai tempi delle medie, o così raccontano i compagni che hanno avuto la sfortuna d’averlo in classe durante quegli anni.

Gli ho visto calpestare auricolari, frantumare lo schermo di cellulari nuovi di pacca, strappare giubbotti o indumenti griffati, tutto per riempire il vuoto scavato dalla noia. So già verso cosa rivolgerà il suo interesse.

– Guarda che abbiamo! – si china e raccoglie la custodia che protegge gli occhiali da sole. La apre e li calca sul naso.

Inizia a sfottermi: – Ehi bro, sono Roberto! Vengo da “cani e gattini” e sono il secchione della terza C. Lo vuoi sapere un segreto? – ride, inarcando la schiena.

Federico lo imita, io ignoro la presa in giro. Approfitto del teatrino e recupero lo zaino, i libri, i quaderni, e le decine di fogli che hanno sparpagliato.

– Fammeli provare – Federico sfila l’occhiale dal volto dell’amico, ma Martino non ha terminato di giocare. Allunga la mano e li trattiene con forza. Un rumore secco echeggia nell’aria.

Ho un tuffo al cuore: la montatura ha ceduto e la stanghetta in fibra di carbonio si è spezzata. Ora, sporge dalle dita del bullo.

Dopo un momento di stupore, i due ridono e si guardano compiaciuti.

– Che hai combinato? – Federico è sorpreso e, allo stesso tempo, fiero dell’impresa. Alza il pugno, cosciente che i due monconi dell’occhiale diverranno dei trofei. Tutti li conoscono in classe, tutti sanno che mi appartengono. So che li esibiranno ai compagni, che li useranno per spaventare le pecore rimanenti nell’aula-ovile.

– Stronzo! – non mi trattengo, cosciente che pagherò un conto pesante per la reazione.

Martino storce il naso, strizza le palpebre e riduce gli occhi a due fessure. Sorride. Il ghigno conferma che è arrivata l’ora: tra le labbra distorte spuntano i suoi canini gialli e inclinati, il segnale che temevo. Il destino ha mosso la ruota più grande, quella con tanti denti, quanti sono i finali a cui potrei approdare.

Potrei scappare divincolandomi nel traffico, potrei correre nella direzione opposta. Potrei non arrivare a scuola o guadagnare l’ingresso della metro, dietro alla fermata del bus. Oppure, con maggiore probabilità, verrei raggiunto e pestato duro.

Il sottopassaggio rappresenta la mia salvezza, i bulli, lì sotto, non scendono. Prendono l’autobus perché si ferma davanti all’istituto. La metropolitana, invece, lo supera di due isolati. Quelli che devo percorrere io quando le cose girano per il meglio.

La caccia inizia sempre con la mia fuga, dopo c’è lo scambio di gesti tra i due inseguitori che, simili a rapper americani, battono palmo contro palmo, pugno contro pugno, gomito contro gomito, simulando una danza propiziatoria. È un vantaggio che concedono alla preda, una manciata di secondi per mettere alla prova la loro abilità venatoria.

Io scatto, come ogni giorno, o così mi sembra. Ho le gambe molli, il ginocchio mi duole e la mia appare la corsa di un invalido.

Martino e Federico mi osservano dalla distanza e si divertono nel vedermi così malconcio. Non sanno se farsi bastare la ridicola scena della mia fuga e aver pietà per un idiota, o se inseguirmi. Io, cosciente che i bulli non provano pena, continuo a correre.

Dopo pochi secondi capisco d’aver preso la scelta giusta: li sento urlare. Segno che son partiti.







Tre

Il cielo è grigio, le nuvole sono basse e uniformi e creano una cappa asfissiante che spinge l’umidità al suolo. Non è piovuto, ma il marciapiede è comunque scivoloso.

Giro lo sguardo, faccio attenzione a non perdere l’equilibrio. Tengo conto del nuovo ostacolo e valuto la situazione in cui mi sono andato a infilare. La fermata dell’autobus dista cinquanta metri circa e lì, oltre alla sua pensilina, riluce la salvezza come fosse l’ingresso del paradiso terrestre.

Il traffico è caotico, attraversare la carreggiata è un’impresa ardua, oserei dire titanica. In confronto, il viaggio dell’Odissea sembra un gioco per poppanti.

Scelgo di correre rimanendo sullo stesso marciapiede, mentre continuo a chiedermi se la decisione presa sia quella giusta. Con grande probabilità, verrò acchiappato. Mi butteranno a terra e mi prenderanno a calci.

Vedo un uomo di mezza età procedere nella mia direzione. Dista una decina di metri, mantiene al guinzaglio un cane di grossa taglia. L’animale mi punta. Devo superarli senza rallentare.

Li raggiungo, sono al loro fianco. Il pastore tedesco mi ringhia contro. Pattina sui sanpietrini resi scivolosi dall’umidità e percepisco lo stridere delle sue unghie. Accenna un attacco ai miei polpacci, ma il padrone lo trattiene. A ogni modo, devo scansarmi di lato per evitarlo e oltrepassarlo indenne. Ora, la meta è a meno di trenta metri.

Il cane continua nel suo abbaiare rabbioso. Evidentemente i bulli l’hanno raggiunto. In pratica, mi sono alle calcagna, ma non mi arrendo. Mi volto e li guardo, devo capire quanto manchi al momento in cui i loro aliti incontreranno il mio viso. Devo preparare una difesa, oppure, dovrò improvvisare. Dovrò urlare, chiedere aiuto, lanciarmi sulla strada malgrado il traffico.

– Lo tenga stretto o lo prendo a calci – vedo Martino fare il gradasso col padrone dell’animale.

– Provaci, se ci riesci – risponde l’uomo per nulla intimorito, mentre il pastore tedesco sfoggia canini aguzzi e schiuma bava dalla bocca.

Intanto, riprendo a muovermi.

Federico strattona il compare: – Andiamo! Roberto sta scappando.

Martino sputa una palla di saliva a pochi centimetri dalla bestia, segno che non è soddisfatto. Vorrebbe risolvere l’onta lì, nell’immediato, ma sa di non avere tempo. Se dovessi sfuggirgli, la sconfitta gli rimarrebbe piantata nella gola come una fastidiosa spina. Dovrebbe trovare un’altra preda in classe, impresa difficile da realizzare, visto che gli insegnanti lo marcano stretto. L’occasione ce l’ha adesso, perciò si gira e riprende l’inseguimento.

Intanto, ho guadagnato metri preziosi. Mi rimane da attraversare, la parte più pericolosa di tutta la fuga. La nebbia complica l’attraversamento.

Rallento e guardo: dopo questa macchina posso provare a passare.

Pregando, mi lancio sulla strada, ma l’improvviso stridere di pneumatici attira la mia attenzione. La frenata è seguita da un botto, anzi, dal fracasso che sento, sembrerebbe un tamponamento a catena.

Ho il cervello in pappa, non capisco. Sono stordito e mi duole ogni parte del corpo. Piego il busto per prendere fiato, poggio il braccio sul corrimano e realizzo d’aver raggiunto l’ingresso della metropolitana.

Ho paura di girarmi, tremo all’idea di sapere cosa è accaduto alle mie spalle.

Le persone alla fermata del bus sgranano gli occhi, spalancano le bocche e le coprono con le mani. Il gesto trattiene le grida e lo shock che, a ogni modo, non riescono a domare.

Una signora di mezz’età si piega su sé stessa, vomitando la colazione che, poco prima, immagino abbia ingurgitato di fretta. So che non dovrei farlo, ma alla fine mi volto: Martino ha l’addome schiacciato tra due auto. Il busto emerge compresso tra il cofano anteriore di una macchina e il bagagliaio posteriore del veicolo che la precede. Il turbinio di un vento grigio, pregno di polvere e di foschia umida, gli vortica intorno. Lo avvolge dalla testa ai piedi come fosse un velo soffocante che ruba il respiro.

Sapevo che sarebbe arrivato.

Martino mi fissa impaurito. Non gli ho mai visto uno sguardo simile.

I suoi occhi supplicano aiuto. Federico non lo vedo proprio, non è più al suo fianco. Una scia color rubino macchia il manto stradale.

Una decina di metri più avanti, un furgone è fermo nel mezzo della carreggiata.

L’autista è sceso abbandonando il posto guida. Porta le mani ai capelli, si piega sulle ginocchia e guarda sotto al vano motore. Anche lui copre la bocca col palmo delle mani. Compie mezzo giro attorno al veicolo e impreca al cielo.

Ora, so dove si trova Federico.

Vorrei piangere, vorrei trattenermi e dedicargli una preghiera. Vorrei riferire ai passanti i loro nomi, permettergli di contattare la scuola o la famiglia, in fondo non sono arrabbiato con loro. Li ho conosciuti in un momento sbagliato, in una fase della vita in cui non ho il pieno controllo delle mie facoltà.
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