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			Belgio, 1 dicembre 1914
















			La sepoltura non era una cosa semplice per i morti di Ypres.


			Gli uomini spezzati giacevano là dove erano caduti, i corpi disseminati sui campi del Belgio meridionale: a Wijtschate e Hollebeke, Gheluvelt e Polygon Wood, Messines e Menin. I soldati tedeschi seppellivano i morti che riuscivano a trascinare dietro le linee di fuoco nei giorni di tregua dalla battaglia. Ma a novembre inoltrato, dopo che un vigoroso assalto lungo un mese non aveva lasciato alcuna verosimile speranza di vittoria, i comandanti diedero l’ordine di interrompere il recupero dei corpi. Mandare uomini vivi nella terra di nessuno era un suicidio. Il soccorso e la sepoltura, fuori discussione.


			Fu invece la natura a liberare il campo dall’amaro raccolto, in una tempesta d’acqua. La pioggia inzuppò la terra e produsse una melma vischiosa. La melma spostò le pareti di sacchi di sabbia, spezzò i fili del telegrafo, risucchiò stivali, e inghiottì i corpi affondandoli nel terreno. Quando la pioggia divenne neve, il vento del nord la sparse su quel cimitero, creando un nuovo campo dal profilo irregolare. Fu una sepoltura imperfetta.


			Alle prime luci dell’alba del primo dicembre, un giovane soldato tedesco del corpo dei segnalatori stava in piedi all’angolo di due trincee contigue. I capelli biondi e corti erano scoperti; l’elmetto, il pesante copricapo decorato degli ulani, giaceva ai suoi piedi. La pioggia aveva impregnato il cappotto grigio e inumidito gli alti stivali di cuoio. Il naso sottile gocciolava costantemente, irritato dall’odore della lana bagnata.


			Il luogotenente Wilhelm von Lützow Brandl, ventun anni, teneva in mano un filo e un trasmettitore, ma aveva smesso di occuparsene. Invece, stava lì quasi pietrificato, lo sguardo fisso oltre il parapetto di legno, sulla coltre di neve che ricopriva il campo.


			Tutti morti, pensò. Operai, contadini, maestri, studenti. È così che finiamo? Pezzi sparpagliati in una fossa comune, nascosti sotto un candido tappeto bianco?


			Il vento gli penetrava nel collo. L’orecchio ferito gli bruciava per il freddo, mentre la neve cadeva rapida e si ammassava attorno agli stivali. Ma quella domanda si ripeteva incessante nella sua testa, come la puntina che continua a girare quando il disco è finito, perché il grammofono ha ancora energia.


			Sembrava passato così poco tempo da quando la morte di una sola persona aveva bloccato tutto il suo mondo. Solo pochi mesi prima stava studiando in America, ad Harvard, quando Max von Steiger, compagno di corso tedesco e suo amico d’infanzia, era morto. La sua scomparsa aveva messo in moto un’inarrestabile catena di eventi che avevano sconvolto il campus universitario. Adesso, nelle prime linee di quella guerra, c’erano troppi morti per piangerne uno solo.


			«Luogotenente Brandl!» sbraitò una voce da dietro l’angolo della trincea. Lui raccolse l’elmetto con aria riflessiva. «Signor capitano, nessun segnale.» Armeggiò con il cinturino dell’elmetto per rimetterlo a posto. «Questi cavi…»


			«Brandl, stupido idiota!» lo interruppe il capitano Grimber. Wils sentì la mano di Grimber stringergli il braccio e strattonarlo verso di sé. Fremette di disgusto alla vista dei denti ingialliti di quell’uomo macilento e all’odore del suo fiato pestilenziale. «Se ti becco di nuovo a lavorare senza elmetto ti trascino davanti alla corte marziale! Heinsel, prendi nota. Razioni dimezzate per Brandl.» Wils aggrottò le ciglia mentre il luogotenente von Heinsel, un uomo basso dal torace ampio, scarabocchiava il suo nome su un piccolo taccuino alle spalle di Grimber.


			Il capitano prese il trasmettitore e si chinò sulla passerella, l’elmetto coperto di tela che si muoveva su e giù mentre esaminava l’apparecchiatura con un’abilità che Wils non possedeva.


			Il capitano, come tanti altri ufficiali di carriera dell’esercito prussiano, era convinto che la guerra tirasse fuori il meglio dalle persone. I suoi occhi spenti e freddi si accendevano quando parlava dell’avamposto promesso a Parigi. Per tornare lì − perché l’esercito tedesco ci era già arrivato vicino in ottobre − i cavi dovevano trasmettere. In caso contrario, gli ordini dal quartier generale non avrebbero raggiunto le prime linee, e loro sarebbero rimasti all’oscuro dei movimenti dei nemici.


			Wils rabbrividì mentre guardava le guance scavate del capitano. Grimber alzò lo sguardo. «Siediti. Heinsel tenderà un’altra linea e tu la dovrai interrare. Se non lo fai, prima di mezzogiorno il peso della neve la spezzerà.» Grimber si alzò e si allontanò verso la caserma con Heinsel al seguito.


			Mentre Wils aspettava la nuova linea, una sentinella spaurita con il volto squadrato gli passò accanto, scavalcando velocemente i suoi stivali ricoperti di neve. Wils lo guardò allungare il collo oltre il bordo del parapetto, scrutare l’orizzonte grigio che si schiariva, poi andare via. Due soldati si precipitarono dal campo nella trincea, trascinando un grosso rotolo di filo spinato. Sparirono dietro la curva a gomito, verso il rifugio. Dopo di loro, un gruppo di soldati armati di vanghe e picconi passarono arrancando, con gli occhi appannati e ricoperti di fango dalla punta degli elmetti alle suole degli alti stivali. Uno scivolò su una pozza gelata sulla passerella, riuscendo a fatica ad aggrapparsi all’estremità di un sacco di sabbia.


			Trascorse un’ora, e von Heinsel non era tornato. Aveva smesso di nevicare, ma la temperatura era scesa. Wils strinse le ginocchia al petto e avvolse le braccia intorno alle gambe, cercando di mantenere il debole calore del suo corpo. Le aspre esalazioni che lo circondavano gli facevano male ai polmoni. Aveva le dita dei piedi e delle mani intorpidite. Sbatteva le palpebre, cercando di resistere allo sfinimento dovuto al freddo.


			Iniziò a ricordare un posto in cui la brezza leggera faceva frusciare le vivaci foglie d’edera, sospingendole prima su un edificio di mattoni rossi, poi attraverso l’Harvard Yard, e ancora su per le alte colonne di un altro palazzo.


			Ottobre regalava al cortile pareti d’oro, rosso e arancio. Il fumo dai comignoli, dopo il lungo sonno estivo, descriveva le sue volute nel cielo azzurro chiaro. E lì stava lui, seduto accanto a lei sui gradini della biblioteca, beandosi al sole. I suoi riccioli scuri profumavano di lillà. Sollevò uno dei boccoli e se lo passò sulle labbra. Helen aveva gli occhi di un limpido blu reale, campanule sulla sua pelle chiara, come quelle nei campi dietro casa di Wils. Rise mentre lei gli parlava della sua ultima poesia. Le prese le mani, e lei avvicinò il viso al suo. Il respiro di Helen era tiepido contro la sua guancia mentre parlava, e teneva gli occhi fissi nei suoi. Lui la prese fra le braccia, sentì il suo maglione, il suo seno, contro di sé. Poteva sentire il sapore del suo bacio, morbido e caldo. Il tocco delle sue labbra lenì le sue pene. Alleviò i crampi allo stomaco e il dolore al petto.


			Un bagliore improvviso attraversò l’aria con un fischio, vicino a dove si trovava lui. Il suo corpo si irrigidì, e si guardò furtivamente intorno nella trincea, in attesa dell’esplosione. Aspettò, e sentì lo scoppio in lontananza.


			Scosse la testa. Il corridoio di quella parte della trincea non era cambiato. I sacchi di sabbia infangati erano ancora fermi davanti a lui, uno sull’altro. Una bruma grigia aleggiava nell’aria.


			Si mise le mani sul volto e chiuse gli occhi rossi e irritati. Aveva fame della sua voce, del suo tocco. Tirò fuori un anello attaccato a una catenina intorno al collo e lo baciò. Ci provò, ma non riuscì più a richiamarla a sé.


			Il fango di Flanders si era preso il suo sogno.


			





PARTE I: 1914
















			HARVARD
















			Cambridge, Massachusetts
















			And this is Old Boston,


			The home of the bean and the cod.


			Where the Lowells talk only to Cabots,


			And the Cabots talk only to God. *










			John Collins Bossidy, 1910
















* E questa è la vecchia Boston, / patria del fagiolo e del merluzzo. / Dove i Lowell parlano solo con i Cabot, / e i Cabot parlano solo con Dio





			

			

				




		

			CAPITOLO UNO




























			Harvard Yard
















			Mercoledì, 26 agosto 1914
















			Si diceva che gli architetti con le idee più grandiose non avessero buon gioco all’Harvard Yard. Se aspiravi a far parte dell’alta società, dovevi superare il Johnston Gate, magari andare verso New York. Lo Yard era come Boston: energico, spartano, solido.


			La sua evoluzione era iniziata da un insieme di edifici, ognuno dei quali con le proprie stranezze, frammisti ai grandi olmi e alle distese d’erba. Il ricco palazzo di mattoni rossi della Sever Hall spiccava sul grigio austero dell’University Hall. Le curve romaniche della Appleton Chapel differivano dalle torrette timpanate della Weld Hall e dalle punte aguzze della Matthews Hall. Holworthy, Hollis e Stoughton Hall avevano la sobrietà dei padri pellegrini. La Holden Chapel, decorata con cherubini bianchi sul portone e appartata in un cantuccio dello Yard, sembrava la casa delle bambole di una ragazzina. Le mura rosse di Harvard e Massachusetts Hall, secondo l’opinione comune, potevano definirsi rispettabili ma nulla di più. Alla gigantesca biblioteca nuova era stato conferito il nome di un ragazzo morto due anni prima nel naufragio del Titanic. In molti avrebbero preferito che l’architetto si scambiasse di posto con il giovanotto. Almeno la forma tozza, il profilo austero e la fila di colonne corinzie la facevano sembrare davvero una biblioteca.


			L’Harvard Yard non era quindi un singolo edificio che richiamava tutta l’attenzione su di sé, bensì la somma delle sue parti: i tanti padiglioni disuguali pieni di tante persone disuguali. Assemblato nel corso di quasi trecento anni, questo enorme progetto dei puritani fu giudicato un clamoroso successo quasi all’unanimità. In effetti, nessuno ne aveva un’opinione più alta di coloro che erano costretti a lasciare Harvard, proprio come Wilhelm von Lützow Brandl, studente dell’ultimo anno e figlio unico di una contessa prussiana, che inaspettatamente era stato appena richiamato in Germania.


			Quel giorno sullo Yard cadeva una pioggia lieve, ma Wils non sembrava vederla. Teneva le mani nelle tasche dei pantaloni; la sua andatura rallentava mentre le gocce gli bagnavano la giacca con lo stemma, picchiettavano sugli occhiali, e afflosciavano il colletto inamidato. Gli olmi morenti, scavati fino al midollo da un’infestazione di falene leopardo, offrivano un ben misero riparo.


			Guardò l’Harvard Yard. Uomini in bombetta e maniche di camicia trascinavano vecchi mobili e pile di libri di seconda mano nei loro dormitori. Era lì che dormivano gli studenti poveri. Ma quel posto aveva uno spirito, un’energia. Per gli americani, nessuno era superiore agli altri se non per ragioni di merito, e nessuno era inferiore se non per gli errori commessi. Credevano che il figlio di un pescatore potesse essere alla pari con il figlio di un conte, e lo dimostravano con tale frequenza che un aristocratico come Wils temeva per il futuro della nobiltà.


			Sospirò, guardando i tanti volti che non avrebbe mai conosciuto. Mein Gott. Si passò le mani fra i capelli biondi. Mi mancherà.


			Sua madre gli aveva appena telegrafato intimandogli di tornare a casa. Tirò fuori il biglietto dalla tasca e lo rilesse. Lei insisteva nell’affermare che, per la sua stessa sicurezza, doveva tornare a casa il prima possibile. Sosteneva che Boston era un focolaio di intolleranza da più di trecento anni, e che le notizie giunte a Berlino parlavano di una cospirazione dei patrioti americani per mandare il direttore d’orchestra della Boston Symphony, un tedesco, in un campo di prigionia nello stato della Georgia. Quella città non era certo il posto giusto per suo figlio.


			Era comprensibilmente angosciata, sebbene Wils fosse certo che i giornali tedeschi dipingessero la situazione più tragica di quanto fosse in realtà. Non riferivano che Harvard era un posto accogliente, per esempio. Se uno studente vedeva chiudersi il cancello principale in faccia a causa della sua razza, classe o nazionalità, inevitabilmente si apriva un ingresso laterale e un amico o un professore lo tiravano dentro per il colletto. Una volta entrati nel club, si restava uniti.


			Ma Boston era un altro paio di maniche. Orgogliosa, campanilista e ostile, Boston era un posto diffidente pieno di persone diffidenti. Sin da prima della rivoluzione, era stata progettata per trasmettere – dal primo all’ultimo cartello stradale – il messaggio: «Se non sai dove ti trovi, cosa ci fai a Boston?». E dicevano sul serio. Wils si teneva a debita distanza da quella città.


			Accartocciò il telegramma con la mano e se lo infilò in tasca, poi si diresse lentamente verso l’aula dell’Harvard Hall, aprì la porta e si sedette in un posto libero proprio mentre suonava la campanella del campus.


			La stanza conteneva venti ragazzi, i loro libri, e una piccola parte delle loro attrezzature sportive accatastate sul pavimento dietro alle sedie. Dopo tre anni passati insieme nei vari club, a lezione o a fare sport, erano volti familiari. Wils riconobbe il contegno arrogante di Thomas Althorp e la tranquilla sicurezza di John Eliot, il capitano della squadra di football. Altri tre erano dello Spee Club, un gruppo di socializzazione che si riuniva a cena e di cui faceva parte anche lui. Uno era svedese, gli altri due inglesi.


			Il professor Charles Townsend Copeland, minuto e con gli occhiali, si diresse a un capo del tavolo. Indossava un completo di tweed con una cravatta a scacchi, e teneva in mano una bombetta e un fascio di appunti. Rivolse loro uno sguardo stanco mentre sistemava gli appunti sul leggio di quercia.


			Sul leggio era stato inciso il nuovo stemma, e il signor Copeland sembrò esitare. Wils sorrise mentre guardava il professore ponderare la novità. Lo stemma era intagliato nel legno e dipinto di un oro brillante, a differenza di quelli ormai sbiaditi sugli schienali delle sedie nere. Il vecchio stemma parlava di ragione e rivelazione, con due libri aperti e uno rovesciato. Nella nuova versione, tutti e tre i libri erano aperti. A quanto pareva, nel momento in cui lasciavi Harvard potevi – ed era questo che ci si aspettava – possedere tutto il sapere.


			Ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima che il nuovo stemma trovasse posto in tutte le aule e i dormitori. Gli yankee non amavano buttare le cose, come Wils aveva imparato. Gli era stato detto più di una volta che ben due presidenti e tre generali avevano usato la stessa stanza e le stesse sedie su cui ora sedevano loro. Anche senza saperlo, non era comunque facile dimenticare una simile discendenza, dal momento che gli studenti del passato erano diventati ritratti sulle pareti, che li fissavano coi loro sguardi indagatori. Loro sì che erano degni di Harvard, e tu?


			Il professor Copeland richiamò la classe all’ordine dando un colpo sul podio. «Questo è il corso di scrittura avanzata. Se avete intenzione di scrivere a livello dilettantesco o mediocre, vi suggerisco di lasciare l’aula.»


			Quindi, passò a esporre rapidamente i dettagli pratici del corso. Wils prese pochi appunti, avendo già sentito quel discorso più di una volta in passato.


			«Infine» disse Copeland, alzando gli occhi dagli appunti «nel programma non si parla di una specifica questione procedurale che ad Harvard non si ripeteva da diverso tempo. Questo seminario è iniziato con trentadue studenti. Come potete vedere, il numero di iscritti è sceso a venti, e la segreteria ci ha spostati in un’aula più piccola.


			«Questa diminuzione non è dovuta all’eccellente qualità dell’istruzione, che, posso assicurarvi, resta superiore a quanto meritiate. No. Questa nuova guerra richiama i nostri giovani come falene dalla fiamma. Ma poiché sappiamo che le falene non sono fatte per sopportare un’atmosfera incandescente, possiamo solo sperare che il fuoco della guerra sia presto spento.


			«Se rimarrete in quest’aula, e su questo continente, mi aspetto che scriviate con onestà e chiarezza. Organizzate i vostri pensieri, evitate la magniloquenza, e rifuggite da ciò che non potete sapere.


			«Signor Eliot, riesco a stento a trattenere gli sbadigli quando descrive le maree oceaniche. Signor Brandl, lei mi toglierà persino il conforto di un’amara frustrazione se scrive ancora un altro saggio sui significati oscuri in Platone. Signor Althorp, le sue poesie dello scorso semestre sembravano i graffi di un violinista alle prime armi. E signor Goodwin, basta con i discorsi sulle metafore di Milton. Mi provocano ondate di acidità di stomaco, e il medico dice che il mio fisico non le regge più.»


			Era il terzo anno che Wils sentiva la stessa filippica, e le frecciatine non facevano più male. Mentre Copeland divagava, la sua mente tornò al telegramma che aveva in tasca. Pur essendo un figlio sempre ligio al dovere, voleva opporsi alle pretese di sua madre, al dovere e persino, Dio non voglia, alla filosofia di Kant. Il suo ritorno in Germania sarebbe stato inutile. La situazione non era così insostenibile come credeva sua madre. Questi erano i suoi compagni. Aveva tanto lavoro da fare. L’ondata antitedesca si sarebbe indebolita se la guerra fosse stata breve, e tutti dicevano che lo sarebbe stata.


			«Brandl!» Copeland lo stava fissando.


			«Signore?»


			«Non faccia lo stupido. Stia attento.»


			«Sì, signore.»


			«La aspetto al 15 della Hollis Hall dopo la lezione, Brandl.»


			Thomas ridacchiò: «Infame di un tedesco».


			Wils rispose con uno sguardo gelido.


			Quando la campanella suonò la fine dell’ora, il professor Copeland chiuse il libro e osservò la classe. «Prima che andiate: so che alcuni di voi partiranno oggi stesso per andare a combattere in Europa o lavorare per la Croce rossa. Regalatemi un ultimo lavoro.»


			Il suo volto, austero per tutta l’ora di lezione, si ammorbidì. Si schiarì la voce. «Come abbiamo già sentito e sentiremo ancora, a questo mondo esiste la perdita, e noi tutti attraverseremo quel momento, se non oggi, allora domani o la settimana dopo. Così vanno le cose. Ma c’è anche qualcosa che eguaglia la perdita, e che non dovete dimenticare. C’è un’insopprimibile rinascita della vita che non possiamo arrestare, così come non possiamo impedire al sole di sorgere. Questo è un pensiero giusto e incoraggiante. Scrivetemi se andate in guerra, e ditemi cosa vedete. Per oggi è tutto.» E con queste parole furono congedati.
















			Wils aprì la pesante porta verde della Hollis Hall e salì disciplinatamente quattro rampe di scale, fino alla stanza del professor Copeland. Bussò a una porta che portava ancora il blasone di re Giorgio iii. Copeland, la cravatta allentata sul colletto, aprì.


			«Brandl. Sono contento che sia venuto a lezione. Dobbiamo parlare.»


			«Sì, professore. E avrei bisogno del suo consiglio su una questione.»


			«Come la maggior parte degli studenti.» Il professore lo accompagnò dentro.


			Un odore di cenere stantia permeava la stanza. Le nuvole gettavano ombre sul salotto davanti al caminetto. Gli anelli sul soffitto in corrispondenza delle lampade a olio testimoniavano il rifiuto di Copeland di usare l’elettricità nel suo appartamento. Il mobilio – divano e poltrone logori – portava i segni di anni di visite degli studenti. Su un tavolino basso c’erano una caraffa d’acqua e una bottiglia di scotch, con un bicchiere vuoto.


			Dall’altra parte della stanza, vicino alle finestre ad angolo, il professore aveva sistemato una grande scrivania e due sedie di legno. Copeland si sedette dietro alla scrivania, ingombra di nuovi articoli, libri e cartelle, e indicò a Wils una sedia particolarmente consunta di fronte a lui, sulla quale c’era una pila di carte ingiallite, bloccate nientemeno che da un teschio umano. Il professore ci era passato accanto come se fosse una tazza usata.


			«Uno dei nostri?» chiese Brandl, spostando rispettosamente il teschio e le carte sulla scrivania.


			L’aspetto severo del volto di Copeland si sciolse in un sorriso. «No. Sto facendo ricerche sui puritani. Tenevano sempre dei teschi in vista. Per ricordarsi di non perdere tempo. Di non oziare. La fugacità della vita e tutto il resto.»


			«Oh, certo. “E tu, che mai sogghigni a me guardando, vuoto teschio…”»


			«La prego, Wils, tenga per sé il suo Faust. Ma è proprio questo l’argomento di cui dobbiamo parlare.»


			«Del Faust?»


			«No, della morte» fece Copeland. Strinse le labbra, e sembrava soppesare le parole con particolare cura. Adesso sul suo volto non c’era traccia di vivacità né di calore. «Per meglio dire, della vita prima della morte.»


			«La mia?» chiese Wils.


			«No. La vita di Maximilian von Steiger prima che morisse.»


			«Che diavolo…? Max era… era appena partito per la guerra. È morto?»


			Il professore si piegò verso di lui sulla scrivania. «Sì, Maximilian von Steiger è morto. E no, non era partito. Non in senso fisico. Tutti i transatlantici verso la Germania sono stati temporaneamente cancellati, in attesa della fine del conflitto in Europa.»


			Wils incrociò lo sguardo di Copeland. «Cosa significa?»


			«Steiger è stato trovato morto nella sua stanza.»


			«Febbre?»


			«Cappio.»


			Il ragazzo sentì bruciare gli occhi. Aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. «Ne è sicuro?»


			Mentre l’altro annuiva, Wils di colpo sentì salire la nausea, il colletto troppo stretto. Conosceva Max da quasi tutta la vita. Erano vicini di casa in Prussia, frequentavano la stessa chiesa e le stesse scuole. Persino le loro mamme erano buone amiche. Si allentò la cravatta.


			«Per favore, posso avere dell’acqua, professore?» chiese alla fine, con la voce roca. Mentre Copeland gli voltava le spalle, fece un respiro profondo, tirò fuori un fazzoletto di lino e ripulì gli occhiali appannati.


			Il professore si diresse a un tavolo vicino e gli versò un bicchiere d’acqua. Poi glielo porse chiedendogli: «Conosceva bene Max?».


			Lui prese il bicchiere e lo tenne stretto, cercando di fermare il tremore della mano. «Ci siamo conosciuti in chiesa, in Prussia, che eravamo bambini. Lo conosco da sempre.»


			«Sapeva qualcosa dei debiti di gioco che aveva accumulato?»


			Debiti? «No.»


			«Crede che questi debiti siano la causa delle botte che ha preso la settimana scorsa?» chiese Copeland, tornando a sedersi dietro alla scrivania.


			Wils si spostò sul bordo della sedia. Le Prügel? Gli tornò alla mente la rissa del mercoledì precedente. C’era stata un’accesa discussione tra Max e un Arnold Archer molto ubriaco allo Spee Club. Max l’aveva chiamato codardo perché appoggiava gli inglesi ma non aveva intenzione di combattere per loro. Non era stata la cosa più sensata da fare, visto che Archer aveva amici patriottici e muscolosi. Il giovedì, alla rimessa delle barche, Max aveva avuto la peggio in una rissa con la combriccola di Archer.


			«È stata una scazzottata da ragazzini. Erano ubriachi. Arnold Archer ce l’ha coi tedeschi, che hanno sconfitto gli inglesi in Belgio, e per questo ha picchiato Max. Archer non può combattere perché l’America è neutrale, allora se l’è presa con un tedesco che non rinnega il suo paese. Questo tipo di zuffe sulla politica scoppiano continuamente quando c’è di mezzo troppo brandy. La gente non si accontenta di argomentare a parole.»


			«Max non aveva anche fatto un discorso nazionalistico allo Spee Club?»


			Wils si irrigidì per l’indignazione. «Se Max fosse stato inglese, nessuno se ne sarebbe accorto. Ma siccome era tedesco, Archer l’ha picchiato.» Fece una pausa. «Max voleva raccontare tutta la verità, e i teppisti come Archer non l’avrebbero fermato.»


			Copeland si picchiettò una matita sul ginocchio. «E pensa che questa strategia abbia funzionato?»


			Wils spalancò gli occhi. «La rissa non è stata colpa di Max, professore. La colpa è della persona che ha alzato le mani per prima.»


			«Wils, il padre di Arnold Archer verrà a trovarmi stasera per discutere dell’accaduto. Suo figlio è sospettato della morte di Max.»


			«Spero che Arnold vada in galera.»


			«Arnold potrebbe non essere colpevole.»


			Wils lasciò il bicchiere sulla scrivania di legno e si alzò in piedi. «È una carogna.»


			«Secondo Arnold, Max cercava di mandare informazioni sensibili sull’arsenale marittimo di Charlestown alla Germania.» Per un attimo, le guance del professore si tinsero di una tenue sfumatura di rosso. «Lui sostiene che sapeva della cosa e sarebbe andato alla polizia. Max potrebbe aver pensato che sarebbe finito in carcere per aver messo a repentaglio le vite dei cittadini inglesi e americani. E se ciò che dice Arnold è vero, allora avrebbe dovuto affrontare conseguenze gravissime.»


			«L’America non è in guerra.»


			Il professore non rispose.


			«E allora perché Max avrebbe fatto una cosa del genere?» chiese Wils in tono secco.


			«Arnold dice che lo ricattavano per via dei suoi debiti di gioco.»


			«E cosa poteva aver scoperto? Il più delle volte si dimentica persino di pettinarsi i capelli.»


			Copeland alzò le mani, e per poco non fece cadere una catasta di libri sulla scrivania. «Non ne ho idea. Forse l’America sta costruendo navi per l’Inghilterra. Forse abbiamo catturato una nave tedesca. A quanto pare, qualcosa aveva scoperto. Poco tempo dopo, la cameriera l’ha trovato impiccato, con la sua stessa cravatta come cappio. La sua stanza era uno sfacelo.» Il professore lo guardò intensamente. «E adesso la polizia non sa se è stato un suicidio oppure un omicidio. Arnold potrebbe aver deciso di prendere in mano la situazione… come ha fatto l’altra notte dopo l’incidente allo Spee Club.»


			Wils si passò le mani tra i capelli. «Arnold un assassino? Non ha il minimo senso. È stata una zuffa da liceali. E Arnold è un idiota, ma più del tipo scemo del villaggio che calcolatore.»


			«Non lo sottovaluti, Wils. Non è stupido. È figlio di un politico locale molto influente che vuole salire di grado. Suo padre ha il municipio in tasca.»


			«Parla del municipio di Boston?»


			«Sì.»


			«Non ho certo paura di un dittatorino di Boston. Sono imparentato con la metà dei monarchi europei» sogghignò Wils.


			«In questo momento, il governo cittadino ha più potere su di lei di qualunque re di un paese lontano» disse Copeland. «Arrestare un altro tedesco, magari addirittura fermare una rete di spie tedesche: è proprio il genere di cose che potrebbe far eleggere Charles Archer al Congresso. Le raccomando di collaborare con l’amministrazione di Boston nelle indagini sulla morte di Max. Se è in possesso di qualche informazione, è importante che la riferisca.»


			«Se Arnold ha ucciso Max…» Si fermò, quasi a corto di fiato. Max morto per mano di Arnold? Impensabile. «C’era un biglietto?»


			«No, niente. Ecco perché la polizia di Boston potrebbe arrestare Archer anche se suo padre diventasse sindaco. Se è stato un suicidio non si ripeterà, ma in caso contrario forse dovremmo avvertire i nostri studenti tedeschi che abbiamo… un problema.» Le dita di Copeland sfiorarono il bordo della scrivania. «È per questo che l’ho convocata qui oggi. Potrebbe essere stato un suicidio. Per questo, la polizia vuole parlarle prima che siano accusati dei poveri innocenti, e io le consiglio vivamente di collaborare.»


			Ma Wils aveva già capito l’antifona. «Poveri innocenti? Arnold Archer? È uno scherzo?» chiese.


			«Potrebbe non essere colpevole.»


			Wils fece una pausa. «Non so quanti soldi suo padre stia versando ad Harvard, ma spero proprio che siano molti.»


			«Questo è ingeneroso!»


			«Lo è altrettanto l’omicidio di un essere umano rispettabile! Dov’è il professor Francke? Vorrei parlare con lui. È una grande guida per noi tedeschi qui al campus, lo rispettano tutti. Saprà cosa consigliarmi.»


			«Ha ragione. Il professor Francke è una voce razionale, moderata e rispettata. Ma è tedesco, e la polizia l’ha interrogato proprio stamattina. Sta collaborando. Per via dei suoi legami con il Kaiser, è naturalmente fra i sospettati. La polizia pensa che potrebbe essere a capo di una rete di spie tedesche. Il preside mi ha chiesto di parlare con lei e con qualcun altro, prima che siate interrogati dalle autorità. Dovrebbero contattarla a breve riguardo a questo spiacevole incidente.»


			«Se è tutto…» Wils chinò la testa in segno di saluto, la rabbia che gli montava in gola per l’ingiustizia delle parole che aveva sentito. I suoi compatrioti subivano prima l’omicidio e poi la persecuzione, e che colpa ne avevano? Nessuna. Il professor Francke era uno dei docenti più generosi e amati di Harvard. Max era un’anima innocente.


			«Wils, prima ha detto di dovermi chiedere qualcosa.»


			Lui ripensò al telegramma di sua madre. Forse aveva ragione a chiedergli di tornare, in fondo. Alzò lo sguardo su Copeland, seduto sotto l’immagine di un vecchio contadino spagnolo. Sembrava essersi ristretto nell’enorme poltrona.


			«No, professore. Non era niente. Buona giornata.»


			Copeland non si alzò quando Wils gli voltò le spalle per uscire nel corridoio semibuio. Mentre gli occhi si abituavano alla luce fioca, gli tornò in mente una famosa poesia che il professore gli aveva insegnato a lezione. Si volse di nuovo verso l’insegnante e disse:










			Perché il mondo, 


			che pare stendersi dinanzi a noi come una terra di sogni,


			così vario, così splendido, così nuovo,


			non possiede in realtà né gioia, né amore, né luce,


			né certezza, né pace, né sollievo nel dolore;


			E siamo qui, come in una piana che s’oscura…










			Copeland s’illuminò. «Sbattuti tra confusi allarmi di lotte e fughe, dove eserciti ignoranti si scontrano di notte» terminarono insieme. Wils annuì, incapace di aggiungere altro.


			«Matthew Arnold ha i suoi momenti alti. Abbia cura di sé, Wils. Stia all’erta. Temo per lei, e vorrei che stesse bene. Il mondo sta attraversando un momento oscuro. La luce del suo intelletto merita di essere protetta. Per favore, chiuda la porta quando esce.» Il professore tornò ad abbassare lo sguardo, il colloquio era finito.
















			La pioggia aveva riportato gli studenti nei dormitori e inondato i sentieri dell’Harvard Yard. Mentre si allontanava dalla Hollis Hall, Wils si tolse la cravatta e se la mise in tasca. Questi dannati americani parlano di fratellanza, pensò, ma se vieni dalla parte sbagliata dell’Europa non sei loro fratello.


			Max morto. Arnold Archer sospettato. E cosa voleva dire quella storia ridicola sull’arsenale marittimo di Charlestown, si chiedeva, immerso nei suoi pensieri, e per poco non andò a sbattere contro una cassetta postale blu. Attraversò la strada affollata e si diresse in camera sua, alla Beck Hall.


			Nella sua mente, vedeva Max scambiare battute a cena e ridere agli scherzi del suo compagno di stanza, Riley, un buontempone inveterato. E com’era stato felice quando la sua ragazza dell’università di Radcliffe, Felicity, aveva accettato di andare al ballo con lui. Ma poi gli aveva spezzato il cuore, un anno prima, lasciandolo per uno studente più grande. L’estate precedente, Wils e Max avevano passeggiato insieme sulle rive del Baltico, quando erano tornati in Europa per le vacanze. Lui diceva che non l’avrebbe mai dimenticata, e non l’aveva mai fatto. Cosa gli era accaduto?


			La rabbia per l’ingiusta morte di Max cresceva in lui mentre apriva la porta ad arco della Beck Hall e superava spedito il banco del signor Burton. Il direttore del convitto non alzò gli occhi dalla sua lettura. Wils si chiuse la porta della camera alle spalle. Aveva il fiato corto. Le mani continuavano a tremare. Doveva trovare Riley e decidere cosa fare con Arnold.


			Che stava succedendo al suo mondo? Il suo bellissimo mondo costruito con tanta cura si stava incrinando. La Germania e l’Inghilterra in guerra? Max morto? Il professor Francke portato via e interrogato?


			Sentì una strana furia montare dentro di sé. Voleva qualcosa da distruggere tanto quanto era distrutto lui. Prese un vaso di porcellana e lo scagliò contro il camino di mattoni. Andò a sbattere e si fracassò, i cocci blu e bianchi si sparpagliarono sul tappeto cremisi.
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			Il colonnello William Buttrick Darlington, ex studente di Harvard classe 1863, era un uomo alto e magro sui settant’anni. Aveva una folta chioma di capelli grigi pettinati sulla fronte e un bel naso, da fare invidia persino a Cleopatra. Nessuno l’aveva mai sentito esprimere un solo sentimento sproporzionato in tutta la sua vita. In effetti, dal momento che aveva sposato la loquace signora Darlington, su molti argomenti non era proprio riuscito a farsi sentire.


			Ma il suo denaro parlava per lui. Possedeva la più grande tenuta privata sulle rive del fiume Concord, che si estendeva per più di due ettari su entrambi i lati del corso d’acqua e comprendeva un’enorme foresta, una serra, un chiosco, un parco, un garage pieno di auto eleganti, una rimessa per le barche e una casa signorile di mattoni rossi.


			La magione, Bertram Hall, era un edificio a tre piani costruito in tardo stile georgiano. Essa sfidava il canone di Concord definito nientemeno che da Ralph Waldo Emerson, proprietario di una modesta casa quadrata a due piani. Se un’umile dimora così costruita era bastata al fondatore del movimento trascendentalista, sarebbe bastata a chiunque altro, o almeno così pensavano gli abitanti del circondario.


			Come ulteriore aggravante, i Darlington posero in cima alla loro residenza una cupola bianca e una sgargiante banderuola lucidata a forma di veliero. Il modello era praticamente identico a quello della chiesa nella piazza cittadina. Si diceva che la punta della banderuola superasse di quindici centimetri il sottile pinnacolo bianco della chiesa.


			Concord era ben consapevole che la famiglia Darlington aveva costruito la propria fortuna sulle spedizioni marittime durante le guerre napoleoniche, e né questo fatto né la loro pretenziosa abitazione li rendeva benaccetti presso i cittadini. Cento anni dopo, erano ancora una delle famiglie più ricche del New England, sopravvissuta a un secolo di banchieri, insegnanti, predicatori, vagabondi, spendaccioni e laureati ad Harvard.


			Tuttavia, il New England non aveva ancora raggiunto il suo verdetto finale sui Darlington. Le voci sulle loro simpatie conservatrici dovute alle radici inglesi perduravano, anche a più di un secolo dalla rivoluzione. La famiglia contrattaccò sposando un ramo perduto dei rinomati Buttrick di Concord, i cui progenitori avevano inequivocabilmente dimostrato il loro disprezzo per la gente come i Darlington il 19 aprile 1775. Il maggiore John Buttrick era stato in prima linea nella battaglia sull’Old North Bridge e aveva contribuito a respingere verso Boston le giubbe rosse inglesi, e quelli che simpatizzavano con i loro piani tirannici, per scacciarli dalla campagna. I bostoniani sapevano che nessun matrimonio poteva cambiare la storia.


			Nel 1850 la famiglia pose una statua di bronzo di George Washington sul prato d’ingresso. A quel punto i concittadini pensarono che, nel loro desiderio di essere accettati, i Darlington fossero incapaci di comprendere persino i principi più basilari della società del New England. Chiunque poteva e doveva avere un ragguardevole conto in banca, ma mai sotto gli occhi dei propri vicini. La pratica della frugalità da queste parti era alla stregua di una religione. La vistosa statua di un virginiano, fosse anche uno dei padri fondatori, poteva solo peggiorare le cose, soprattutto dopo la Guerra civile. Erano i giorni migliori della repubblica americana, dopotutto, non gli ultimi giorni di Roma.


			Il colonnello aveva prestato servizio e si era distinto nell’esercito dell’Unione, al contrario di molti suoi concittadini che avevano pagato qualcun altro perché andasse al posto loro. Questo contribuì ben poco ad ammorbidire i concittadini. I puritani erano capaci di riconoscere un conservatore a mille miglia, già molte generazioni prima che gli arricchiti come i Darlington mettessero piede sul continente.


			Pertanto, quando nel 1914 le donne della Equal Suffrage Society chiesero alla famiglia di supportare il movimento per il voto alle donne con un ballo nella loro tenuta, i Darlington accettarono con entusiasmo. L’opinione generale era che non potessero rifiutare, soprattutto dopo la condotta disonorevole che avevano tenuto durante la guerra del 1812, quando si diceva che avessero di nuovo inviato merci ai terribili inglesi.


			Di conseguenza, l’ultima domenica di agosto, il colonnello Darlington e sua moglie aprirono la loro casa per raccogliere fondi in favore del suffragio femminile, con l’ultimo ballo dell’estate. Le banche straripavano di denaro, il valore delle proprietà immobiliari era aumentato con lo scoppio della guerra in Europa, e i contadini prevedevano un copioso raccolto. La borghesia di Boston era ricca, e le signore della Equal Suffrage Society lo sapevano. Era il momento di battere cassa.


			Quella sera il ballo era all’insegna dell’eleganza. Le lanterne giapponesi diffondevano una calda luce arancione lungo tutto il viale che portava alla residenza. I servitori predisponevano interi vassoi di squisitezze sui prati rasati di fresco vicino alla cucina. Il fumo si levava pigramente dagli spiedi su cui arrostiva la carne di agnello e di manzo. I ragazzi mettevano in moto le gelatiere sotto le finestre decorate da bandierine. Giovani donne in grembiulino bianco portavano in casa vassoi d’argento ricolmi di pasticcini. Frotte di bambini correvano sul prato, portando le stelle filanti verso il chiosco bianco candido, sulle rive del fiume Concord. Malgrado la sua diffidenza, quella sera tutta l’alta società di Boston era accorsa per la festa, formando una lunga fila per essere ricevuti ben prima che la diciassettenne Helen Windship Brooks e i suoi genitori arrivassero a casa Darlington.


			Helen era una ragazza slanciata con un grazioso sorriso, grandi occhi blu e una lingua affilata. Boston attribuiva le sue opinioni spigliate alla famiglia materna, che aveva prodotto generazioni di donne incrollabilmente schiette che sembravano vivere per sempre. Il suo fascino e la sua risolutezza erano invece attribuiti a suo padre, la cui famiglia aveva visto generazioni di uomini allevati per resistere agli assalti furibondi di donne come le Windship. Gli uomini Brooks tendevano a vivere solo fino ai sessant’anni circa.


			In quella fresca sera d’agosto, Helen attendeva diligente nella fila di ricevimento a casa Darlington, insieme ai suoi genitori. Come la maggior parte delle ragazze non ancora sposate, portava un semplice vestito di seta bianca. I suoi unici ornamenti erano una borsa di seta bianca abbinata e un nastro di satin bianco fra i capelli, pettinati in un rigido chignon. Il signor Brooks insisteva col dire che Boston incoraggiava e approvava quello stile sobrio. Lei pensava che la facesse somigliare a George Washington e che Boston approvava perché Boston non cambiava mai, neanche per la guerra.


			E ormai c’erano poche speranze che la città cambiasse. Guardò la fila di ricevimento. Nessuno sembrava accorgersi che era in atto una guerra. Gli uomini in giacca nera o bianca e cappello a cilindro basso chiacchieravano in piccole cerchie. Le donne indossavano vesti di seta immacolate con i colori all’ultima moda di Boston: bianco e grigio, nero e marrone, colori giusti per ogni stagione, almeno per quanto Helen potesse ricordare. E se a qualcuno veniva in mente di pavoneggiarsi, poteva emigrare a New York. Era così che avevano perso la zia Adèle.


			Il colonnello Darlington si ergeva diritto sulla pedana con il tappeto rosso, in cima a una rampa di scalini ampi e lustri, con gli occhi che sorridevano mentre salutava gli ospiti. Al suo fianco c’era la moglie, Bertha, vestita in un rassicurante marrone bostoniano. Era una brava donna di chiesa, dedita al pettegolezzo, e quando sorrideva le sopracciglia disegnate arrivavano quasi all’attaccatura dei capelli. Sopra di lei era stato messo un cartello che diceva: «Diritti per le donne, la povera e oppressa maggioranza di Boston».


			Il colonnello baciò il guanto che avvolgeva la mano di sua madre. «Incantato, signora Brooks…»


			«Merriam Brooks! Hai saputo la bella notizia?» lo interruppe sua moglie. «Frank Adams e Caroline Peabody si sposano!»


			Helen si irrigidì mentre sua madre annuiva, fingendo che gliene importasse qualcosa.


			«E vedo che avete portato Helen!» Le sopracciglia della signora Darlington si sollevarono. Mise una mano paffuta sul suo braccio. «Helen, non dirò nulla sul fatto che non sei ancora fidanzata, ma Robert Brown è qui ed è disponibile.» Le sue guance rosse sembravano piccole e lucide mele selvatiche. Helen si voltò e vide che sua madre e suo padre erano stati avvicinati da un’altra coppia, abbandonandola al momento dei saluti.


			Sentì il calore diffondersi sul viso. «Molte grazie» disse, guardandosi la punta delle scarpe bianche.


			La mano della signora Darlington si stringeva attorno al suo braccio. «Spero proprio che tornerai per la festa del raccolto, sabato prossimo. Organizzeremo un evento per raccogliere fondi per il diritto al voto. Abbiamo pensato a una gara in cui saranno le ragazze a guidare le autovetture, e tua madre ha detto che ti saresti offerta volontaria.»


			Helen sbiancò. «Non sono certa di volerlo fare, signora Darlington. Io non so guidare.»


			«Sciocchezze, Helen» replicò la donna. «Mi sorprende che non te l’abbia detto lei stessa. Sarà una buona cosa per te.» Poi annuì, e continuò a discettare su questo e su altri progetti che l’avrebbero aiutata a trovare marito in circostanze che erano, sospirò, piuttosto sfavorevoli. Infine bisbigliò: «Se i giornali non avessero ingigantito tanto la storia dell’arresto di tua madre la settimana scorsa, e se lei stessa smettesse di parlare di» e a questo punto arrossì «tu-sai-cosa, tutto tornerebbe alla normalità e tu potresti riprendere a cercare marito».


			Helen si sentì sprofondare mentre si dirigeva verso la sala da ballo rivestita di mogano. Sapeva ciò che stavano pensando tutti i convenuti. Vale a dire che sua madre, da poco finita in carcere per aver distribuito via posta informazioni e veri e propri dispositivi per il controllo delle nascite, era troppo impegnata a risolvere i problemi del mondo per occuparsi di crescere sua figlia come si conviene.


			Qualcuno avrebbe persino potuto sostenere che era comprensibile, date le circostanze, che Frank Adams avesse preferito sposare Caroline anziché lei. Helen sapeva che questo era del tutto ingiusto. I peccati della madre ora ricadevano anche sulla figlia.


			Ma la notizia di una guerra praticamente dall’altra parte del mondo non sarebbe bastata a cambiare il fatto che qui, nella contea di Middlesex, il suo futuro era fosco.


			Tirò su col naso. Dovranno pur esserci dei posti meno bigotti in questa nazione, in cui le cose vadano meglio, magari in Nebraska o in Iowa, pensò.


			Si sentiva accerchiata.
















			Helen guardò sua madre, una donna priva di senso dell’umorismo con un naso adunco, dirigersi verso il primo tavolo per contare le donazioni. Non avevano parlato della festa della settimana successiva, né di chi Helen avrebbe sposato, né tantomeno del suo stato d’animo in generale. E naturalmente non avevano parlato dello spiacevole incidente della settimana prima.


			A dirla tutta, dal mese di marzo Helen aveva a malapena visto sua madre. La signora Brooks aveva trascorso l’estate con Margaret Sanger a New York, per imparare come fornire assistenza sanitaria alle donne delle case popolari. Lì aveva scritto, pubblicato e distribuito materiale sulla contraccezione, destinato ai poveri del Lower East Side di New York. Di recente il governo federale aveva messo sotto accusa sia le donne che molti dei loro sostenitori in base al Comstock Act, la legge che proibiva la circolazione di articoli osceni o immorali per posta. Questo aveva spinto il padre di Helen a chiedere il ritorno di sua moglie a Boston, in attesa del processo. Ma non appena rientrata, Merriam aveva ripreso a spedire quel tipo di documenti dal salotto di casa, procurandosi così un secondo arresto sugli scalini del municipio di Boston per violazione delle leggi postali dello Stato. Questa volta la notizia era arrivata sul Boston Evening Transcript. Solo lo scoppio della guerra in Europa era riuscito a scalzarla dalle prime pagine.


			Helen desiderava soltanto potersene andare dal ballo. Gli invitati potevano sembrare eleganti, ma erano privi della benché minima parvenza di garbo. Per lo meno, nei suoi confronti.


			Guardava sua madre, con indosso un vestito di seta grigio che si abbinava quasi al colore delle sue labbra, presidiare il tavolo delle donazioni con lo sguardo fiero di una donna abituata a portare il peso del mondo sulle spalle.


			D’altro canto suo padre, Jonathan Brooks, che difficilmente portava pesi più gravosi di un buon libro di storia in mano, lanciava occhiate bramose in un’altra direzione, verso un gruppo di suoi amici che stazionavano vicino ai drink. Si muoveva senza posa nel colletto inamidato e nella giacca nera, e sembrava un po’ imbarazzato dall’intera serata. Quella mattina stessa aveva dichiarato che avrebbe preferito restare nel suo studio a leggere un nuovo libro, Principi meccanici della carrozza senza cavalli.


			Il problema non era che suo padre fosse contrario alle feste, Helen lo sapeva. Era solo che aveva già tutti gli amici di cui aveva bisogno, e non pensava che potesse piacergli qualcuno che non avesse già conosciuto. A lei, al contrario, piacevano pochissime delle persone che conosceva, e non vedeva l’ora di incontrare gente nuova all’università, in autunno.


			Si guardò intorno nella stanza. Caroline e Frank, i novelli fidanzati, erano circondati da un gruppo di ammiratori vicino ai musicisti. Non lontano, in un angolo, scorse il suo vecchio amico Robert Brown, spalle larghe e occhi scuri, che assentiva mentre scortava la sua prozia verso una sedia vicino alla finestra. Non sopportava i balli, lei lo sapeva, e le aveva detto che era mortificato per le interferenze di sua madre sulle loro prospettive future insieme. Non che le sue proteste contassero qualcosa.


			«Padre» chiese Helen, quando lui fu al suo fianco sul bordo della pista da ballo «non credi che sia un po’ inopportuno dare un ballo come questo mentre il mondo è in un tale pericolo? Gli inglesi saltano in aria e noi facciamo festa.»


			Suo padre aprì la bocca, per poi ripensarci e chiuderla subito. I suoi occhi si offuscarono. «Helen, prova a immaginare che ti stai divertendo. È quello che sto facendo io.»


			«Magari potremmo andarcene?»


			«Ho cercato di trattare con tua madre in proposito, stamattina. Dobbiamo restare. I vincoli familiari e così via.» Ma il suo volto sfinito, con i baffi larghi e i capelli grigi, parlava al posto suo.


			Rimasero così in un silenzio annoiato per dieci minuti buoni, guardando la scena che avevano davanti. Quando una persona si avvicinava a salutarli, il signor Brooks sfoggiava un bel sorriso e si dedicava ai vari convenevoli sul tempo o sul risultato previsto nella partita annuale di football tra Harvard, l’università che aveva frequentato, e Yale. Durante questi brevi scambi, Helen annuiva scrupolosamente simulando interesse, e sentendosi ogni volta un’ipocrita. Nessuna di quelle persone aveva chiamato la sua famiglia da quando sua madre era stata arrestata, e molte di loro erano state così impegnate in altro da non avere avuto neanche la compiacenza di informarsi su come se la stessero cavando. Le riuscì difficile, in particolare, formulare qualche parola di saluto per la signora Peabody, che in chiesa aveva dato voce con eccezionale veemenza alle sue preoccupazioni per il grado di decoro della comunità. 


			Quando ormai Helen si era convinta di dover sopportare la serata in silenzio, le si avvicinò Robert Brown. Era stato congedato dalla prozia, ora impegnata in una conversazione con la coppia del giorno, Caroline Peabody e Frank Adams.


			Mentre il signor Brooks richiamava un cameriere con un vassoio di whisky, Robert si inchinò per salutarla. Tranne che per gli occhi, potevano essere cugini. A volte gli estranei li scambiavano per fratello e sorella, visto che erano simili per colori, altezza e contegno.


			«Tua madre ti ha costretta a venire, stasera?» chiese lei.


			«Le ho chiesto se potevo lavorare alla nuova macchina, piuttosto, ma non ne ha voluto sapere. Ha detto che devo sposarmi e che questo ballo potrebbe essere la mia ultima possibilità.»


			«È ancora presto per disperare, Robert.»


			«Probabilmente nel mio caso è giustificata. Ho portato un libro per farla inorridire» disse con un sorrisetto. «Intendo mettermi a leggere dopo averti chiesto se parti davvero per la Radcliffe domani.»


			«Se solo fosse stasera.»


			Lui deglutì per trattenersi dal sorridere e, mentre lo faceva, il papillon bianco gli saltellò sulla gola.


			Anche Helen represse un sorriso. È così strano col papillon e la marsina nera, pensò. Il suo posto era su un treno per il Colorado, in sella a un cavallo che correva per le valli o a fare escursioni tra i pioppi scintillanti. Parlava sempre di cieli enormi e spazi immensi quando erano bambini: un ballo per lui era come i lavori forzati. Ma era ligio al suo dovere, e questo lei lo rispettava.


			Si piegò verso di lei e, mentre guardava la folla, sussurrò con fare malizioso: «Caroline è sempre al suo peggio quando crede di essere al suo meglio».


			«Il suo meglio? Non credo che esista.»


			«E dai, la carità cristiana…»


			«Comincia a casa propria? Con le nostre madri?» fece lei con un sorriso perfido.


			Robert tossì. «Forse sono fin troppo caritatevoli» disse, in un tono che di colpo diventò esasperato, e che le era già capitato di sentire altre volte. «La mia ha appena accolto in casa una studentessa del Vermont. Nel frattempo tua madre ha fatto voto di salvare il mondo, un povero alla volta. È una specie di malattia. Certi giorni prego che Dio ci salvi dalle donne di Boston che governano il mondo…»


			«Stai dando loro troppa importanza» lo interruppe lei con freddezza. Lui annuì comprensivo, e cadde di nuovo il silenzio.


			«Jonathan!» La voce profonda di un uomo chiamò il padre di Helen dall’altro capo della sala. Lei e Robert alzarono lo sguardo e videro il colonnello R. E. Harris che si dirigeva verso di loro, visibilmente imbarazzato dal numero dei suoi sostenitori e tirapiedi. Ufficiale medico, Harris aveva il corpo di un bulldog e dei riccioli scuri che incorniciavano una testa sulla buona strada per diventare calva. Era sempre stato gentile con Helen, sin da quando era piccola, e lei era davvero felice di vedere un vero militare, una persona che forse non era in città ad assistere alla caduta in disgrazia di sua madre.


			«Harris! Che piacere vederti!» esclamò il signor Brooks, dandogli una pacca sulla spalla mentre Robert Brown chiese scusa e si allontanò costretto dall’insistenza della prozia, che gli faceva segno dall’altra parte della stanza, indicandogli la sua tazza vuota.


			Il dottor Harris fece un lieve inchino a Brooks ed Helen. «Jonathan, il tuo ultimo libro è fantastico. Ho finito il capitolo sulla battaglia di Farsalo sul treno da Washington. Mi è piaciuto davvero! Perdere Pompeo fu una vera tragedia per Roma» disse, scuotendo la testa. «Helen, quanto di quel libro è farina del tuo sacco?»


			Lei arrossì per l’elogio. «Ho soltanto corretto le bozze.»


			Suo padre scosse la testa. «È il mio braccio destro e mi dispiace molto perderla per l’università.»


			«O peggio: per uno dei furfanti presenti a questo ballo!» fece il dottor Harris con una calorosa risata.


			Helen arrossì di nuovo con violenza.


			«Parliamo di qualcos’altro. Harris, c’è forse una nuova corazzata nell’arsenale marittimo di Charlestown?»


			«Sì! Una bellissima nave nuova! Che cannoni, amici miei» disse, con gli occhi illuminati. «Il segretario alla guerra sta pensando di chiamarla Pennsylvania.»


			«Dannazione!» fece suo padre. «Avevo puntato su Massachusetts. Perché Pennsylvania se siamo noi a fare tutto il lavoro?»


			«Sapete come diventano politiche queste cose.» Harris si guardò intorno e si avvicinò. «Non credereste alla gittata di quei cannoni.»


			«Alla Pennsylvania servirebbe un po’ di innovazione» replicò Brooks con uno sguardo amareggiato. «Sono lieto che la nazione le abbia acquistato una nave. Altre novità?»


			«Ebbene, ho letto che la compagnia lirica è bloccata in Europa e non sarà di ritorno per l’inizio della stagione. Sembrano tutti bloccati da qualche parte, con le rotte di navigazione così compromesse. E sì, quasi dimenticavo! Giovedì prossimo Sir Artemis Horn parlerà alla Geographic Society, ad Harvard. E Wigglesworth non ci ha invitati! Si è giustificato col numero ridotto dei posti a sedere.»


			«Cosa?!» fece il signor Brooks.


			«Proprio così. Siamo sans billet.»


			«Bisogna davvero berci su» rispose lui con decisione. «Helen, io ed Harris dobbiamo rifugiarci al bar a discutere di questo argomento. Perché non vai a congratularti con la signorina Peabody? Lo sai, Harris, si sposa con Frank Adams.»


			«Non mi dire. Questa sì che è una notizia!»


			«Tutto vero. Vieni, Harris, avviamoci e non tratteniamo oltre Helen.» Lei esultò mentre camminava verso una piccola sedia dorata accanto al muro, abbandonata ed esposta. Di certo non sarebbe andata a congratularsi con la donna che le aveva rubato Frank. Caroline non aveva mai avuto una parola gentile per lei e aveva invidiato ogni singolo premio che aveva vinto alla scuola femminile che frequentavano insieme. Una volta le aveva detto che Helen poteva anche essere brava coi libri, ma lei preferiva essere brava con i cuori, il più grande trofeo.


			A onor del vero, Frank non vedeva l’ora di farsi rubare. Si conoscevano da tutta la vita, ma lei ricordava il momento in cui era cambiato, e da un ragazzino era diventato l’uomo con il quale avrebbe potuto passare il resto della sua vita. Due anni prima le aveva chiesto di ballare con lui al ballo d’autunno, e lei se ne era perdutamente innamorata.


			Si comportava sempre da vero gentiluomo. Non diceva mai nulla di inopportuno, nulla di presuntuoso. Era una persona molto riservata, proprio come suo padre. E questo si addiceva perfettamente a Helen, che desiderava l’esatto opposto della natura impetuosa di sua madre.


			Forse troppo riservato, se ne rendeva conto adesso. Le aveva mai detto che la amava? Era gentile. La riempiva di attenzioni alle feste. Lei credeva che glielo avesse detto nei suoi tanti sguardi, balli o sorrisi. In molte occasioni i suoi genitori erano certi che le avrebbe chiesto di sposarlo, come lo era lei, ma Frank non l’aveva mai fatto.


			Si era forse immaginata tutto? Ricordava l’eccitazione quando lui era andato a trovarla in marzo, per dichiararsi, aveva pensato lei. Ma era stato quando sua madre era partita per New York. La famiglia era fuori casa. Frank sembrava nervoso. Non le aveva mai detto perché era andato a farle visita quel giorno. Aveva intrattenuto con lei una piacevole conversazione, poi aveva sollevato il cappello e se n’era andato. In aprile, Helen aveva iniziato a notare la sua distanza in chiesa, nel periodo in cui circolavano le voci sulle attività di sua madre a New York.


			E c’erano stati dei segni anche durante l’ultimo ballo. Credeva che Frank avrebbe ballato con lei, ma suo padre l’aveva richiamata per un attimo proprio quando la musica era partita. Al suo ritorno, aveva trovato Caroline tra le braccia di Frank sulla pista. Ricordava di averla vista scuotere i riccioli e ridere di cuore.


			Era una cosa terribile da ammettere, ma era vero. Helen aveva visto crescere il loro interesse reciproco per tutta l’estate, ma aveva scelto di ignorarlo. Aveva perso Frank per la bella e vendicativa Caroline?


			Era terribile ammetterlo.


			Adesso la realtà era davanti ai suoi occhi. Le erano sfuggiti entrambi, sua madre e Frank, e la sua vita avrebbe dovuto prendere una strada diversa.


			Mentre la serata si trascinava con lentezza, la stanza si fece più calda, e lo stesso accadde al suo umore nel vedere che amici e conoscenti continuavano a snobbare lei e la sua famiglia. Sua madre non si era proprio resa conto di quanto il suo arresto avesse compromesso sua figlia? Le importava qualcosa del suo cuore spezzato?


			Helen si raddrizzò sulla sedia quando Frank e Caroline la salutarono. I capelli biondi di lui erano pettinati in modo impeccabile, il suo sorriso impostato era rigido come il suo colletto. Caroline era un metro e quaranta di felicità, la vita stretta in un minuscolo vestito che finiva sul pavimento con mezza dozzina di strati di satin. Sembrava una bambola di porcellana, con lo stesso sguardo assente.


			«A quanto pare, sono d’obbligo le congratulazioni» disse Helen, cercando di salvare le apparenze.


			Frank la ringraziò, annuendo con imbarazzo e distogliendo lo sguardo, e borbottò che a breve avrebbero mandato gli annunci del fidanzamento.


			Caroline ridacchiò. «So che l’ufficio postale ha un gran daffare con l’attività di tua madre, per mandare tutti quei pacchetti. Spero che non ti sfuggirà il nostro invito» disse con un sorriso angelico.


			In quel momento, Helen avrebbe solo voluto rispondere «credo che tu sia una vipera», ma non c’era niente di elegante in quel pensiero.


			Frank divenne di un rosso acceso. «Caroline…»


			«Stavo solo scherzando» fece lei. «Helen lo sa. Come sta tua madre?»


			«Mia madre è al tavolo delle donazioni» replicò Helen, riprendendosi. «Vuoi contribuire alla causa?»


			«Stavo giusto dicendo a Frank che spero si sia ripresa dall’agitazione.»


			«Sta bene, grazie. Frank, ho saputo che è mancato tuo zio, mi dispiace.»


			Lui chinò la testa e la ringraziò per le condoglianze. «Signorina Brooks, temo di doverla lasciare, l’ammiraglio Wilson ha detto che voleva incontrare Caroline. Ci rivediamo più tardi?» chiese dopo qualche istante di silenzio, facendole un cenno di saluto mentre portava via la sua fidanzata in tutta fretta.


			Helen sentì le stecche del vestito stretto conficcarsi nel fianco mentre inghiottiva la rabbia, sapendo che non sarebbe tornato. Guardò l’orologio e scoprì di avere ancora davanti altre due ore di tortura all’ombra di quei due. Era così umiliante.


			Oh, Frank, pensava, perché non io?


			Mentre tornava a sedersi sulla piccola sedia e si sistemava la gonna bianca, sentì su di sé il peso dell’intera stanza che esprimeva disapprovazione, sdegno e generale contrarietà per la schiettezza di cui sua madre faceva mostra in pubblico. Un conto era leggere la Disobbedienza civile di Thoreau: era un ex concittadino, e sarebbe stato scortese ignorarne l’opera. Ma abbandonare la famiglia per un’estate intera per mettere in pratica dei progetti indecorosi era decisamente un altro conto. E se proprio sua madre doveva ribellarsi, perché non poteva farlo trasformandosi in censore solitario anziché in venditrice di sesso?


			«Ehi, sei la sorella di Peter?»


			Quella voce la fece trasalire. L’accento era britannico. Alzò lo sguardo e vide un bel ragazzo con i capelli scuri e due occhi intelligenti di un verde brillante, che si presentò come Rhyland Cabot Spencer, della squadra di canottaggio di suo fratello ad Harvard. Prese il suo carnet di ballo con le nappe di seta.


			«Posso avere l’onore di questo ballo?» disse, scrivendo il suo nome a caratteri cubitali nella metà superiore del carnet.


			«Ne ha appena richiesti tre, signor Spencer.»


			«Ebbene sì, ma per favore chiamami Riley. Sembra un nome irlandese, e il mio inglesissimo padre lo detesta» disse con un sorriso cospiratorio mentre le prendeva una mano guantata e se la portava alle labbra. «Ballare con te mi salva dalle grinfie di tuo fratello, il capitano della mia squadra e, se posso permettermi, un tipo piuttosto bruttino per avere una sorella così graziosa. Stasera mi avrebbe messo a remare, se non fossimo stati impegnati in altro. Quindi, visto che la ragazza più bella della festa era seduta proprio di fronte a me, ho pensato di prendere coraggio e chiederle di ballare.»


			Helen si lasciò andare a una leggera risata, quasi involontaria. Che ragazzo affascinante, slanciato, dalla pelle chiara, con zigomi alti e delicati. Quando sorrideva l’intero viso si illuminava.


			Di colpo le tornò in mente una cosa e si fermò. «Un momento. Ma tu sei quello che ha chiamato mio fratello “deficiente di un damerino” di fronte a centinaia di persone alla gara di Princeton?»


			«Signorina Brooks, che linguaggio!» rise lui. «Per quella storia Peter mi ha buttato nel fiume Charles. È stato un vero inferno cercare di togliermi quell’odore dai capelli. Ho pagato cara quella mancanza di rispetto, e non è mai più successo. Piuttosto, preferisco essere conosciuto come quello che si è offerto di aiutarti con il trasloco di domani alla Radcliffe.»


			«Come lo sai che parto domani?»


			«Non avrai creduto davvero che sarebbe stato Peter a trasportare gli scatoloni, no? Adesso che è capitano dell’equipaggio si comporta come un principe.»


			«Si è messo quella corona molto prima di venire ad Harvard» replicò lei con un sorriso, mentre posava la borsa sul tavolo per poter ballare.


			Quei poveri ragazzi inglesi che combattono in Belgio, pensò mentre lui le cingeva la vita con il braccio.


			Questo era davvero il minimo che potesse fare per dare un contributo alla guerra.
















			Wils guardò di traverso suo cugino Riley dall’altro capo della pista da ballo. Gli aveva prestato uno dei suoi completi eleganti per l’occasione, perché l’altra giacca bianca di suo cugino aveva una macchia di rossetto. Riley aveva un aspetto orribile in quegli abiti in prestito, ma questo non gli aveva impedito di entrare in azione come sempre: aveva già invitato a ballare una bella ragazza. Le donne non imparavano mai.


			Wils scosse la testa e si diresse verso un piccolo tavolo nell’angolo della sala. L’orchestra si lanciò in una danza vivace e tutta quella seta e quei merletti iniziarono a volteggiare per la stanza.


			Lui si sistemò gli occhiali mentre un cameriere gli passava accanto con un vassoio di flûte di champagne. Ne prese una e bevve un sorso. Davvero rinfrescante. Forse era l’unica cosa da fare per liberarsi dal mal di testa da champagne della sera prima. Gesundheit, pensò cupamente, e lo scolò d’un sorso.


			Poi tornò a sedersi sulla piccola sedia dorata mentre le gustose bollicine attenuavano la sua infelicità. Al contrario di suo cugino, lui non aveva nessuno con cui ballare, malgrado fosse vestito in modo impeccabile con la giacca bianca e la cravatta abbinata che aveva portato da Berlino. I pantaloni scuri erano fatti su misura per lui e i capelli biondi erano tagliati con cura. In più, all’opposto di Riley, desiderava essere a mille miglia da quel ballo e da tutte quelle persone.


			Con le dita lunghe disegnò una W sulla condensa del bicchiere vuoto. Perché sua zia Frieda avesse sposato un inglese, non l’aveva mai capito. E perché lui si preoccupasse di Riley, tendeva a dimenticarlo. L’abitudine, pensò.


			Fissò lo sguardo sul turbine dei ballerini, che piroettavano su uno sfondo di tende di velluto e nappe dorate. Avevano un aspetto così amabile, questi bostoniani. Certo, finché non ti additavano come spia tedesca. Allora tutti quanti insieme ti avrebbero preso e sbattuto in cella. Si procurò un’altra flûte e la svuotò.


			A quel punto gli venne in mente che, in effetti, a quell’ora lui e Riley avrebbero dovuto trovarsi alla Beck Hall, in attesa di notizie dal campo. Ma corrugò la fronte e si ricredette su quell’idea. Se fosse stato a casa, sua madre l’avrebbe braccato con altre lettere. Le aveva mandato un telegramma dicendo che per partire avrebbe dovuto aspettare che la polizia lo interrogasse. Lei si era infuriata e non aveva voluto ascoltare né la logica (le rotte di navigazione erano bloccate) né la probabilità (Wils si sentiva al sicuro finché Arnold Archer era sotto controllo). Era uscito per andare al ballo senza neanche leggere gli ultimi due messaggi che gli aveva mandato.


			Passò un altro cameriere, e Wils prese il suo quarto bicchiere di champagne. La stanza era diventata soffocante e quel liquido, così fresco in gola, era ancora più piacevole quanto più rapidamente lo mandava giù. Era stanco e gli facevano male le spalle. Davvero esausto, in effetti.


			Mettendo giù il bicchiere, la sua mano urtò una borsa di seta. La borsa cadde per terra e si aprì. Mentre si piegava a raccoglierne il contenuto, sentì un profumo. La carta odorava di lillà. Fissò il foglio con sguardo un po’ brillo e lo voltò.










			L’autunno arriva in sfumature di rosso


			di Helen Windship Brooks






			L’autunno arriva in sfumature di rosso


			e riparte in una coltre bianca


			ma la neve fresca e argentea


			non può consacrare i campi


			incendiati mentre Dio dormiva.


			La notte riposa in sfumature di grigio


			per nascondere il sagrestano del sole,


			e bestie grigie di ghiaia


			emergono dalle ombre


			mutano i sogni in polvere, in nebbia la memoria.


			La nebbia cade in tutto il suo sconforto


			e non salirà finché


			non avrà gelato le fanciulle bramose d’amore


			su un letto di macerie.


			Le loro voci silenti, immobili.










			Mise giù la pagina e tornò a sedersi, con aria tetra. Non gli era piaciuta. Neanche un po’. Questa signorina Brooks si credeva forse Emily Dickinson? Si allentò il colletto inamidato. Voglio dire, questa nebbia ci gela tutti, cara ragazza, non solo le fanciulle bramose d’amore. Che dire di tutti quegli uomini morti?


			Dopo qualche istante la rilesse. Forse era lo champagne a parlare, ma quella parte sul gelo e le macerie non sembrava così male, a ripensarci. Però il grigio chiaramente rappresentava la Germania, il suo paese. Scosse la testa e gettò il foglio sul tavolo, vicino alla borsa di seta.


			Quanta presunzione. Di sicuro tante sciocchezze patriottiche venivano da una zitella bostoniana vestita di marrone e con la puzza sotto il naso. Date loro qualcosa per cui sentirsi superiori, ed eccole che partono, a mettere nero su bianco l’infallibilità degli americani.


			Sperò che tutti i problemi in Europa finissero. La morte di Max era già un brutto colpo e la rabbia contro la Germania era tangibile. Ebbe un brivido involontario. Sostieni gli inglesi e sei un eroe; sostieni i tedeschi e faresti meglio a impiccarti.


			Fece vagare lo sguardo tra la folla, stanco e annebbiato. Non che le cose in Germania andassero tanto meglio. Se tornava a casa adesso, lui, un poeta, avrebbe senz’altro dovuto arruolarsi nell’esercito, e aiutare i tedeschi a respingere i russi. Aveva appena letto sui giornali della battaglia in corso a Tannenberg, e sembrava che l’esercito tedesco se la cavasse benissimo senza di lui. Un tale caos.


			Così poggiò la testa sul tavolo, desiderando ancora una volta di essere nella sua stanza alla Beck Hall. Meglio ancora, di chiudere gli occhi e farla finita con tutti.


			Dopo quello che a lui sembrò un secondo, sentì un colpetto sulla spalla. Aprì gli occhi. Non c’era più la musica, solo il monotono rumore dei piatti da dessert impilati sui vassoi dai camerieri. Si voltò e vide una giovane donna in bianco che gli tirava il braccio.


			«Il ballo è finito?» Batté le palpebre, la vista sfocata. Era la bella ragazza che stava ballando con Riley. Cosa voleva?


			«Signore, sa cosa è successo alla mia borsa?»


			Guardò la seta della borsetta, che aveva assorbito le gocce di condensa di quattro bicchieri di champagne. Era fradicia e malridotta. Anche la poesia si era bagnata.


			«La mia borsa, signore.»


			Cercando di rimettersi in sesto, ricordò vagamente la poesia. Brooks, si chiamava. «Lei è Helen Brooks?» le chiese. Non sembrava una zitella con la puzza sotto il naso.


			«Sì.»


			«È forse una parente di Peter Brooks?»


			«Sono sua sorella» rispose lei, guardando perplessa la seta inzuppata. «Lei sa cosa è successo?»


			Wils aveva la bocca impastata. Aveva bisogno di aria fresca e sperò che la ragazza se ne andasse. «Oh, mi dispiace per la sua borsa. L’ho poggiata lì perché non fosse d’intralcio. Non si asciugherà?»


			«La seta si macchia.»


			«Oh. Mi dispiace davvero.» Sbatté di nuovo le palpebre, allungando la mano verso la poesia. «Non poteva tenergliela sua madre mentre lei ballava?»


			Lei inarcò le sopracciglia. «Mia madre è troppo occupata per tenermi la borsa.»


			«Oh» rispose lui, ancora intontito. «Le è caduta questa» disse, prendendo la poesia. «Io sono Wilhelm von Lützow Brandl, un amico di suo fratello. Sono un vogatore della sua squadra di canottaggio.»


			«Ah, Wilhelm? Ho sentito parlare di lei. Suo padre è un poeta famoso, no?»


			«Lo era. Sì.»


			«Ha letto la mia poesia? Le è piaciuta?» Il suo sguardo si raddolcì.


			«Quando la sua borsa è caduta, ha attirato la mia attenzione. Mi dispiace per l’inchiostro» disse, restituendogliela. «Devo averla lasciata troppo vicino a uno di questi bicchieri. Ne ha un’altra copia?»


			«No.»


			«Comunque, è ancora leggibile. Io amo la lirica, e anche se i nostri paesi non sarebbero d’accordo sulla guerra, il suo primo tentativo è dignitoso» commentò, cercando di tirarla su di morale.


			«Ma crede che sia una bella poesia?»


			Aveva detto che era bella? Sperava di no. «Ha i suoi punti di forza» fu il meglio che riuscì a inventarsi. Si tirò indietro quando la vide arrossire. «Davvero, signorina Brooks, è un buon inizio. Ma la morte è un argomento difficile da trattare. Il mio professore dice che la morte tira fuori il peggior poeta che è in noi. Forse avrebbe dovuto iniziare con la luna sull’acqua o qualcosa del genere.»
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