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Prefacio





  Este libro está diseñado para el lector común, para ayudarlo en la lectura y el análisis crítico literario. Siempre que sea posible, se limitará la discusión teórica y se hará foco en la lectura práctica. Habrá análisis de poesía, fragmentos de prosa y se realizará el análisis de una obra completa, El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Se ofrece una serie de ejercicios prácticos de crítica, un breve programa de estudios y una lista de lecturas complementarias.




  Asimismo, se presentan discusiones sobre los actuales hábitos de lectura, sobre la tarea del crítico y la crítica literaria, el contexto literario de los textos dramáticos, y algunos aspectos de la relación entre literatura y sociedad.




  El libro fue escrito teniendo en cuenta al lector común, pero se espera que sea de utilidad como manual de lectura en las clases de literatura, ya sea para cursos de nivel universitario como para otro tipo de clases menos formales de la educación para adultos.




  Las ideas y métodos desde los cuales se escribe este libro no pretenden presentarse como nuevas (con la excepción de algunos comentarios sobre el Teatro). Pero cualquier valor que se le pueda asignar al libro estará relacionado a la lectura práctica y la crítica; y aún, de acuerdo a mis conocimientos, todos los análisis son originales. El método y la estructura del libro están basados en parte a la experiencia en tutorías y otras clases para adultos. Agradezco al Comité de clases de Tutoría de la Universidad de Oxford por la oportunidad de experimentar con este trabajo.




  Mis deudas con el trabajo de muchos críticos son evidentes. Reconozco particularmente el trabajo de Mr. T. S. Eliot, Mr. J. M. Murry, Mr. I. A. Richards, Mr. William Empson, and Mr. L. C. Knights. Mr. F. R. Leavis ha sido el gran responsable por el inteligente desarrollo del análisis crítico como disciplina en el ámbito educativo y por eso estoy en deuda con su trabajo y con Scrutiny1. Es posible que estos reconocimientos (especialmente el último) hagan que este libro sea etiquetado como “partidista” y lo nombren como parte de su “escuela”. No vale la pena discutir esta cuestión, aunque sería mejor decir que este tipo de reacción sobre “posicionamientos” suelen ser un subterfugio, y agregar que por mi parte nunca he pertenecido consciente o formalmente a ninguna “escuela de crítica literaria”. Como estudiante independiente me pareció valioso el trabajo de estos críticos porque consideraban al “texto como punto de partida de la crítica”.




  Ahora bien, que se haga este reconocimiento de no implica que acepte todos los juicios de estos críticos, que verdaderamente difieren entre sí y que de ninguna manera conforman un grupo. Su nivel de éxito en los objetivos que ellos mismos se fijaron ha variado también. Pero, en general, el tipo de lectura que ofrecen es el tipo de lectura que, desde mi punto de vista, es la que resulta ideal para el lector común y corriente.




  Me gustaría reconocer una deuda personal con el Sr. Clifford Collins, quien colaboró en el armado de este libro desde su etapa inicial y con quien he discutido muchas de las cuestiones que aquí se tratan. Me gustaría agradecer también la colaboración de A. K. Hudson, quien me proporcionó el primer texto del Apéndice, de Mr. Wolf Mankowitz y de Mr. Denys Thompson, que leyó el manuscrito y sugirió algunos cambios para mejorarlo. A Mr. Edmund Poole, con quien discutí la idea de este libro por primera vez, de Mr. E. Penning-Rowsell, quien tuvo que lidiar con algunos problemas de derechos de autor, y a mi esposa, quien también leyó el manuscrito y propuso mejoras. Me gustaría también reconocer una deuda de muchos años con el Sr. A. L. Ralphs.




  En el capítulo 9 recurrí a material publicado en “La controversia literaria soviética”2, y a otros materiales publicados en The Critic, Politics and letters y Focus3. El capítulo 8 es una condensación de los capítulos introductorios de Drama from Ibsen to Eliot [Estudios sobre teatro moderno: de Ibsen a Eliot]4.




  RAYMOND WILLIAMS




  OXFORD, OCTUBRE DE 1948




  




  1. Scrutiny fue una revista de crítica literaria fundada en 1932, cuyo editor fue F. R. Leavis, quien se convirtió en una gran influencia para la crítica del siglo XX. [N. del T.]




  2. “Soviet Literary Controversy in Retrospect” es un artículo de Raymond Williams escrito en 1947. [N. del T.]




  3. Son publicaciones especializadas sobre literatura. [N. del T.]




  4. En los casos de libros citados por el autor que tengan traducción al castellano, se usará esa traducción y se aclarará entre corchetes la primera vez que aparezca; cuando se citen títulos de libros que no hayan sido traducidos, el título será traducción del traductor, y también será indicado entre corchetes la primera vez que aparezca. [N. del E.]




  Capítulo 1




  Introducción




  El propósito de este libro es ofrecer sugerencias y material para el desarrollo de una lectura sensible e inteligente de la literatura. De hecho, sería más adecuado describirlo como introducción a la lectura, más que como una introducción a la literatura.




  Las circunstancias materiales desde las cuales debo comenzar son familiares. Desde la introducción de la educación libre y obligatoria, en los últimos 80 años ha aparecido un inmenso nuevo público lector. El ocio también ha aumentado, lo que resulta en una enorme cantidad potencial de nuevos lectores de literatura seria, mucho más grande que lo que nunca ha sido. Poco a poco, con el crecimiento del alfabetismo y la educación, sin embargo, se han fabricado nuevos espacios de actividades de ocio y tiempo libre: diarios y revistas con tiradas conjuntas mayores a la población; el cine, visitado por veinticinco millones de espectadores cada semana en Gran Bretaña; la radio, con audiencias de entre quince y veinte millones de espectadores en algunos programas. Sería necesario hacer un análisis sociológico para analizar esta situación adecuadamente y considerar todas sus implicancias. Para este libro tendremos en cuenta sus características principales sin ahondar en los detalles del fenómeno. Cualquier investigación acerca de la lectura o sobre la situación actual de cualquiera de las ramas del arte, resultaría no menos que parcial, a menos que se reconociera en dicha discusión la atmósfera cultural como conjunto, teniendo en cuenta a todas las artes.




  Esas instituciones masivas como el diario, el cine, la radiodifusión fueron posibles gracias al desarrollo de la tecnología. Del mismo modo, similares avances tecnológicos permitieron que se logre una mayor distribución editorial y más barata. Si quisiéramos calcular la situación de la literatura en términos cuantitativos, dejando aparte la literatura contemporánea, existe una buena e impresionante cantidad de evidencia al respecto. Obras clásicas pueden ser compradas fácilmente y a precios bajos; ediciones de importantes obras de hasta una generación atrás se venden ampliamente. Podríamos citar esta evidencia como prueba de avance cultural: la mayoría de las referencias políticas a la cultura confían en estos hechos para auto complacerse. Y si bien es atractivo, en un punto es necesario detenerse y darse cuenta de que lo único que estamos queriendo decir es que casi todas las personas en Gran Bretaña, aun cuando su ingreso sea modesto, pueden tener en su casa una biblioteca de un tamaño promedio. Pero ese no es el punto.




  Si dijéramos que los libros se han constituido como objetos-fetiche en la sociedad moderna, estaríamos, probablemente, exagerando. Desde luego que este tipo de comportamiento puede exhibirse en el enfoque sobre la lectura que ha recibido el título de “El placer en los libros”. Ese enfoque a menudo se muestra como ejemplo de mera indulgencia y lo que es más importante, oculta un resentimiento de la crítica como una actividad “molesta dedicada a la búsqueda de errores”, diseñada para quitarle el placer a uno. La consecuencia de esto es que el estudio de la literatura deberá estar siempre limitado a un agradecido reconocimiento.




  Lo incorrecto de este enfoque es que perseguir el placer como un fin en sí mismo, generalmente resulta destructivo del valor original y se constituye como una actividad limitante. Afirmar que es posible obtener placer de todos los libros va tan en contra de cualquier experiencia madura de lectura, que resulta no tener sentido alguno. De hecho, una vez realizada la distinción entre los diferentes libros, entramos, sin discusión en el ámbito de la crítica. La “absorción ingenua de estimulantes” a la que llamamos “Placer en los libros” es una negación de las cualidades de inteligencia y conciencia que tienen los libros en sí mismos. Afirmaciones como esta son tergiversadas para aparentar condescendencia o melancolía intencional.




  Resulta siempre fácil levantar un prejuicio en contra de los “intelectuales que no pueden ver que la mayoría de nosotros leemos para ser entretenidos”. Sin embargo, cuando se analiza el tema con detenimiento, es fácil darse cuenta que el criterio de “placer” no tiene ningún sentido. Su consecuencia lógica es el instrumento creado por los americanos, el Lazarsfeld-Stanton Programme Analyser [Analizador de programas Lazarsfeld-Stanton], con el que se prueba un programa de radio con un público de muestra. Cada oyente tiene dos botones para presionar con los cuales puede expresar gusto o desagrado, mientras que la decisión de no apretar ningún botón registraría duda o desconocimiento. El resultado le permite al productor saber qué partes del programa tienen más “valor de entretenimiento”. El próximo paso sería la exclusión de aquellos segmentos que puedan provocar sentimentalismos o esfuerzos mentales perturbadores, y es a través de este principio de exclusión que prospera el entretenimiento comercial.




  La crítica se relaciona con la evaluación, la comparación y los estándares; se trata de una lectura madura. Sabemos que es posible leer con diversos grados de atención e inteligencia y aprendimos que la alta literatura, para poder apreciarla, necesita de una lectura inteligente y una respuesta siempre consciente. Esta clase de lectura es lo que se denomina lectura crítica; la crítica no es más que un conjunto de respuestas obtenidas a través de dicha lectura, construidas de forma articulada e inteligible.




  Sin embargo, la crítica es todavía ampliamente agraviada, y la hostilidad que provoca es tan intensa que es evidente que hay enormes fuerzas emocionales involucradas. Es difícil comprender por qué sucede esto. Pero es un hecho que mucha gente siente que la adopción de una lectura crítica puede destruir su propia lectura y arruinar el placer que les provoca esta actividad. También es cierto que la crítica también trabaja sobre textos mediocres o sin valor. Pero somos afortunados por nuestro patrimonio; si hablamos de literatura británica no hay necesidad de perder tiempo en obras sin valor. Tenemos demasiada riqueza y variedad para satisfacer todo nuestro interés literario y nuestra reacción frente a lo que es bueno puede ser solo profundizada y extendida mediante una lectura que sea inteligente y crítica, en todo el sentido de la palabra.




  Por otra parte, ese “pregonado catolicismo del gusto” que permite otorgarle similares devoluciones al trabajo de Jane Austen que a la de la última novelista conocida resulta de algún modo cuestionable. Este tipo de crítica implica una nivelación hacia abajo que tiende a reducir el valor de leer las obras más importantes y alejar al lector de su propia experiencia con ellas. Y esto es algo que ni una enorme distribución de ejemplares baratos de los libros de Austen podría superar.




  En cuanto a la lectura de literatura contemporánea, la falta de crítica tiene un efecto realmente triste. Desde el ámbito de los estudios críticos hasta el de la biografía y los chismes nos han querido llamar la atención sobre la obra de los grandes escritores de nuestro pasado. Actualmente debemos enfrentarnos a una desconcertante cantidad de libros entre los cuales elegir. A menos que nos preocupen los estándares de la crítica y nos interese intentar discernir cuándo se está hablando equivocadamente sobre un libro en particular, estaremos condenados al oscuro proceso de la circulación literaria de las bibliotecas, haciendo un pedido semanal igual al otro, leyendo por ninguna otra razón que la de adicción a la lectura.




  A pesar del casi universal alfabetismo, el público de la literatura seria sigue manteniéndose escaso. Y mientras es posible argumentar que el tamaño de ese público siempre será pequeño, parece dudoso que el público lector inteligente británico haya adquirido en la actualidad el máximo nivel al que podría aspirar. No es necesario rendirse a sentimentalismos populares en esta materia pero tampoco resulta aceptable su inverso aristocrático. Existirían algunas razones que explicarían el escaso número de lectores serios. La más obvia de estas razones es la mecanización de los hábitos de lectura favorecida por la influencia de los periódicos y otros tipos de publicaciones. Lord Northcliffe5 se encargaba él mismo de recordarles a sus empleados que su público lector tenía una edad promedio de 14 años y un famoso director de cine declaraba que sus espectadores tenían alrededor de 13 años. Ninguno de estos casos está justificado con estadísticas aunque puede casi confirmarse por la experiencia diaria. La consecuencia es que hay millones de personas leyendo, mirando y escuchando cosas que están muy por debajo de sus capacidades. De todas las actividades posibles esto es lo que más aliena, y lo que menos conduce a ejercitar la inteligencia. Sin embargo, es tan invasivo que resulta imposible escaparse de él: la mayoría de nosotros hemos adquirido nuestros hábitos de lectura mediante este tipo de actividades. Al mismo tiempo existen algunos prejuicios y preconceptos extendidos sobre la naturaleza de la literatura, que frecuentemente distorsionan enfoques amables e inteligentes. Relacionado con esto está la falta integral de capacitación, práctica y guía en la lectura de Literatura.




  Pero si existieran solo estos factores negativos, sería imposible la supervivencia de la literatura. Hay también factores positivos. Todo escritor verdaderamente creativo hará florecer y reformulará una determinada porción del lenguaje. El trabajo para perseguir este fin existe, solo que es escasamente distribuido. Del mismo modo, los prejuicios y preconceptos mencionados se encuentran en continua evaluación por los mismos críticos literarios, que insisten en que la crítica se realiza para buscar concordancias con nuestra experiencia real con la literatura. Entonces, en lugar de someternos a una acumulación de abstracciones, la crítica nos propondría encontrar un método de discusión relevante sobre las obras que nos interesan. Además, el sistema educativo en expansión, para niños, adolescentes y adultos, imponen en nuestra comunidad un entusiasmo generalizado y buena voluntad. Constantemente se están abriendo nuevas oportunidades para trabajos de gran valor.




  Sin embargo, sería en vano negar que los factores negativos son mucho más cercanos que los positivos. El adulto promedio, ya sea un hombre o una mujer de este país, que no ha recibido una formación especial o no ha tenido la oportunidad de desarrollar un hábito de lectura literaria, heredará todos los factores negativos: la rutina de lecturas mecanizadas, los preconceptos y prejuicios, la falta de guía, sumado a los efectos alienantes de los materiales de lectura alternativos. Mientras que las influencias positivas casi no los alcanzarían. No será un hábito para él la lectura de literatura seria, particularmente, la lectura de las grandes obras de la literatura contemporánea. Tendrá apenas algún contacto, si es que lo tiene, con la crítica literaria. La educación, a pesar de todo, estará muy lejos de ser tan accesible para él como podría estarlo. La pregunta es, entonces, ¿qué se puede hacer?




  Es un lugar común decir que nuestra capacidad para leer literatura fue “arruinada en la escuela”. Sin embargo, aunque no es mi intención defender los métodos de enseñanza de Literatura en la escuela primaria y secundaria, parecería ser que “la capacidad lectora arruinada en la escuela” fuera una excusa. El casi olvidado maestro de escuela, ordenando la lectura de Home Thoughts, from Abroad [Pensamientos sobre casa, desde el extranjero] como una imposición, es usualmente un chivo expiatorio, aunque no dudo que pueda existir su contraparte en la realidad. Esto no quiere decir que todos los esfuerzos actuales por mejorar la enseñanza de la Literatura en las escuelas es innecesario, pero incluso si esta disciplina fuera bien enseñada en todas las escuelas del país (y esto incluye también al ámbito universitario, que en sí significa un problema mucho mayor), en el ámbito educativo en general también habría mucho por hacer. Porque inevitablemente gran parte de la literatura seria trabaja con experiencias adultas específicas y no puede esperarse que un chico de escuela, aunque esté bien educado, responda siempre bien a esa lectura. Aquí es donde los libros y las revistas de crítica encuentran su lugar y es aquí también donde debemos remarcar la responsabilidad de la educación superior. Pero la educación superior, por varias razones, alcanza solo a una porción de la población (aunque debemos recordar que un aumento del público lector en el número de estudiantes que anualmente asisten a clases -unos 100.000-revolucionaría la situación material actual de la literatura). Parecería haber una necesidad de libros más accesibles que ofrecieran una guía para el lector privado que asumiera una falta de entrenamiento de lectura. Este libro intenta cumplir esa función. Pero existen dos objeciones a tener en cuenta sobre su uso.




  En primer lugar, un libro de este tipo involucra y abarca muchos más cuestionamientos de los que responde. Se espera que funcione como el intento de una introducción a la crítica para el lector privado, sabiendo que en todos los aspectos amerita estudios posteriores y mayor guía. Este libro no está recomendado como reemplazo de un curso dictado por alguno de los profesores calificados disponibles en la educación formal, sino como una introducción a una clase como de ese tipo o como ayuda durante la cursada.




  En segundo lugar, es necesario remarcar que no existen atajos en el estudio de la literatura. Para competir por la atención de los alumnos encontramos algunas atracciones como los volúmenes ilustrados de Las grandes figuras literarias, Nuestra herencia literaria o Guías de literatura inglesa en 24 lecciones, escritas por “autores famosos”. De la misma manera, podemos acceder a las aparentemente serias “Introducciones a la Literatura Inglesa”, realizadas por figuras conocidas y subvencionadas por la prensa de la universidad. Ahora bien, las desventajas de estos materiales y cursos es el inconveniente que tienen en común todos los cursos de literatura formulados por entidades educativas, y es que resultan ser clases sobre la historia de la literatura y no sobre literatura en sí misma. Y no importa demasiado si las opiniones que allí se exponen son la de aquellas personas de alguna u otra manera han adquirido una reputación en su área: las opiniones de los mayores exponentes del ámbito literario son de poca ayuda para el lector común que trata de desarrollar su propia opinión sobre los textos. Tampoco le es útil conocer los nombres y las fechas correspondientes a los autores más reconocidos, ni las escuelas a las que pertenecieron, a menos que estén preparados para leer a esos autores por su cuenta. Esto parece obvio, pero el hecho de que muy pocas personas lo acepten como tal se desprende del éxito que tienen los libros y los cursos que ofrecen no más que nombres, fechas, aventuras amorosas de los autores, una lista de sus obras, dos o tres comentarios críticos que están por debajo de la dignidad del escritor, y una afirmación al final que dice que “al fin y al cabo el gusto es relativo”.




  Sin embargo, los deseos que explotan ese tipo de materiales son muy comunes. Un comentario que se escucha una y otra vez en las clases con adultos es “No pude leer mucho cuando era joven y ahora quiero y tengo la oportunidad de retomar la lectura”. Es un deseo absolutamente natural y respetable que lleva a la oferta de libros y cursos que trabajan con veinte autores al mismo tiempo. Está el famoso curso de 24 conferencias que comenzaba con Chaucer y terminaba con Sitwells, pasando por Shakespeare, Milton, Pope, Wordsworth, los Románticos, Wells, Bennett y Galsworthy, Shaw, Oscar Wilde, y James Joyce (Literatura y Psicoanálisis), analizando también autores extranjeros como Rabelais, Cervantes, Goethe, Ibsen, y Strindberg. El método no es excepcional: es defendido como un método intermedio entre la falsa oposición entre lectura “extensiva” e “intensiva”. Ahora, si una persona está segura de que quiere estudiar la historia de la literatura o la biografía de los autores, o de que su deseo es realizar resúmenes de las grandes novelas y obras de teatro, va a encontrar una cantidad vergonzosa de materiales para satisfacer su necesidad. Pero si su intención es leer literatura como el registro de una experiencia humana, nada de esto le será relevante. Para poder leer literatura seria se necesita entrenamiento. El “don de lector” es un concepto tan irreal como el del “don de escritor”: no existen esas personas. Este libro, siguiendo los resultados de experimentos en la enseñanza sobre lectura en los últimos veinticinco años, descansa en la idea de que el método más seguro para entrenar la lectura es estudiar una disciplina de análisis de obras reales, utilizando los métodos que más adelante vamos a desarrollar.




  Pero debemos recordar una vez más que no hay atajos para llegar a la meta. Perseguir “juicios verdaderos” es un camino interminable y en el que encontraremos muchas distracciones. Es a través de una lectura atenta, presentaciones ordenadas de discusiones llevadas a cabo por expertos, y mediante referencias a los ejemplos de los que consideramos buena crítica, que se logrará un progreso. Así, al menos tendremos la satisfacción de que durante todo el camino estuvimos en contacto con literatura real en lugar de con un conjunto de abstracciones, y de saber que el ejercicio de hacer valoraciones propias es un fin en sí mismo de una enorme importancia.




  




  5. Alfred Charles William Harmsworth, luego nombrado como Lord Northcliffe, fue un famoso empresario del mundo editorial en Gran Bretaña. Junto a su hermano fundaron en 1896 el periódico Daily Mail, en Londres. [N. del T.]




  Capítulo 2




  El modo en que leemos hoy




  Se estima que la mayoría de la gente, en un país como Gran Bretaña, lee por lo menos un millón de palabras por año. Sin embargo, más bien menos de la mitad de la población adulta lee libros. El volumen de nuestra lectura está compuesto por periódicos, revistas, publicidades, notas, circulares y ocasionales materiales similares.




  Cuántos de nosotros somos lo que Aldous Huxley llamó “adictos a la lectura” es algo aun más difícil de determinar. Huxley escribió: Leemos la mayoría del tiempo… porque leer es uno de nuestros malos hábitos, porque sufrimos cuando nos queda tiempo libre y no hay material impreso con el que tapar el vacío. Privados de sus periódicos o novelas, los adictos a la lectura recurrimos a libros de cocina, a la literatura con la que se envuelven las botellas de las medicinas sin receta, a las instrucciones para mantener la frescura de los cereales que encontramos en sus cajas. A todo6.




  Es probable que para una gran cantidad de gente el abastecimiento de material impreso se haya convertido en algo tan necesario como la comida o el combustible. El suministro se cumple y la distribución se organiza casi del mismo modo.




  Parecería que la evidencia sobre la forma en la que leemos el material impreso fuera muy personal y limitada. Pero esto es ignorar la evidencia más valiosa. Si queremos descubrir la forma en la que lee el lector promedio, podemos hacerlo si analizamos cómo escribe el escritor promedio. En muchos sentidos, y por muchas razones, el escritor serio de este siglo está más separado de sus lectores en comparación con los siglos anteriores. Pero el gran volumen de nuestra material de lectura no está fabricado por escritores serios, sino por periodistas, redactores publicitarios, activistas políticos, y una clase de escritores a quienes podríamos describir como “populares profesionales”. Todas estas personas tienen la obligación de escribir en el modo en el que los lectores están acostumbrados a leer. Los hábitos de escritura masiva son así, los hábitos de lectura masiva, por lo que un estudio sobre esa clase escritura puede proveernos de valiosa evidencia sobre el modo en el muchos de nosotros leemos en gran parte de nuestra vida.




  Podemos comenzar con un ejemplo simple de una publicidad contemporánea exitosa. (Podemos saber que ha sido exitosa por la cantidad de tiempo en la que ha aparecido, no por nada los publicistas tienen departamentos de investigación). Se trata de la publicidad de una famosa marca de té, que resulta ser además un buen té. No debemos confundir, sin embargo, al producto con las palabras que se usan para venderlo, que es lo que aquí nos interesa. La publicidad dice:




  UN BUEN TÉ TIENE UN CÍRCULO DE COLOR CLARO ALREDEDOR DE SU BORDE.




  MIRE EL CÍRCULO DEL BUEN GUSTO.




  (Se observa un dibujo, una taza de té con el círculo de color claro en el borde, marcado con una flecha).




  TÉ (NOMBRE DE LA MARCA)




  El proceso de lectura de esta publicidad parecería ser:




  BUEN TÉ




  CÍRCULO DE COLOR CLARO EN EL BORDE




  (Confirmación visual)




  CÍRCULO DEL BUEN GUSTO




  MARCA DEL TÉ




  Los puntos entre los cuales se mueve el mensaje son BUEN TÉ Y “MARCA DEL TÉ”. Esta es la intención del redactor y al mismo tiempo la impresión del lector. En el medio aparecen dos o tres afirmaciones interesantes. Ahora debemos asumir, como se ha dicho anteriormente que esta ha sido una publicidad exitosa y que mucha gente se ha sentido satisfecha o convencida al leerlo. Pero leámoslo en detalle. ¿Cuál es el círculo de color claro que dice aparecer alrededor de la taza de un buen té? Con un poco de reflexión nos damos cuenta de que se trata del reflejo de la vajilla en el líquido oscuro que contiene. En cualquier taza normal se reflejaría la luz de forma circular (porque la forma de la tazas es normalmente circular) sobre cualquier líquido oscuro. Ya sea un té de buena, mediana o mala calidad, un café, una cerveza, un vino de diente de león7, o agua sucia. Su aparición no es de ningún modo un indicador de buena calidad del contenido, sino más bien de la calidad de la vajilla utilizada. Pero esto no es todo. El círculo de luz es asociado como un círculo de buen gusto. En un sentido, esto solo amplifica la primera afirmación: un buen té, por definición tendrá un buen gusto. Pero “círculo” y “buen gusto” tienen otras asociaciones. Hablamos de movernos en los mejores “círculos”: nuestra capacidad de discernimiento en materias tan variadas como el arte y el comportamiento es referido normalmente como “buen gusto”. El té, entonces, no es ofrecido solo como algo bueno para beber, sino como una marca de distinción individual y social, sobre la cual, por supuesto, tampoco tenemos pruebas de que sea cierto. El resultado no es otra cosa que un conjunto de afirmaciones y asociaciones capciosas. Y sin embargo, ¿cuántas veces ha sido leído de esta manera? Debe haber sido así, no habría sido rentable invertir tanto dinero en su continua publicación, en esta como en cientos de otras publicidades similares. De hecho, si el publicista hubiera tenido que considerar a un público que estuviera acostumbrado a leer de manera consciente, no habría sido escrito de ninguna forma. El truco es lo suficientemente eficaz para atraer a los lectores a los que les alcanza con simples impresiones, tiene la suficiente habilidad para llamar solo la cantidad de atención que pretende sostener.




  De esta manera, parecería probable que para muchos la lectura estaría asociada con la absorción de una serie de impresiones generales, que raras veces se relacionan con un punto de vista desde la inteligencia, el juicio o valor. Vamos a analizar otro fragmento, esta vez, de un periódico:




  EMPEZANDO DE NUEVO




  El Parlamento abre nuevamente sus puertas. Se trata de un hito digno de mención. Durante más de un año los socialistas nos han dado órdenes a su voluntad. Todo está por comenzar de nuevo.




  ¿Qué tendrán guardado para sorprendernos esta vez? ¿Qué será controlado y qué será nacionalizado cuando se reanuden las sesiones parlamentarias? Hay preguntas para las que sería bueno tener respuestas. La industria se sentiría menos inhibida si supiera dónde quiere poner el gobierno sus manos pegajosas.




  Pero, como dice Matthew Arnold en su soneto a Shakespeare: “Nosotros preguntamos sin pausa mientras tú sonríes quieto en tu retrato”8. Mientras que el discurso puede arrojar algo de luz sobre la oscuridad, la gente quizá pueda hacer suposiciones sobre lo que puede esperar de los ministros durante los próximos meses, considerando los hechos registrados hasta la fecha.




  Por cualquier cosa que necesiten, pueden contar con la lengua azucarada del ex-alumno de la Eton College, el Sr. Dalton, que se encarga de dejar secos a los ricos. Lo hace en parte porque necesita el dinero y en parte para provocar a sus colegas, pero sobre todo porque lo considera una forma segura de ganar votos y aplausos. El asalto a los ricos es, para el ministro de Economía lo que para los malos comediantes son las burlas sobre la suegra. La única diferencia es que mientras las suegras existirán por siempre, muy pronto dejará de haber gente rica.




  El Sr. Shinwell no nos dará más carbón porque no puede ni nos dará más petróleo porque no quiere. Sería lógico esperar más comida del Sr. Strachey, pero a juzgar por los hechos pasados, es bastante improbable que suceda. Lo único que le ha dado al país desde que comenzó su mandato fueron un racionamiento del pan y un alud de estadísticas.




  Los británicos solo están seguros de una cosa. Otra gran avalancha legislativa se sumará a la incertidumbre de las nacionalizaciones con las que amenazan pero que nunca implementan y quizás nunca lleguen a implementar, y un alud de Órdenes del Consejo terminará socavando la autoridad del Parlamento9.




  Nuestro trabajo no debe detenerse en el aspecto político. Es fácil desestimar el trabajo de un periodista cuando uno no concuerda con su postura ideológica, aunque aprobaríamos un texto con características similares que defendiera las causas propias. De cualquier modo, no podríamos considerar este tipo de escritura como argumento político. Es simplemente una hazaña (o al menos un intento) de la misma naturaleza que lo analizado en la publicidad del té.




  En principio, debemos señalar aspectos generales del texto como la corta longitud de las frases y la brevedad de los párrafos. El primer párrafo es un ejemplo de una práctica habitual en el periodismo. El tono (la actitud que muestra el autor hacia el lector), es casi difícil de diferenciar del de una publicidad o una propaganda. El primer punto sobre el que vamos a detenernos en detalle está en la última frase del segundo párrafo, específicamente en las palabras “inhibida” y “pegajosas”10. “Inhibido” ha sido un término muy utilizado en la escritura popular de los últimos veinticinco años11 aunque pocos conozcan su verdadero significado. Se ha convertido en un cliché. ‘Pegajosas’, en cambio no tienen ni siquiera esta excusa. La imagen del gobierno apoyando sus manos sobre la industria es interesante, pero la descripción de esas manos como pegajosas es insoportable. Es imposible extraer algún significado relevante de este adjetivo y es utilizado, claramente, no para agregar sentido, sino para causar una impresión: la impresión de algo desagradable, hasta quizás repugnante. Esto es un ejemplo claro de manipulación de la irracionalidad.
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