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    “Las brujas no existen.”




    “¿Quién está cantando dentro de mi cabeza?”


  




  

    PRIMERA PARTE


  




  

    1




    Apenas comenzó la película, los dedos de Julia se deslizaron por debajo de mi pantalón. Miré a sus padres, recostados a nuestro lado en la penumbra del sillón. Tenían la vista fija en el televisor, donde los helicópteros Huey abrían un remolino en la jungla durante su descenso. Nosotros estábamos cubiertos por la manta, pero igual le sostuve la muñeca con firmeza y la aparté. Un rato antes nos habíamos alejado para fumar a escondidas y ahora me sentía aturdido. Volvió la mano y yo la quité otra vez. En ese momento no quería eso. Quería estar tranquilo, tranquilo y mirar a Chuck Norris correr entre los matorrales, en la noche mientras yo, como un soldado más, lo seguía, el ramaje raspándonos las caras, jadeando, con el fusil apuntando al frente, corriendo entre los mosquitos y las hojas, lejos de esa chica, de esa casa y de la realidad.




    ¨




    Si bien Julia me gustaba y excitaba, yo estaba aterrado y eso era, creo, por algo que había pasado un tiempo atrás cuando fui a una disco con mi amigo Eric. Soy tímido, no me animaba a acercarme a las chicas pero esa noche fue diferente. Íbamos a un lugar nuevo. No habría ningún conocido del colegio, nadie que se burlara de nosotros y, por eso, fingíamos ser más decididos. Ya en la puerta, cambiamos sonrisas con dos chicas que estaban en la otra punta de la fila comprando las entradas. Una vez dentro, dimos vueltas en la pista hasta que las encontramos. Mi amigo me preguntó cuál quería: la rubia o la morocha. Miré. Ellas nos observaban pacientes a través del humo, como si algo en esa posición de objeto las completara y divirtiera a la vez. Una empezó a dar golpes suaves al aire con la cintura. Elegí a la otra.




    Ya de cerca, la chica no me atrajo, pensé que era demasiado rellena y su cara era desagradablemente distinta a la que había imaginado a la distancia. Para peor, la compañera de mi amigo era bonita: rubia, ojos celestes delineados y una sonrisita infantil con un diente apenas montado sobre al colmillo. Di un paso intentando cambiar la elección pero mi amigo la tomó del brazo y se alejaron mientras él señalaba un punto remoto en la negrura oscilante del cielorraso. Giré el cuello y ahí estaba sonriendo. Mi entusiasmo se disecó, resquebrajando toda la confianza. Bueno, la chica no era atractiva pero pensé que podía ser una oportunidad para tener sexo por primera vez. Calculé que con ella sería fácil. La inseguridad que le provocaba su propio cuerpo la dispondría a entregarlo. Pensé que era importante hablar primero pero ella se adelantó y dijo que le gustaba mi remera. Sonreí. Mi torpeza me incomodaba. “Y tu sonrisa también”, agregó. Un reflujo de irritación por mi elección, primero, y por mi lentitud, después, me impulsó a agredirla. “Todo bien, gordi, pero no va a pasar nada”, le respondí asombrado por mi mal modo. Sus gestos se contrajeron y retrocedió un poco, como si hubiese recibido una descarga en la cara. El gesto afligido duró apenas un segundo. Dio un paso al frente, estiró una mano frente a mi garganta, extendió los dedos, los cerró, volvió a separarlos y giró la muñeca en círculos a la altura de mí corazón. Luego dejó caer el brazo como desmayado y dijo: “¡Listo!”.




    –¿Y eso? –pregunté. Al menos era original y podía entretenerme un poco.




    –Soy una bruja –dijo.




    –Mirá vos, pensé que no existían –respondí.




    –Oh, sí, claro que existimos. Pasa que no lo vamos anunciando por ahí; nos movemos de incógnito, camufladas.




    Tenía puesta una musculosa negra. Cadenitas y más cadenitas con pequeñas calaveras y estrellas de cinco puntas doblaban sobre el escote circular del suéter donde un jaguareté turquesa estiraba la cabeza hacia una vía láctea hecha en punto arroz. Dos pulseras fosforescentes emitían una breve estela cuando movía las manos.




    –¿Y se esconden así? –pregunté– ¿disfrazadas de adolescentes que parecen disfrazadas de brujas?




    –¿Por qué no? –respondió.




    –Me parece un lugar raro para ocultarse –expliqué–. Es demasiado parecido a lo que quieren esconder.




    –El mejor ladrón se esconde en la comisaría –dijo.




    –¿Es un dicho?




    –Sí, adoro los refranes.




    Permanecimos callados un rato, a ella parecía que no le incomodaba pero a mí sí.




    –¿Y viniste en escoba? –pregunté.




    –¿Te estás divirtiendo?




    –¿Qué?




    –Que si te estás divirtiendo –insistió.




    Torcí la boca, levanté la cejas como diciendo: “Podría ser mejor”.




    –Lo de la escoba voladora es mentira –continuó–. Se dicen muchas mentiras respecto a nosotras.




    –Bueno, al menos lo de que son bien feas es cierto. Digo, al menos, en tu caso –respondí. Apenas lo dije me arrepentí. Qué torpe. ¿A dónde quería llegar hablando así?




    –Sí, eso es cierto. Y también que hacemos hechizos –contestó.




    Un ramalazo de escalofríos me sacudió la columna. Fingí no haberla oído y distraje la conversación hacia otro tema. Dije que no sabía si tenía sed pero ella insistió:




    –Sí, es cierto. De hecho, por eso que dijiste y cómo me trataste, te hice un gualicho. Irritaste a la Bruja del Bosque.




    –O sea, ¿a vos? –pregunté arqueando las cejas.




    Sonrió y afirmó con la cabeza. Era, realmente, una chica fea pensé y, qué tontería, tuve miedo.




    –Encantado –hice una reverencia y me repetí que tenía que ser más amable. Le sonreí con los ojos entrecerrados, intentando seducirla.




    –Igual ya lo echaste a perder –siguió–. Por más que ahora te hagas el simpático ya tenés la maldición.




    –No soy creyente, no tengo miedo –me defendí.




    –Deberías.




    –Ay, perdón, Bruja del Bosque, y ¿no se puede hacer algo para romper el hechizo?, porque me gustaría mucho –pensé que, de última, ella podía chuparme la pija ahí atrás, en el estacionamiento. Acerqué el cuerpo. Cuando volví a hablarle, esta vez en el oído con la excusa de que la música estaba muy fuerte, nuestros hombros se tocaron. La cercanía, la posibilidad de rozar a una chica era nueva y asombrosa. El contacto tibio y la suavidad de su pelo perfumado sobre mi mejilla me excitaron.




    Pero ella se separó con decisión. Es extraño cuando gente que consideramos inferior a nuestra condición nos observa despectivamente, porque asumimos que nuestro trato las favorece, aún en la forma de la condescendencia.




    –El hechizo es irrevocable –afirmó.




    –Qué mal –sobreactué una cara de pena como las de los seductores que había visto en las películas.




    –Es irreversible –continuó–. A menos que pase un milagro. Pero si no crees en brujas, mucho menos en milagros, supongo.




    –Y no… –contesté.




    –…




    –Al menos podés decirme qué hace el hechizo –le pedí.




    –Sí, claro –esta vez se acercó ella, hizo un hueco hundiendo las palmas de las manos y las apoyó contra mi oreja. Por un momento, sobre la música, escuché el mar. Y, luego, en susurros, oí sus palabras, suaves y blandas.




    –Cuando te cojas a alguien, ese mismo día vas a caer muerto. Así: ¡tac! –dio vuelta la mano como si fuera una araña–. Igual sos muy virgen y, con estos modos, pueden pasar años antes de que pase nada.




    –No soy virgen –mentí.




    –Entonces no tenés nada de qué preocuparte –respondió arqueando las cejas.




    La miré un rato largo, muy largo, interrogándome si esa chica “veía”, si era un canal. Ella me sostuvo la mirada. Porque si en verdad tenía poderes yo estaba en problemas. En problemas muy graves. Noté que la música se había vuelto extremadamente festiva a nuestro alrededor. Sonreí pero, por más que repitiera que lo de la brujería era absurdo, no podía alejar el disgusto.




    ¨




    Al separarnos, saludé con la mano pero no respondió. Decidí distraerme porque calculé que si seguía pensando en la maldición se concretaría. La noche era larga como una autopista. Todavía podían pasar tantas cosas. Eso sería un momento más entre muchos, algo olvidable.




    Atravesé la penumbra de la pista de baile entre los cuerpos que se retorcían bajo los relámpagos de las luces estroboscópicas mientras los golpes de los parlantes retumbaban dentro de mi cabeza. ¡Pam! Oscuridad. ¡Pam! Brazos flotando en luz blanca. ¡Pam! Oscuridad. ¡Pam! Zapatillas Adidas fluorescentes suspendidas sobre el piso. ¡Pam! Oscuridad. ¡Pam! Chicas con los ojos entrecerrados sonriendo. Oscuridad… Llegué hasta la extensa pared del fondo, que tenía pintado un bosque tenuemente difuso y anticuado como el de la película Bambi. La arboleda titilaba en colores azul, verde y rojo bajo los haces luminosos, otorgándole profundidad, y yo, por las drogas y el calor, comencé a sentirme mareado. Troncos nudosos que surgían de la maleza, ramas retorcidas, algunas estrellas se traslucían detrás de los nubarrones, el olor a tierra mojada. La música se suspendió y escuché el silbido del viento. Examiné el horizonte, ahí, pequeña en la distancia, una cabaña de dibujo animado con su ventanita iluminada. Dentro del marco de la ventana, una sombra humana dibujada en la pared, junto a una mesa pequeña con un cajón apenas abierto. “Es la sombra de la bruja, ahí vive”, pensé de repente con la voz que tenía a los nueve años. La figura se movió. Parpadeé y la música volvió a estallar, retrotrayendo el frío. Evidentemente, la droga había empezado a actuar. Volver la mirada a los bailarines me alivió. Busqué el baño: el santuario de lucidez para los malos viajes. Una vez ahí, la música palpitaba amortiguada. Entré en una cabina. Respiré hondo. El lugar apestaba. Salí. Examiné mi cara en el espejo. Las pupilas dilatadas, los músculos electrificados y el gusto metalizado de la saliva al chasquear la lengua. Debí estar mucho tiempo observándome porque un chico a mis espaldas dijo: “¡Ojos mágicos!”. Afirmé con la cabeza y sonreí. Vino otro chico de atrás y le dio un beso en el cuello. Creo que lo de los ojos no era para mí. Desvié la mirada y me lavé la cara. La pareja y otro que se había unido cantaban y aplaudían. De pronto, apreció otro más, en cuero, y me vi en medio de la celebración. El último en llegar tenía tatuada la cabeza cercenada de un chivo sobre las costillas sudorosas. La figura me causó rechazo. Caminé hacia la puerta sonriendo. Me gritaron algo incomprensible pero no miré atrás.




    A los pocos pasos rencontré a mi amigo. Estaba solo. Se había matado a besos con su chica. Le pregunté si no era rara con la esperanza de que me diga que sí. Pero no, todo bien.




    –¿No te dijo que era una bruja? –insistí.




    –No –respondió y luego me abrazó muy fuerte–. Estoy muy drogado. Te quiero mucho, amigo.




    Había algo solemne en el abrazo y no pude devolverle la intensidad. Miré alrededor. Estábamos en el medio de la pista de baile. Busqué a la bruja pero no estaba por ninguna parte.


  




  

    2




    Pasaron los días, olvidé la maldición. Su aura amenazante se difuminó como se desvanecen los recuerdos de las salas de espera, los ensimismamientos en las bañaderas, las conclusiones del insomnio. Pero, a diferencia de estos, su alarma se reactivó cuando conocí a Julia. Julia, compañera de tercero, la vincha elástica ordenando el pelo lacio, derramado sobre la espalda. No era la más codiciada, sus anteojos y el retraimiento la preservaban de los demás pero yo, que la había estudiado en las horas de matemática, geografía y todas las demás, sabía que era no sólo la más linda del curso, sino de todo el colegio. Fueron cuatro meses de observación minuciosa y un día giró y me vio mirando, encorvado, la mejilla apoyada sobre la mano abierta, la birome revolcándose entre las muelas. Me recompuse, enderecé la espalda y contemplé el pizarrón. Una ecuación infinita de algoritmos. La espié pero estaba concentrada en el frente. Entonces volvió a girar la cabeza y yo hice algo estúpido, o que creí estúpido: sonreí. Su cara permaneció inmutable y me arrepentí. Luego desvió la mirada y pude observar unos diminutos puntos rosados encendiéndose en sus pómulos. Percibí esa pulsión de la sangre como una victoria. “Es tímida”, pensé y consideré que esa circunstancia, de alguna manera vaga, me favorecía.




    ¨




    Pero no era tímida. Lo descubrí pronto.




    ¨




    Durante los recreos, Julia siempre se sentaba junto a una amiga de cara infantil y mirada agresiva en el mismo lugar: un cantero al final del patio cubierto íntegramente de inscripciones. Un día me adelanté y ocupé una esquina. Cuando llegaron, yo fingía dibujar sobre el cemento. Lo primero que vi fueron sus mocasines repiqueteando sobre las baldosas. Levanté la vista por las medias azules envolviendo las pantorrillas, las rodillas pálidas, el vaivén casi imperceptible de las faldas, la ondulación en los pulóveres dentro de los guardapolvos desprendidos, los cuellos levantados como si fueran capas y, finalmente, sus caras de fastidio.




    Se sentaron. Yo había imaginado que íbamos a hablar al instante pero ni nos saludamos. En mi fantasía, yo comentaba algo gracioso pero ahora no me salía una palabra. Su malhumor se manifestaba en el silencio que hicieron al verme, el gesto compulsivo de pellizcarse una trenza finita que repetía la compañera de Julia y las respiraciones ruidosas.




    A pesar de la extensión del lugar, crecía una sensación de encierro. Dudé en irme pero temí quedar en ridículo. Intenté hablar pero sólo me salió una tos falsa. Luego señalé el dibujo de un ovni sobre el cantero. Su base proyectaba la típica luz de las abducciones dentro de la cual flotaba una grieta diminuta en el cemento con forma de hombrecito. Observaron y luego me miraron con expresión de asco. Sonreí y desvié la mirada hacia mi dedo. A un costado de la uña, incluso más cerca que el plato volador, estaba estampado el dibujo de un pene gordo cuya punta se abría en dos cabezas con rostros agresivos y alegres. “No, no”, dije mientras golpeaba el plato volador con una sonrisa pero no volvieron a mirar. Me odié y tuve ganas de desaparecer.




    Agaché la cabeza y recorrí con la vista la carpeta que tenía la amiga de Julia sobre las rodillas, forrada con recortes de revistas formando un collage. Encontré una imagen compuesta por primeros planos de los ídolos adolescentes de Disney cantando en recitales. La mayoría permanecían con los párpados entrecerrados frente a los micrófonos, la boca en un rictus de dolor, las cejas arqueadas, la frente reclinada hacia lo alto. Abajo, en letras catástrofes amarillas, de esas con forma chorreante que se usan en los afiches de las películas de terror, decía “DISNEY ORGASM”.




    La señalé, buscando turbar a Julia, mientras expliqué con suficiencia: “Por eso me gusta Disney”. Examiné su cara.




    –Yo los odio –respondió hostil. Luego agregó conciliadora:




    –Igual, si es por eso, te gusta todo el pop. Los estribillos del pop son metáforas del orgasmo. Todo el mundo lo sabe.




    Luego cerró el puño y lo acercó a los labios, sacudió la cabeza como impulsada por una melodía lenta y, en lugar de cantar, gimió con los ojos entrecerrados. Ahs, ohs, ahs que fueron mutando en grititos cada vez más agudos y, luego, con los ojos abiertos, cerró los labios y comenzó a empujar la punta dura de su lengua contra el interior de una mejilla, estirándola una, dos, tres veces…




    Su amiga celebró excitada, con aplausos cortos y rápidos hasta que me señaló enardecida y gritó: “¡Te pusiste colorado!”. Negué con la cabeza pero ella volvió a insistir, logrando incomodarme.




    Las dos estiraron sus cuellos hacia mí y empezaron a jadear, mirándome fijo. Exhalaciones breves y mecánicas. Las mejillas me ardieron un poco y ambas sonrieron. El aullido metálico del timbre me levantó de un impulsó. Sonreí, giré y regresé hacia el aula escuchando sus carcajadas mientras me alejaba.




    ¨




    Por la noche, comimos con mamá en el sillón, iluminados por la luz acuosa del televisor. Ella insistió en mirar un especial sobre la vida de una aristócrata caída en desgracia. Yo la acompañaba pero la mueca de Julia se traslucía en mis pensamientos, sorprendentemente grosera, desafiante, sí, pero también acogedora y convocante.




    –Pobre mujer –pronunció mamá, emocionada. Frente a nosotros, hierros negros y retorcidos crecían en cámara lenta hasta ocupar toda la pantalla mientras una locutora advertía sobre los cuentos de hadas y las ironías del destino.




    ¨




    En la escuela, a la hora de la salida, los varones y las mujeres formábamos en dos largas filas paralelas. Ante una indicación, estirábamos el brazo derecho hasta apoyar la palma sobre el hombro del compañero de adelante. Era una sensación áspera. Luego la bajábamos. Esa era la distancia correcta entre unos y otros. Luego marchábamos hacia el patio de salida con sus paredes descascaradas mientras los parlantes rociaban nuestro avance con una melodía anticuada y triste, una marcha patria salpicada de chasquidos eléctricos.




    Esa tarde, antes de tomar distancia, me ubiqué al lado de Julia. Cambiamos algunas palabras y la acompañé a su casa, a pesar de que era en dirección opuesta a la mía. Sin su amiga, volvía a comportarse con timidez, como durante las clases. Yo caminaba lento buscando estirar el tiempo. Ella tampoco parecía apurada e incluso se detuvo frente a la fachada de una tienda. La vidriera era como si le hubiesen roto la cabeza a un nene y todo su interior se hubiera derramado en los exhibidores: muñequitos articulados atrapados en frascos trasparentes, un automóvil de juguete cargando un peine en su techo, anzuelos cargados con alhajas de plástico, pirámides plateadas que ocultaban ceniceros en su interior, un mate relleno de bolitas, soldados arrastrándose entre un valle de pincitas de depilar, un tiburón de goma a punto de tragar una máquina de afeitar… Finalmente, Julia compró una hoja de afeitar. Mientras caminábamos, abrió el envoltorio y tanteó el filo con la yema. Pregunté para qué era. Respondió que para nada. Era la primera ocasión de romper el silencio e insistí. Dijo que era para ponérselo en la lengua y preguntó si me atrevería a besarla con eso en la boca.




    Claro que no, pensé, pero calculé que esperaba otra respuesta y aseguré que sí, “pero despacito”. Me estudió con la mirada unos instantes, luego sonrió. Un rato después dijo “es para... ¡fiú!” mientras los dedos índice y pulgar se juntaban y volaban dos veces a toda velocidad sobre la muñeca.




    Si bien buscó parecer inquietante, el gesto parecía impostado, incompatible con su uniforme y cierto aspecto ñoño que tenía a pesar de la belleza. “Bueno, llegamos”, anunció frente a una puerta inmensa, entre dos gruesas columnas de piedra. Me apenó que terminara la caminata. Quise decir algo para seguir un rato más con ella pero no se me ocurrió nada.




    Nos despedimos sin tocarnos. La vi alejarse por el pasillo recubierto de madera y agitar la mano antes de entrar al ascensor, con los chasquidos de sus mocasines sobre el mármol todavía repiqueteando en mi cabeza, como una estela. Levanté la vista y choqué con la talla de un rostro simiesco sobre la puerta, tenía colmillos largos y la baba parecía rebalsar de una boca sobre la que brillaban unos ojitos socarrones. Apenas cerró la puerta, empecé a correr. Estaba bastante lejos de casa y quería llegar antes de que mamá regresara del trabajo.




    ¨




    Cuando entró mamá, fue derecho al sillón del living, apoyó las piernas sobre la mesa ratona y suspiró. Le pregunté si quería algo.




    –Las botas –murmuró–. ¿Me sacarías las botas?




    Levanté el talón con una mano, la otra aferrada al empeine y tiré. El calzado se desprendió exhalando un vaho a cuero. Hice lo mismo con la otra.




    –¿Algo más? –pregunté. Sonrió.




    –Revistas y… ¿un mate puede ser? –señaló la bolsa que había quedado sobre una silla junto a su tapado. Le entregué la ¡Hola!




    –Hoy estás de buen humor –dijo mientras pasaba las páginas. Me senté a su lado.




    –Qué sombrero más cachirulo –me indicó señalando a una anciana enjoyada. A pesar de que vivíamos en un departamento de dos ambientes, donde ese sillón en que estábamos recostados se convertía en cama por las noches y una mancha de humedad negra y cálida había tomado toda la pared del baño, mamá no se privaba de criticar el estilo de los millonarios y famosos.




    –Mami, no sé, es la reina de Inglaterra… –observé.




    –Por favor, una ridiculez –respondió y pasó la nota. Una familia hundida en el mar hasta la cintura nos sonreía. Los brazos, picantes por el sol, estirados hacia el cielo. En el fondo, junto a los acantilados, encima de los yates, unos pájaros se alejaban, espantados por el chillido agresivo de la pava, que se expandía cada vez con más fuerza por el departamento.
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