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A te ritorno, mare,
  



  
al gusto forte del sale
che mi porta in bocca il vento... 


JoséSaramago


  
A mia madre, 



  
a mio padre, 



  
con tutto l’amore, 



  
per tutto l’amore.
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Napoli, 15 Luglio 1977. 
  
  

    
Il pittore partenopeo Federico Rivaldi è 
stato trovato cadavere nel suo appartamento di via Caracciolo.
Riverso 
in una pozza di sangue, l’artista è stato presumibilmente
assassinato. 
L’autopsia, disposta dal Pubblico Ministero Alessandro De Mattei, 
dovrà stabilire l’ora del decesso e confermare, come lasciano
trapelare 
alcune fonti vicine agli inquirenti, che l’uomo sia stato ferito al
torace 
con un’arma da taglio. Gli investigatori non escludono nessuna
pista, 
al momento non è stato emesso alcun fermo.
  



  

    

      


    
  


Laura arrivò puntuale come l’estate, come ogni estate lì a 
Napoli, fulgida di uno scivolo di lino bianco sulla pelle color 
bronzo. Era il 24 giugno del 2007 e l’aliscafo delle 8.00 aveva
impiegato trentacinque minuti per portarla da Procida al 
Molo Beverello. Trascinò il trolley all’ombra di una pensilina 
perché, nonostante il cappello a falde larghe, non riusciva a 
leggere il display del cellulare. Era una donna puntuale, lei, 
e pretendeva dagli altri lo stesso rispetto. Il luogo comune 
secondo cui “i napoletani si danno appuntamento verso le 
9.00/9.30/10.00” non la riguardava. Considerava se stessa, 
con orgoglio e fierezza, l’eccezione alla regola.

Marco, invece, era in ritardo come al solito, impantanato 
nelle sabbie mobili dell’asfalto liquefatto dall’afa appiccicosa 
di via Marina. Era un ritardatario cronico, ma solo a causa di 
sistematici errori di valutazione.

Si impegnava ogni volta, con discreto successo, a stilare una
rigida e precisa tabella di marcia: venti minuti per 

ambientarsi nel mondo appena sveglio, un quarto d’ora per 
la colazione, cinque minuti per la doccia e tre per vestirsi.
Tuttavia, quello che proprio non gli riusciva, era di calcolare,
almeno orientativamente, un accettabile margine di 
abbondanza, un vantaggio temporale da sfruttare in caso 
di imprevisto: il furgoncino che non riesce a passare, incastrato
tra le auto parcheggiate nel vicolo; le chiavi della 
macchina dimenticate nella tasca del giubbino appeso nell’atrio; il
temporale improvviso che trasforma i napoletani da 
guidatori spericolati in neopatentati timorati di Dio. Era in 
ritardo anche questa volta, ma sapeva che Laura lo avrebbe 
perdonato - come sempre.

«Marco, ma dove sei? È un quarto d’ora che ti aspetto.» 

«Sono bloccato nel traffico, non si cammina. Esci dal 

porto e vieni verso piazza Municipio, ti aspetto alla fine di 
via Depretis.»

Laura non riusciva proprio a capire perché quel giorno 
Napoli la stressasse così tanto. Probabilmente era colpa del 
rumore: i clacson, le accelerate improvvise dei motorini, le 
sirene, gli improperi e le risate chiassose. Avrebbe voluto 
infilare nelle orecchie i tappi di silicone arancioni che usava 
al mare, per togliere l’audio alla città e scoprire se il silenzio 
l’avrebbe resa più a misura di persona sensibile, come lo era 
Procida.

All’angolo di via Depretis, Laura mosse in giro lo sguardo a
perlustrare il torrente di auto diretto verso piazza Municipio e
finalmente individuò Marco, fermo in doppia fila, 
intento a sventolare la mano fuori dal finestrino per farsi 
notare. I due si salutarono velocemente, con un bacio sulla 
guancia, poi caricarono borse e valigia nella Fiat 500 blu 
notte.

«Ho fame» annunciò Laura mentre si sistemava i capelli 
in una coda di cavallo con un doppio giro di elastico viola, 
«ho i crampi allo stomaco.»

«Non hai fatto colazione stamattina?» le chiese Marco 
scansando un tizio che gli aveva tagliato la strada col
motorino.

«No, lo sai che non mangio prima di mettermi in viaggio 
perché soffro di mal di mare.»                                    


«Ce la fai ad arrivare alla Riviera per il cornetto? Altrimenti
accosto davanti al primo bar che incontriamo» le domandò lui
premuroso.

«Credo di potercela fare» rispose Laura con poca
convinzione.

Napoli si buttava lenta dalla collina al mare, svogliata,
assonnata, affamata. Una lava di case gialle, denti duri e cariati 
di una bocca che mastica perennemente, che ti fagocita anche solo a
passarci di sfuggita. Laura si sentiva così: incastonata come una
perla in un filo ferroso di traffico che sfilava, 
come un rosario, tra le dita di Parthènope.

«Che uallera» sbuffò dopo soli dieci minuti di imbottigliamento,
cercando di calcolare a mente quanti chilometri 
avrebbe percorso a Procida, nello stesso tempo, in bicicletta.
Sarebbe sicuramente arrivata da casa alla Chiaiolella e 
avrebbe pure parcheggiato e steso il telo da bagno.

«Ma sono contenta di stare qua con te» aggiunse, con 
un tono di voce più dolce, accarezzando la mano sudata di 
Marco.

Approfittarono dell’ingorgo per stendere l’elenco delle 
cose da fare in giornata: spesa al negozio di alimentari aperto
anche la domenica mattina, pranzo al centro con Daniele, 
incontro con Grazia e Stefano ai Camaldoli e poi finalmente 
a
casa per la doccia, la cena e l’amore.
Marco abitava all’ultimo piano di un palazzo signorile di 

via Toledo. Aveva avuto una fortuna sfacciata con
quell’appartamento. Il marito della sorella di sua madre, un
apprezzato neurochirurgo, aveva ereditato dal proprio padre,
insieme con il fratello architetto, un immobile di centocinquanta 
metri quadri finemente arredato. Tuttavia, siccome nessuno 
dei due aveva voluto cedere la propria metà - non essendo 
disposti a rinunciare a un 

pied-à-terre

al centro di Napoli - 
avevano deciso di dividersi l’eredità ricavandone due mini 
appartamenti.

La moglie del neurochirurgo, sorella della madre di Marco,
venuta a conoscenza dell’intenzione del ragazzo di frequentare
l’Accademia di Belle Arti, era riuscita a fargliene 
cedere uno in comodato d’uso gratuito.

La permanenza in via Toledo sarebbe dovuta durare 
all’incirca cinque anni, ossia il tempo per uno studente modello di
laurearsi, ma Marco aveva intuito che il mondo del 
lavoro esigeva competenze pratiche più facilmente spendibili e
quindi aveva affiancato delle lezioni di grafica computerizzata al
corso di studi all’Accademia ottenendo, tra l’altro, un impiego 
part-time presso un’agenzia che si occupava 
della promozione di piccole e medie imprese. Non sarebbe 
stato il lavoro della vita, ne era convinto, perché aveva sempre in
progetto di girare l’Europa alla ricerca del posto più 
congeniale alle sue aspirazioni artistiche.

Tuttavia al momento era ancora là, nell’appartamento di 
via Toledo, a venticinque anni, in procinto di completare la 
sua tesi in ‘Storia dell’Arte contemporanea’ per il Diploma 
in Pittura.                                  

«Potrei darti una mano a riordinare gli appunti» si offrì 

Laura visto che Marco continuava a ripetere che non ce l’avrebbe
fatta a consegnare in tempo gli ultimi capitoli.

«Sono già in ordine, devo solo sviluppare le idee»  precisò 
il ragazzo. «Piuttosto l’attrezzatura è pronta?»

«Sì, le batterie sono cariche e le schede vuote» rispose 
Laura, indicando con lo sguardo uno dei borsoni che aveva 
portato da Procida.

Laura era una giornalista, aveva preso la tessera di pubblicista
scrivendo per un quotidiano napoletano, ma era anche 
appassionata di fotografia e se la cavava piuttosto bene pure 
con riprese e montaggio video.

Avrebbe trascorso l’estate, insieme con Marco, a girare 
un documentario sul pittore Federico Rivaldi: un documento filmato
che avrebbe permesso al ragazzo, d’accordo con 
il suo professore di ‘Storia dell’Arte contemporanea’, Sergio 
Biancardi, di guadagnare più punti alla seduta di laurea.

«Da dove cominciamo?» le chiese impaziente Marco. 

«Direi di partire da un bel giro in macchina. Piazziamo 
la
videocamera da auto sul vetro e io farò delle riprese con 
quella manuale. Sì, cominciamo a immortalare Napoli in 
movimento.»

Federico Rivaldi era stato trovato morto trent’anni prima 
nel suo appartamento di via Caracciolo: ucciso da una coltellata
dritta al cuore. L’arma del delitto non fu mai ritrovata, 
né le indagini permisero di dare un nome all’assassino e, 
dunque, il caso venne chiuso dopo qualche mese.

Fortunatamente quando Marco e Laura arrivarono a casa 
l’aria si era rinfrescata, perché dovettero trascinare a piedi, al 
terzo piano, la valigia e le borse.

Marco si mise subito ai fornelli, mentre Laura fece una 
lunghissima doccia fredda. A tavola il ragazzo riprese a par

lare del documentario e della tesi, che gli stavano facendo 
passare molte notti insonni.

«A proposito» lo bloccò la donna, «dopo aver ricevuto le 
foto degli articoli di giornale che mi hai mandato, ho fatto 
una ricerca sul web. Come era prevedibile, non ho trovato 
riferimenti al caso di Rivaldi. Poi ho cambiato la chiave di 
ricerca e ho individuato una traccia: Alessandro De Mattei, 
il Pm che ha seguito il caso, è ancora vivo o almeno lo era 
fino all’anno scorso, quando ha partecipato a una conferenza sulla
legalità organizzata in provincia di Napoli.»

«Secondo te hanno davvero tentato ogni strada per cercare di
risolvere il caso?» le domandò Marco che, da mesi, 
continuava ad avere lo stesso dubbio.

«Gli inquirenti erano là apposta» gli fece notare Laura, 
per l’ennesima volta, mentre era intenta a lustrare con una 
mollica di pane il piatto macchiato di sugo.

«Sì, ma gli investigatori di trent’anni fa non possedevano 
gli strumenti che ci sono oggi a disposizione.»

«Ma perché ti applichi tanto?» 

«Se si fosse individuato anche un solo indiziato, precisata 
la
connessione che questi aveva con Rivaldi, ovvero scoperto il
movente, sarebbero potuti emergere nuovi tratti del carattere
dell’artista. Di conseguenza, si sarebbe potuto analizzare la sua
opera da un punto di vista inedito riformulando 
l’intero discorso sulla sua arte.»

«Ti ricordo che hai pochi mesi per finire la tua tesi e
realizzare il documentario» fece Laura, alzandosi da tavola per 
mollare le stoviglie nel lavandino. 

«Comunque queste domande potresti farle direttamente al
magistrato De Mattei.»

«In che modo?» 

«Potrei chiamare quelli dell’associazione che hanno orga

nizzato il convegno sulla legalità a cui ha partecipato l’anno 
scorso, magari mi danno informazioni su come
raggiungerlo.»

«Ma dici che dovrei intervistarlo?» 

«Perché no» rispose la ragazza mentre andava fuori al bal

cone a fumare.
Laura non concepiva le case senza balcone: voleva avere 
la
possibilità di stare fuori sentendosi ancora dentro, in uno 
spazio ancora solo suo. Il balcone era appunto un compromesso, un
luogo in cui il ‘fuori’ stava ‘dentro’ senza invadenza, un angolo
da cui poteva subito ricacciare il mondo 
all’esterno rientrando in casa.

Per sua fortuna il palazzo di via Toledo finiva con una 
grande terrazza su cui non saliva mai nessuno; Marco, che 
occupava l’ultimo piano, vi accedeva dal balcone scalando 
tre gradoni di cemento. Certi giorni il vento leggero soffiava 
l’odore del mare dentro ai vicoli, fino a sopra la terrazza. Allora
lui chiudeva gli occhi, affinché la vista non distraesse l’olfatto,
poi allargava le narici e con il respiro succhiava d’un botto
l’aria salata che la brezza gli alitava sulla pelle.

Era uomo di terra, lui, nato e cresciuto protetto dai monti
avellinesi e portava fiero nel sangue la legnosità dell’odore 
del leccio, della quercia e di tutti gli alberi che il papà,
guardia forestale, gli aveva insegnato a riconoscere. Ma l’odore 
del mare gli solleticava ricordi ancestrali, di una vita fa, di 
quand’era bambino e trascorreva le estati al mare con i genitori e
le sorelle. Non lo dava mai per scontato l’odore del 
mare, ma lo onorava come si onorano le cose belle della vita.

Laura lo baciò sulle labbra mentre aveva ancora gli occhi 
chiusi e se ne andarono a letto ad alimentare quello che le 
labbra avevano acceso.
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La
luce cadeva perpendicolare sul balcone, colando nella 
stanza attraverso le pieghe degli infissi di legno sistemate di 
sguincio per far entrare l’aria fresca della notte. Rivoli di
pulviscolo rigavano la penombra della stanza. A Laura vennero 
in mente i pomeriggi afosi di quand’era bambina: giornate 
accecanti di luce gialla tenuta fuori dalle persiane rosse e 
porose di una camera da letto con varco di finestra aperto in
faccia al Sud.


Fermò un passaggio di luce, s’intromise di testa. Socchiuse gli
occhi e, attraverso l’asola della palpebra stretta sopra 
l’iride, ammirò la danza azzurra delle ciglia intessute di raggi 
di sole e imbellettate di prismi rubati al vetro degli occhiali 
che stava indossando per prova.  

Marco dormiva ancora. Non lo svegliò, voleva regalarsi 
ancora un po’ di ozio tra le lenzuola inzuppate di sudore e di 
sesso. Sarebbe diventato un bell’uomo, pensò guardandogli 
il viso acerbo di ragazzo che non aveva ancora veramente 
conosciuto la fatica e la tristezza.

I ricci biondi, umidi e morbidi svirgolavano sulla fessura 
degli occhi a ogni piccolo movimento. La pelle chiara e delicata
delimitava un corpo tonico esploso nei muscoli modellati
dall’attività sportiva. Laura si stese sopra di lui, che 
era a pancia in giù; il pube sui glutei e il seno sulla schiena 
lo svegliarono.

Dopo essersi alzati e benché fosse quasi ora di pensare al 
pranzo, andarono comunque a fare colazione in un caffè di 
piazza Bellini. I tavolini esterni erano tutti occupati da turisti 
estasiati che mangiavano enormi coppe di gelato mentre le 
sale interne erano libere perché ci faceva un caldo infernale.

Marco e Laura salutarono al volo Nicoletta, che saltava 
come una molla da un tavolo all’altro, togliendosi il sudore 
dalla fronte con la mano e asciugandolo sul grembiule nero 
da cameriera.

«La piazza più bella di Napoli» sottolineò Laura mentre si 
sedeva guardando fuori attraverso la vetrata.

Il sole spaccava le pietre delle mura greche mentre Maculata -
Immacolata - cercava di vendere ventagli agitando 
la mano destra del suo corpo di uomo travestito da donna.

Mentre Marco parlava al telefono col suo amico Luca, 
Laura rifletté su come Napoli non fosse un posto per turisti. 
‘Visitare’, pensava, è un verbo che poco si addiceva a una 
città come quella; semmai era lei che ‘visitava’ chi ci metteva 
piede. L’unico straniero ammesso a Napoli, concluse, era il 
viaggiatore ossia colui che compiva un viaggio sentimentale; 
un viaggio che turbava, emozionava e suggestionava emotivamente.
Napoli era un’esperienza sensoriale. In quel posto 
o ci si perdeva o ci si ritrovava.

«Luca mi ha chiesto se andremo al Poggio per ‘Accordi e 
disaccordi’» le comunicò Marco interrompendo il flusso dei 
suoi pensieri.

«Ha già il programma?» volle sapere lei. 

«Sì, mi ha suggerito qualche titolo.» 

«Per me va bene, basta che il film lo guardiamo sdraiati 

sul prato.» 


  

Laura e Marco erano fidanzati da cinque anni: si erano 
  

conosciuti a Procida durante una festa sulla spiaggia. Lei 
stava ballando come se non ci fosse nessuno intorno e i 
suoi lunghi capelli neri disegnavano nell’aria una trama magica
tanto che lui, rapito, a un certo punto non vide più altri 
all’infuori di lei.


Dopo una settimana si diedero il primo bacio. Laura non 
era una donna da avventure e non avrebbe mai pensato di 
potersi innamorare di un uomo più piccolo, ma quegli occhi 
verdi l’avevano fatta entrare in un mondo dal quale non aveva
voluto più andarsene.

«Secondo te ce la facciamo a fare un salto al palazzo di 
Rivaldi?» le domandò Laura ritornando alla realtà.

«Per le riprese?» 

«Sì, mi serve una panoramica di via Caracciolo. Poi ma

gari ci ritorniamo. Avevo pensato di fare delle interviste.»



  
«A
chi?» 



  

«Non ne ho idea. A chiunque abiti nel palazzo, vediamo 
  

cosa ne esce fuori.»                                               
                        Così si avviarono verso via Costantinopoli.
Tra i tavolini 
  

dei bar serpeggiava la musica alitata dalle finestre aperte del 
Conservatorio. La 500 era parcheggiata in un garage abbastanza
distante da via Toledo perché, nonostante non avesse 
un affitto da pagare, Marco aveva scelto il box più economico per
tenere la sua auto. Passarono poi davanti all’Accademia, che era di
strada: lui aveva cercato tante volte di immaginarsi com’era negli
anni Cinquanta, visto che proprio in 
quel contesto di rinascita culturale di aspirazione europeista 
si inserivano la vita privata e artistica di Federico Rivaldi. In 
quel punto esatto, spaziale e temporale, il giovane pittore si 
incamminò lungo un percorso artistico che, poi, culminò 
nella consacrazione del suo genio.


In quei giorni l’Anticiclone subtropicale africano premeva
un’afa sahariana sui polmoni: dall’entroterra desertico 
algerino e libico si era alzata una bolla incandescente che 
aveva preso in pieno anche Napoli. Il 25 giugno del 2007 il 
termometro raggiunse valori altissimi: alla stazione meteorologica
di Foggia Amendola si registrarono 47 gradi centigradi.

L’aria era un blocco di materia gelatinosa che si attaccava 
ai corpi. In auto solo nelle curve, se le si affrontava a una 
velocità sostenuta, l’aria diventava vento attraversando
l’abitacolo da finestrino a finestrino. Alla seconda, imboccata da 
Marco, Laura se ne andò con il pensiero sui tornanti della 
costiera: era là che avrebbe voluto essere.

Il giro in macchina per le riprese in movimento era stato 
più che altro un giro di perlustrazione, una sorta di prova 
generale prima della prima. Laura aveva uno strano modo 
di raccontare per immagini: non seguiva mai una scaletta 
e non aveva mai scritto uno 
storyboard. Aveva in testa solo 
i primi fotogrammi - l’immagine che avrebbe aperto il racconto -
mentre tutto il resto nasceva in fase di ripresa e di 
montaggio.

Pranzarono a un orario improponibile in una piccola 
trattoria di Mergellina e, benché avessero un compito da 
portare a termine e delle scadenze da rispettare, i due si erano
ormai adagiati al ritmo dilatato delle vacanze estive per 
cui, dopo il caffè, recuperarono la macchina per raggiungere 
la costiera amalfitana.

A via Caracciolo, attraversata per raggiungere la tangenziale,
chiazze di luce ondulavano sul manto vellutato del 
mare mentre i componenti metallici delle barche rimandavano a riva
scintille intermittenti come segnali di un linguaggio 
cifrato.

«Hai mai sentito parlare di codice della luce?» chiese Laura,
continuando a farsi ipnotizzare dallo scintillio che arrivava dal
golfo.

«No» rispose incuriosito Marco. 

«Un tizio di nome Fritz Popp sostiene che ogni cellula del 

nostro corpo emani luce.»                              


  

«Cioè?» 



  

«Lo facciamo attraverso i biofotoni. In pratica emettiamo 
  

energia luminosa, come fossimo dei piccoli soli.» 



  

«Che c’è di scientifico in questa teoria?» 



  

«La quantità di luce che ognuno di noi diffonde è indice 
  

del nostro grado di salute fisica, mentale, emozionale e
spirituale.»


«E quando si scaricano le batterie che succede?» ironizzò 
il ragazzo.

«Vabbè, se non vuoi ascoltare altro su biofotoni, Dna e 
amico Fritz, la smetto» replicò seccata Laura.

«Dai, piccola, mi interessa ascoltare quello che dici» provò a
recuperare lui.

Ma in quel momento lei esclamò: «Eccolo!» 

«Cosa?»


«Il palazzo di Federico Rivaldi.»
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L’emeroteca Tucci occupava il secondo piano del palazzo 
delle Poste in piazza Matteotti, un austero e massiccio edificio di
architettura fascista. Era là che si potevano consultare 
le copie cartacee di libri unici al mondo e i periodici stampati
dal 1648 a oggi: trecentomila volumi allineati in teche che 
arrivavano al soffitto.


Marco c’era stato un paio di volte: la prima per capire 
come funzionasse; la seconda per consultare i quotidiani del 
1977 alla ricerca di articoli relativi all’omicidio di Federico 
Rivaldi.                                                

La prima volta si infilò di scatto nell’ascensore assieme a 
un raffinato signore sulla settantina, che portava attorno al 
collo una farfalla al posto della cravatta, e al cameriere di un 
bar della piazza, che gestiva, a mo’ di equilibrista, un vassoio 
colmo di caffè e un altro pieno di sfogliate ricce e frolle
protette da una cupola di plastica trasparente.

Il signore anziano, un giornalista, gli sorrise; il cameriere, 
invece, gli lanciò una frecciata con lo sguardo, che si protrasse
tra le ciglia della coda dell’occhio, perché la cabina 
dell’ascensore era piccola e in tre - più due vassoi - si stava 
davvero stretti.

Il giornalista accompagnò Marco nella stanza delle consultazioni
e, come se lo conoscesse da tempo, lo presentò all’addetto al
registro dei visitatori, che gli fornì le informazioni di cui aveva
bisogno.


  
La
seconda volta fu qualche giorno dopo, all’inizio di giugno. Salì al
secondo piano, consegnò la propria carta d’identità e cominciò a
richiedere le copie de
 ‘Il Mattino’ a partire 
da luglio del ’77. Quindi prese posto su una delle sedie girevoli
allineate al lunghissimo tavolo di lettura posizionato vicino alle
finestre. I banconi erano inclinati di parecchi gradi 
verso il basso, per consentire un’agevole consultazione dei 
volumi e il ripiano del tavolo terminava, sempre in basso, 
con un’asta di legno che serviva a bloccare i tomi.


L’aria che si respirava nella stanza e in tutti gli altri locali

dell’emeroteca era impregnata di un odore di legno e carta 
ingiallita, identico a quello che si avverte nei musei.

La seconda volta Marco restò in emeroteca quasi quattro ore, non
solo perché prima di consultare un nuovo volume doveva consegnare
quello appena letto, attendere la 
trascrizione del nuovo titolo nell’elenco di quelli consultati 
e aspettare che l’addetto si arrampicasse fino alla fila giusta di
giornali, ma anche perché la tentazione di sbirciare 
tra le ‘curiosità’ dell’epoca fu irresistibile. Fotografò con la 
compatta i titoli degli articoli che più lo avevano colpito e, 
naturalmente, gli interi pezzi su Rivaldi.                         
               

Dopo qualche giorno Marco incontrò all’Accademia il 
professore Biancardi per informalo sull’avanzamento del lavoro per
la tesi. Sergio Biancardi, docente di Storia dell’Arte 
contemporanea, era un uomo affascinante, stando a quanto 
si vociferava nei corridoi e nelle aule. Cinquant’anni, fisico 
asciutto, sfoggiava un luccicante sguardo blu incorniciato da 
un taglio d’occhi allungato sotto ciglia lunghissime. Dai capelli
brizzolati emergeva il ricordo di una capigliatura bionda;
l’incarnato era chiaro, tendente al rosso nel periodo che 
passava tra la primavera e l’autunno.

«Guarini, si accomodi» fece a Marco, mentre sulla soglia 
della porta salutava con una stretta di mano lo studente che 
aveva appena terminato il proprio colloquio. «Come procede la
tesi?»

«Bene, professore. Sono appena stato all’emeroteca Tucci per
esaminare gli articoli di giornale scritti sull’omicidio 
di Rivaldi.»

«Perché?» chiese il docente con un’espressione corrucciata,
mentre si accomodava alla scrivania stirandosi con le 
mani la camicia sul petto.

«Non so ancora di preciso in che modo utilizzerò le informazioni
raccolte, credo mi serviranno per il video documentario.»

«Cerchi di non perdere di vista lo scopo principale del 
suo lavoro. Le ho concesso la possibilità di corredare la 
tesi con questo documentario, che tuttavia sarà considerato 
come una semplice postilla. Le consiglio di non dedicarci 
troppo tempo. Conto di farla laureare per novembre, ma lei 
deve mostrarsi collaborativo ed efficiente. I dettagli macabri 
della morte di Federico Rivaldi non mi interessano, perciò si 
limiti a indagare sulla sua vita artistica.»

«Devo solo scrivere gli ultimi capitoli e le conclusioni» lo 
rassicurò Marco.

«Spero per lei che siano convincenti. Vorrei darle il massimo
dei voti. Non mi deluda.»                                          
         

«Ci provo, professore. Vedrò di portarle gran parte del 
lavoro al primo colloquio utile di settembre.»

Biancardi diede un’occhiata veloce al capitolo che Marco 
gli aveva consegnato, più tardi lo avrebbe letto con calma.

«Le invierò via mail eventuali correzioni da apportare. Mi 
stia bene, Guarini. Si rilassi giusto un poco, questa estate, il 

tempo di prendere una boccata d’ossigeno in un bel posto 
fresco, lontano da questa bolgia, ma non allenti troppo la 
tensione creativa, altrimenti le risulterà difficile riprendere il 
filo dopo le vacanze.»

«Certo professore, farò così» rispose con decisione il
ragazzo.

«E lasci perdere i giornali, perché dicono solo fesserie.»


Marco uscì quasi di getto dalla stanza di Biancardi, soffo

cato da quei modi imperativi che annichilivano l’entusiasmo. 
Si tuffò nella tromba delle scale e saltò i gradini a due a due 
per conquistare presto il marciapiede. L’avvilimento gli fece 
comporre il numero di cellulare di Laura, che non rispose 
perché era andata a correre al Bosco di Capodimonte.

Macinare terreno velocemente la aiutava a sentirsi, a per

cepirsi. L’energia prodotta da tutti i muscoli del corpo, tesi 
all’unisono, le espandeva la mente. L’aria che le entrava
prorompente nei polmoni la scuoteva dall’apnea a cui spesso 
si costringeva per non farsi attraversare dal dolore e dalla 
tristezza della vita quotidiana.

Quando tornò a casa, in via Toledo, trovò Marco a trafficare con
gli appunti della tesi. Si era sistemato con il portatile in cucina
e ascoltava l’album dei Sigur Ros che Valentina 
e Damiano gli avevano regalato per il compleanno.

«A lavoro con questo caldo?» lo apostrofò Laura, baciandogli
rapidamente una guancia prima di aprire il frigo alla 
ricerca di acqua.

«Sono stato dal prof, oggi pomeriggio» le spiegò lui. 

«Beh, come è andata?» 

«Una chiavica.» 

«Perché, che è successo?» fece Laura leggermente tur

bata, fermandoglisi in piedi di fianco, mentre vuotava d’un 
colpo l’intera bottiglia d’acqua.

«Mi sono dovuto sorbire una paternale per il tempo che 
sto dedicando al documentario. Mi ha detto che sto perdendo di
vista l’obiettivo principale. Mi ha messo una tale ansia 
addosso!»

«È normale, si preoccupa. In qualche modo si sente responsabile»
cercò di tranquillizzarlo lei.                                     
      

«Sai quanto gliene frega della mia tesi, a quello.» 

«La prossima volta evita proprio di parlare del documen

tario.»


  

«Non ti ci mettere pure tu!» urlò Marco, colto da un im
  

provviso e ingiustificato attacco d’ira.



  

«Ja, tesoro...» cercò di calmarlo Laura, poggiandogli le 
  

mani sulle spalle e facendole scivolare lungo il petto per
abbracciarlo da dietro.


«Non fare la mamma che cerca di consolare il figlio
piagnucolone!» le urlò contro di rimando Marco, sempre più 
infuriato, sgomitando violentemente per staccarsi dalla presa della
ragazza.

Allora Laura si allontanò di scatto, gli fissò gli occhi per 
qualche istante e filò in bagno senza dire una parola. L’acqua
fredda della doccia lenì il bruciore che lo shampoo e il 
pianto le avevano fatto venire agli occhi. Spalmò sulla pelle 
abbronzata la crema per il corpo al profumo di papavero. 
Tamponò lentamente e per molto tempo i lunghi capelli neri 
con l’asciugamano e poi cominciò a pettinarsi, continuando 
a guardarsi allo specchio. Per anni si era rifiutata di scrutare 
attentamente la sua immagine riflessa; solo occhiate fugaci 
a ispezionarsi a pezzi: gli occhi, il naso o le labbra, ma mai 
tutto il volto nella sua interezza. Ora lo stava facendo, per 
la prima volta dopo tanto tempo. Per la prima volta stava 
guardando negli occhi la donna che era diventata in questa 

nuova vita, una vita che stava al di qua dello spartiacque della
morte di sua madre, che le era piombata addosso all’improvviso ed
era rimasta attaccata ai suoi giorni per anni.

Nemmeno Marco aveva potuto fare granché per scuoterla
dall’ipnosi catatonica che reiterava da allora, in una sorta 
di loop infinito, sempre lo stesso istante: quello in cui, al 
ritorno da una serata in pizzeria, ritrovò sua madre stesa sul 
pavimento della cucina, morta, con addosso i paramedici del 
118 che le praticavano inutilmente un massaggio cardiaco.

“Ci sono lutti che non ti togli mai di dosso”, pensò Laura 
mentre, allo specchio, guardava il volto di sua madre sovrapposto
al proprio. C’era sempre un angolo di nero, un pezzo 
scuro nella sua anima che le copriva il cuore come un velo. 
Un batuffolo di ovatta piazzato in gola, che non saliva e 
non scendeva, ma restava immobile a ostacolare il flusso del 
sangue, della saliva, dell’aria, del cibo e dell’acqua. Una forza 
di gravità altra, come se solo lei abitasse sul pianeta Giove 
mentre tutti gli altri continuavano a vivere sulla Terra; una 
forza che le piegava la testa e la schiacciava al terreno.

I pensieri, i ricordi e il dolore venivano sempre a cercarla 
e quando la trovavano, qualsiasi cosa stesse facendo, non 
aveva scampo: doveva chiudere gli occhi e aspettare che la 
lama finisse di spolparle bene il cuore. Avrebbe voluto
un’anestesia temporanea; un calore che le addormentasse un 
poco le vene, in attesa che la tempesta finisse.

Quando uscì dal bagno sentì Marco trafficare con piatti e 
pentolame e intuì che stava preparando la cena. Ma lei evitò 
di entrare in cucina e si infilò direttamente a letto. Sarebbe 
stata una lunga notte insonne: aveva una morte da raccontare,
quella di Federico Rivaldi, e forse avrebbe finalmente 
raccontato anche la sua.
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Il
28 giugno del 2007 non ci fu tifoso napoletano che 
non dedicò almeno un secondo del proprio tempo al fatto 
del giorno: l’acquisto, da parte della squadra di calcio del 
Napoli, di un giovane giocatore slovacco di nome Marek 
Hamsik. Il club partenopeo sborsò cinque milioni e mezzo 
di euro nelle casse del Brescia per accaparrarsi il ventenne di 
Banska Bystrica.


«A proposito di Hamsik... Stasera ho la partita di calcetto 
con i ragazzi dell’Accademia» esordì Marco.                        
     

«Ti spiace se non vengo?» 

«No, non ti preoccupare.» 

«Potremmo vederci dopo e cenare al centro storico, se 

non ti trattieni con loro» propose Laura.                          
             
«Penso vogliano andare a mangiare una pizza, dopo la 

partita. È l’ultima sera in città per quasi tutti quanti, poi li 
rivedo a settembre.»

«Capito» disse a quel punto lei. 

«Allora mi organizzo con 
Grazia e Stefano, se ne ho voglia, altrimenti rimango a casa 
e passo la serata a leggere.»

«Ti scoccia rimanere da sola?» 

«Per niente.» 

«Siamo arrivati.»


Per costringersi a uscire presto di casa, i due non avevano 

fatto colazione e si erano messi in macchina senza neanche 
un
caffè. Ora però il momento esigeva concentrazione e il 
languore allo stomaco, assieme ai rimasugli di sonno, rappresentava
un forte deterrente.

«Basta che non ci 
intalliamo» sospirò Laura, mentre entravano nel bar per un
cornetto e un cappuccino.                            

Fuori le onde si infilavano lente e leggere tra gli scogli e
Castel dell’Ovo, in lontananza, dominava paternamente il 
Borgo Marinari.

Il palazzo dove aveva vissuto Federico Rivaldi stava in via
Caracciolo. Era un edificio giallo a tre piani costruito, in stile 
neorinascimentale, nei primi anni del Novecento. Dal portale
d’ingresso in legno si accedeva all’atrio, che anticipava un 
luminoso cortile demarcato da un ampio terrazzo.

Il portone dell’edificio era aperto per l’andirivieni di due 
operai edili che stavano armeggiando con spatole e cazzuole 
sul basamento esterno.

Marco e Laura si intrufolarono facendo finta di niente, come
fossero inquilini dello stabile, e continuarono disinvolti fino al
centro di uno spazioso androne, in cui si calavano la tromba delle
scale e quella dell’ascensore. Tuttavia, a 
un certo punto dovettero fermarsi, perché non avevano idea 
di chi o cosa cercare. Ma una voce flemmatica, proveniente 
da un gabbiotto incassato nella parete alla loro sinistra, li 
tolse dall’imbarazzo.

«Chi cercate?» chiese loro un uomo grasso e sudato che 
intuirono fosse il portiere.

Poi lui li squadrò da sopra gli occhiali da presbite e, dopo 
qualche secondo, aggiunse una smorfia di fastidio, perché 
nessuno dei due si decideva a rispondere.

Quell’uomo somigliava a un essere mitologico, un minotauro metà
uomo e metà sedia, e per corredo, a mo’ di 

tovaglia, aveva steso sulla scrivania il quotidiano sportivo 
aperto sulla pagina del calcio, probabilmente alla ricerca della
notizia dell’acquisto di Hamsik. Doveva averla letta mentre faceva
colazione perché sul titolo, sull’occhiello e sulla 
foto a colori c’era stampata una grossa impronta di strutto. 
Da sotto al finestrone, invisibile ma udibile, un vecchio
televisore gracchiava nomi sudamericani, illuminando di blu la 
sua faccia: era Peppino Esposito, il portiere.

«Salve» salutò Marco. 

«Buongiorno» rispose l’altro. 

«Siamo Marco e Laura, cerchiamo l’appartamento della 

famiglia Rivaldi.» 


  

«Non c’è nessuna famiglia Rivaldi in questo palazzo» 
  

precisò il signor Esposito indugiando per qualche secondo 
sullo sguardo del giovane, per poi tornare ad abbronzarsi di 
luce blu.


«Forse si è trasferita, trent’anni fa viveva al secondo piano»
azzardò Marco col timore di risultare invadente.

«Sicuramente ricorderà, o le avranno raccontato, dell’omicidio
del pittore Federico Rivaldi avvenuto in questo palazzo» insinuò
con tono deciso Laura. 

«Stiamo raccontando 
la storia della sua vita per una tesi all’Accademia di Belle 
Arti. Vorremmo parlare cinque minuti con qualcuno del palazzo che
possa raccontarci cosa è successo trent’anni fa.»

Di fronte a quella richiesta Peppino Esposito sbuffò sottovoce
in un rigonfiamento di labbra che non prometteva 
niente di buono. Quindi fissò Laura e Marco da sopra le 
lenti degli occhiali, che gli servivano solo per vedere da vicino,
poi tornò alla luce blu e abbassò il volume del televisore.
Temporeggiò per qualche secondo su un foglio che 
aveva sulla scrivania, come fanno i medici quando stanno 

attentamente esaminando i referti delle analisi. Girò il foglio 
facendo finta di leggerne il retro quando, in realtà, nella sua 
testa stava giocando al pari e al dispari per decidere se dire o 
meno quello che poi avrebbe detto.
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