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I.

Fulvio s'inchinò, prese dalla
mano di Paola il gelato che
ella, sorridendo dolcissimamente,
gli porgeva, e le disse,
guardandola negli occhi:

— Vi amo.

— Non dovete amarmi — mormorò
lei senza scomporsi,
seguitando a sorridere.

— E perchè?

— Perchè ho marito — ribattè
ella, ma placidamente.

E gli occhi di Fulvio, di
un tetro azzurro, lampeggiarono
di passione. Ella restava
innanzi a lui, senza mostrare
alcun turbamento, sorridendo
ancora, tutta rossa, con le
belle braccia bianche e prosciolte
sotto il merletto nero
delle maniche. Sul merletto
nero e sulle bianche braccia
scintillavano i braccialetti
gemmati: erano ricaduti sui
polsi, ella si occupò a risollevarli
verso il gomito, con
molta cura, giocherellando
con le catenine d'oro, coi
cerchiolini sottilissimi. Irritato,
Fulvio batteva col cucchiaino
sul piattello del gelato:

— Andatevene — mormorò
a un tratto, soffocando
di collera — siete una donna
odiosa, io vi detesto.

Paola crollò lievemente il
capo, come si fa per un malato
incurabile, e si allontanò
da Fulvio. La brigata si aggruppava
attorno al pianoforte,
dove un maestro giovane,
pallido, con un grosso
ciuffo di capelli neri sulla
fronte, accompagnava il canto
di una fanciulla gracile, biancovestita,
con un filo di voce
simpatica, che cantava una
romanza di Bizet. La romanza
era di carattere orientale, una
nenia bizzarra, a volte piena
di strilli allegri, a volte piena
di lunghi singulti: e due o
tre signore s'illanguidivano,
lasciavano liquefare il gelato
nel piattello, prese dal delicato
lamento della fanciulla
orientale: il marito di Paola
si dondolava in una poltrona,
fumando, tranquillo, guardando
con occhio distratto
la svelta figura di sua moglie,
tutta vestita di nero,
tutta scintillante di perline
nere. La freschissima brezza
marina entrava dalle quattro
finestre di quel lungo salone:
appoggiato alla finestra, Fulvio
guardava il mare, come
assorbito. Ora Paola offriva
le sigarette ai giovinotti e
alle signore che osavano fumare.
E la mano che porgeva
il porta-sigarette era così
bianca, così pura di linee,
che Fulvio sentì distruggersi
di tenerezza.

— Perdonatemi — fece lui
levandole in faccia gli occhi
supplichevoli.

— Amico, non ho nulla
da perdonarvi — disse Paola,
soavemente.

— Sono un brutale: voi
siete buona.

— No, no — e fece per
ritirarsi.

— Non restate mai un
momento accanto a me — mormorò
lui con voce di
pianto.

— Non posso, amico; questi
signori hanno bisogno di
fumare. Ecco là mio marito
senza sigarette.

S'involò, leggiadra, offrì
le sigarette a suo marito, sorridendogli.
Il marito la guardava
quietamente, con un'aria
soddisfatta di uomo dalla felicità
imperturbabile e sceglieva
la sigaretta, a lungo
scherzando con le dita della
moglie. Pareva che si dicessero
tante cose, marito e moglie,
tante cose d'amore: ed
erano così giovani, così belli,
così ben accoppiati, che i loro
amici li consideravano con
compiacenza, come si guardano
due fidanzati. Tutto solo
appoggiato alla finestra, Fulvio
fissava la scena e impallidiva:
fece due o tre passi
avanti. Ma, ecco, ella veniva
di nuovo a lui, snella, leggiera.

— La sigaretta è spenta,
volete del fuoco?

— Non temete voi — fece
lui, a denti stretti, ma col più
amabile fra i sorrisi — non
temete voi che io uccida vostro
marito?

— La spagnoletta è spenta...
guardate...

— Vedrete che lo uccido,
signora.

Senza più dirgli nulla, fattasi
un po' seria nella faccia,
Paola si allontanò da lui, a
rilento, come se l'avesse colpita
una parola dolorosa. Ora
tutti complimentavano la signorina
Sofia che aveva cantato
così bene les adieux de
l'hôtesse arabe: e la gracile
fanciulla, tutta malinconica,
sorrideva mestamente.

— Vi piace Bizet? — chiese
Sofia a Fulvio, che si era accostato
al resto della brigata.

— Bizet? — fece lui come
trasognato.

— Sì: vi domandavo se vi
piace.

— Assai — mormorò lui
distratto.

La fanciulla gracile e mesta
lo guardò e ripetette,
come fra sè, le prime parole
della romanza francese:

— Puisque rien ne t'arrête...

Ma egli non udì, concentrato
nei suoi pensieri.

— ... adieu bel étranger — finì
Sofia pianissimamente.

Attorno al pianoforte, ora
si rideva. Il maestro giovanetto,
pallido, col grosso
ciuffo di capelli neri sulla
fronte, arrivato da poco da
Londra, raccontava a quei
suoi amici napoletani l'ostinazione
delle misses e delle mistresses
inglesi a voler imparare
le patetiche romanze italiane;
ne rifaceva le smorfie e le
contorsioni, vivacemente, col
brio del napoletano che si
vendica della lunga stagione
di nebbia sopportata a malincuore.
Tutti ridevano, specialmente
il marito di Paola:
Paola, ritta in piedi, si sventolava
col grande ventaglio
di raso nero, dove un pittore
fantastico aveva dipinto un
paesaggio lunare. E Fulvio,
non potendo parlare, guardava
Paola: la guardava con
tanta intensità, con una fissità
così ardente, che a lei le
palpebre batterono, due o tre
volte, quasi per fastidio. Ma
lui non si scosse, avvinto,
ipnotizzato, bevendo dagli occhi
di lei che non lo guardavano,
il fascino invincibile:
ed ella, naturalmente, come
se la luce soverchia la infastidisse,
levò l'ampio ventaglio
di raso nero e si nascose
il volto. Ora Fulvio non vedeva
che il busto scintillante
di perline nere e la mano sottile
levata, premente le stecche
nere del ventaglio: una
vela di raso nero gli celava
la faccia di Paola: tutti ridevano
per le caricature del
maestro di musica. Fulvio
aveva gli occhi pieni di lacrime.
Sofia lo guardava, con
un lievissimo, malinconico
sorriso.

Ma un delicato suono di
mandolino entrò dalle finestre
che davano sul mare: le
risa tacquero, tutti tesero gli
orecchi. Il suono si avvicinava:
e la brigata, come attratta,
si affollò alla porta
che dava sul terrazzo. Nero
era il mare, nella notte nera:
altissime, tremolavano le stelle
sul cielo nero. Attraverso l'oscurità
del mare una barchetta
passava, portando a
prora una fiaccola sanguigna
che si rifletteva nell'acqua e
vi metteva una vampa; sulla
barchetta qualcuno suonava
il mandolino, ma non si distingueva
chi fosse; qualche
cosa biancheggiava, come il
vestito d'una donna. E la facella
sanguigna rifletteva la
sua luce sul mare, e il mandolino
invisibile si lamentava,
e l'ombra bianca era immobile,
e la barchetta filava; un
silenzio aveva colto la lieta
brigata.

— È una romanza in azione — disse
il maestro di musica
rompendo il silenzio.

— Duetto d'amore — strillò
un giovanotto.

— Non li disturbiamo — disse
soavemente Paola.

— Ehi, della barca! — urlò
il marito di Paola, come
per contraddire sua moglie — buonasera,
buonasera, divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:

— Buonasera, buonasera,
divertitevi!

Subito, immergendosi nell'acqua
marina, la fiaccola
sanguigna si spense, il mandolino
tacque, la barchetta
vogò nella tenebra e nel silenzio.

— Troppa superbia, o innamorati! — strillò
il marito
di Paola.

— Beati loro! — disse Fulvio.

— Perchè li invidii? — chiese
il maestro di musica. — Napoli
ha le sue spiaggie piene
di barchette e le sue case
piene di vestiti bianchi.

— Nè vi è scarsezza di
mandolini — aggiunse il marito
di Paola.

— Che m'importa della
barchetta e della musica e del
vestito bianco! quelli si amano:
io li invidio.

— Oh il sentimentale, il
sentimentale! — esclamarono
due o tre.

— L'amore è una bellissima
cosa — disse Fulvio,
con una convinzione profonda.

— Che scoperta, perdio! — gridò
il marito di Paola.

— Bisogna ammogliarsi — disse
il maestro di musica. — Fulvio,
guardò la signora
Paola e suo marito: bisogna
ammogliarsi.

— Bisogna ammogliarsi — ripetette
soavemente Paola.

— Bisogna morire — mormorò
Fulvio.

Ma gli amici e le amiche
rientravano nel salone: si
combinava per la sera seguente,
una gita per mare,
con due barchette, con musica.
Non era meglio aspettare
che venisse la luna? Ma
no, le gite con la luna sono
volgari, non si ha paura di
nulla, ci si vede troppo chiaro:
è meglio andare nella
notte, come la barchetta degli
amanti. Questo dicevano le
signore; i signori proponevano
di portare la cena. Sulla
soglia della porta, verso il
terrazzo, Paola disse a Fulvio,
da lontano:

— Siete anche voi della
gita?

— No, no, sentite... — disse
lui con voce soffocata.

Ma ella non uscì sul terrazzo.
Qualche signora parlava
di andar via: ma per
trattenere gli invitati ancora
un poco, Sofia si mise a cantare
il valtzer dell'Ombra nella
Dinorah. La gente, in piedi,
ascoltava; ma la breve voce
simpatica della fanciulla non
arrivava a eseguire quei trilli
complicati, quelle risposte dell'eco.
Sibbene ella cantava
quel valtzer come se piangesse,
e invero quella musica,
che è il pianto di una illusione,
pareva un singulto di
dolcissima follia.

— Datemi il mio ventaglio — disse
Paola dolcemente
a Fulvio, che se ne
stava solo solo sul terrazzo.

— No, se non mi sentite — disse
lui, tenendosi il ventaglio
stretto alle labbra.

— Datemi il mio ventaglio — ripetette
ella con fermezza
e con dolcezza.

— Sentitemi, sentitemi, ve
ne scongiuro, è una cosa gravissima...

Paola non gli diede più
retta, rientrò nel salone; ora
il cameriere portava attorno
dei bicchieri pieni di malaga
dove un pezzo di ghiaccio
galleggiava, ed ella girava
premurosa, sorridente, serena.
Quando ebbe compiuto il suo
giro, naturalmente si rammentò
dell'altro suo ospite
che stava solo, nell'ombra,
sul terrazzo, fra la nerezza
del cielo e quella del mare.

— Datemi il ventaglio,
amico.

— Sentitemi... — disse
lui, ancora.

E la voce era così piena
di dolore, che ella si arrestò.

Nella sala, adesso, con la
nova allegria del vino, cantavano
un coro napoletano.
Ella ascoltava le parole di
Fulvio.

— Sentite. Io debbo parlarvi.
Debbo dirvi delle cose
gravissime. Non m'interrompete,
Paola, ve ne prego.
Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi
tante cose. Ma le dico presto,
non dubitate. Ora non posso
dirle. Vi è gente di là, gente
felice; io sono infelicissimo,
Paola, se voi non ascoltate
quello che ho a dirvi. Siate
paziente, ve ne prego. Io soffro
assai. Voi non soffrite, lo
so; ma siete assai compassionevole.
Ho da parlarvi, dunque.
Dobbiamo esser soli. Sentite.
Io non lascio questo terrazzo.
Chiudete la porta, crederanno
che io sia andato via. Ve ne
prego, chiudetela. Vostro marito
andrà a letto..... e io
voglio parlarvi. Aspetterò qui
fuori, quanto vorrete. Quando
egli dorme, venite.

— Non verrò — disse lei,
soavemente.

— Sentite, Paola, io sono
come in punto di morte. Di
là cantano e ridono; qui vi
è un agonizzante.

— Io non verrò — ripetette
lei, senza turbarsi.

— Sentite ancora. Ve ne
scongiuro, in nome della vostra
coscienza di donna onesta,
per la vostra virtù di fanciulla
e di sposa, per la vostra
dolcezza e per la vostra pietà,
non mi negate quest'ultimo
favore.....

— Non verrò.

— Se non venite, io mi
ammazzo, Paola.

Ella lo guardò un minuto
secondo.

— Io mi ammazzo, Paola,
se non venite. Siete una cristiana.
Non lascerete morire
un uomo così.

— Verrò — disse lei.





II.

E venne. La notte era alta,
oramai, sul golfo napoletano
e lontanissime, scintillavano
le tremolanti stelle; sulla deserta
strada di Posillipo, che
sovrastava alla terrazza della
villa, una fila di lumi correva
sino a Napoli; alta la solitudine,
alto il silenzio. Le imposte
del balcone che davano
sul terrazzo si schiusero pianissimamente
e un'ombra
bianca, lieve lieve, scivolò
sino a Fulvio che aspettava
da tre ore.
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