
    
      
        
          
        
      

    


Giorno di Apertura

Joe Perrone Jr

––––––––

Traduzione di Stefania Parente 


“Giorno di Apertura”

Autore Joe Perrone Jr

Copyright © 2022 Joe Perrone Jr

Tutti i diritti riservati

Distribuito da Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduzione di Stefania Parente

Editor Alessandra Elisa Paganin

“Babelcube Books” e “Babelcube” sono marchi registrati Babelcube Inc.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Anche di Joe Perrone Jr.


[image: image]




	
Twice Bitten – il terzo della serie mystery di Matt Davis. Uno spacciatore di metanfetamine assassinato, predicatori itineranti e serpenti velenosi si combinano per un mistero che sicuramente vi terrà col fiato sospeso.








	
As The Twig Is Bent – il libro che ha cominciato tutto. Un thriller misterioso con un serial killer che usa le chat sessuali per trovare le sue vittime. Non per i deboli di cuore!








	
Escaping Innocence – una storia sul diventare maggiorenni nei turbolenti anni Sessanta. Divertimento esilarante!








	
A “Real” Man’s Guide to Divorce (First, you bend over and...) – un trattamento umoristico per un argomento molto serio. Perfetto per chiunque sia preoccupato per il divorzio. Molti buoni consigli insieme ad un sacco di risate.








	
Gone Fishin’ With Kids (How To Take Your Kid Fishing And Still Be Friends) – Solo in formato cartaceo, co-autore con Manny Luftglass. Una guida pratica sull’andare a pesca con un bambino. Divertente e informativo.
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Questo libro è dedicato allo zio di mia moglie, il defunto Vahan Gregory, autore, drammaturgo, scultore ed essere umano gentile, senza il cui supporto, stimolo positivo e incoraggiamento, questo viaggio sarebbe stato, se non impossibile, certamente molto più difficile e lungo. Questo è per te, Vah! 
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1 aprile

La stanza è nera come la pece e l’aria ha una qualità fetida, calda e immobile, come la morte. Ci sono grida femminili ovattate che risuonano in tutta la stanza, accompagnate dal suono di qualcuno che lotta. Le mie braccia e gambe sono legate con della biancheria da donna alle quattro colonne opposte di un enorme letto vittoriano. Legato come sono, guardo impotente, mentre appaiono immagini stroboscopiche di una mano che tiene un coltello, poi scompaiono, poi riappaiono davanti ai miei occhi increduli. Il manico del coltello è di madreperla e la lama appare affilata come un rasoio e riflette piccoli punti di luce mentre mi passa davanti al viso. Mi dibatto con forza contro le manette di nylon e cotone che mi legano, ma i miei sforzi sono inutili; non riesco a muovermi.

Ad ogni passaggio, il coltello si avvicina sempre di più e mi viene in mente ‘Il Pozzo e il Pendolo’ di Edgar Allan Poe. Mentre sbatto la testa da un lato all’altro, la lama chirurgica di acciaio fa un altro passaggio e cattura un pelo vagante sul lato del mio collo. Un urlo sempre più forte perfora l’aria ancora notturna, solo che questa volta la voce non è affatto una voce di donna. Ha una qualità molto più gutturale, più profonda, persino più maschile. Mi sembra familiare ma non posso essere sicuro a chi appartenga. Ma aspetta: viene da me. Ora, finalmente, riconosco la voce; dovrei, è la mia. E comincio a lottare ancora più furiosamente perché so cosa sta succedendo. E, con quel riconoscimento e il ricordo che lo accompagna, capisco perché sto urlando, e faccio l’unica cosa possibile per farlo smettere: mi sveglio.

Dando un’occhiata alla sveglia di Little Ben sul mio comodino, vedo che sono quasi le sei del mattino. Sono zuppo di sudore. Sedendomi lentamente, per non svegliare Val, faccio scorrere automaticamente la mano destra sul lato sinistro del collo, passando con delicatezza le dita sulla cicatrice che corre in diagonale per circa dieci centimetri dall’esterno della clavicola verso il pomo d’Adamo. Non è una cicatrice particolarmente vistosa, ma il ricordo che evoca è opprimente.

Sono passati circa due anni da quella notte, la notte che ha cambiato la mia vita per sempre. Anche se il sogno non arriva più così spesso come all’inizio (quasi ogni notte il primo anno), quando viene, i dettagli sono sempre chiari e il suo impatto altrettanto devastante.

Sono Matt Davis, ex detective della omicidi della polizia di New York. Nella mia ‘vita precedente’ lavoravo al decimo distretto di Chelsea a Manhattan. Contro il consiglio del mio ex collega, Chris Freitag, ero andato da solo in un appartamento di un condominio per controllare un membro femminile della nostra squadra di detective con cui avevamo perso i contatti quella sera. Mi aspettavo quasi di trovarla addormentata davanti alla televisione, ma invece avevo sorpreso un serial killer che faceva del suo meglio per aggiungere la bella Rita Valdez alla sua crescente lista di vittime. Nella lotta che ne era seguita, lo ‘stupratore della chat room’, come fu chiamato in seguito, mi aveva tagliato il collo con un coltello, recidendo in parte la carotide. La ferita mi aveva quasi ucciso e mi aveva fatto rimanere in coma per circa quattro giorni. A differenza di un gatto che aveva usato otto delle sue ‘nove vite’ ma che non sa fare di meglio che continuare a confrontarsi col destino, io considerai l’evento come una specie di avvertimento e presentai i documenti per il pensionamento anticipato non appena lasciai l’ospedale.

Valdez, d’altra parte, non aveva avuto la mia opzione di un pensionamento anticipato e, anche se aveva subito numerosi tagli e lividi, e una trachea malamente schiacciata (le impedì di parlare per almeno un mese), ritornò al servizio attivo dopo un breve congedo. Mi chiedo se, anche lei, sia perseguitata dai sogni della sua breve fuga. Siamo stati entrambi fortunati e, anche se i nostri corpi sono guariti eccezionalmente bene, le ferite emotive che ognuno di noi ha subito probabilmente non lo faranno mai. Ma andiamo avanti, ognuno a modo suo. È quello che fanno i poliziotti.

Faccio scivolare i piedi nelle nuove pantofole LL Bean foderate di pile che Val mi ha regalato per Natale e mi dirigo tranquillamente verso l’appendiabiti di ottone ossidato nell’angolo della camera da letto. Dopo essermi infilato la vestaglia, tocco leggermente la guancia di Val e poi esco dalla camera da letto, chiudendo la porta dietro di me.

L’aria nel piccolo bungalow porta il debole odore di noce che emana dalla stufa a legna delle fonderie Vermont annidata nell’angolo del modesto soggiorno. La sua superficie nero opaco è fredda come l’ardesia su cui poggia e metto insieme rapidamente una piccola piramide di legna da ardere al suo interno, dandole vita con un accendino a batteria (anch’esso di LL Bean). Aggiungendo al focolare un pezzo di noce americano alla volta, ho presto un bel fuoco.

La stufa non solo scalderà la stanza ma in breve tempo la sua superficie sarà abbastanza calda da far bollire l’acqua. Con quest’idea in mente, vado in cucina, prendo un bollitore di rame dalla credenza e lo riempio con acqua sufficiente per la mia tazza di cioccolata calda mattutina. Inizio a mettere il fischietto sul beccuccio, ma poi immagino Val che dorme nell’altra stanza e con un sorriso lo tolgo. La stufa è già incandescente e metto con cura il bollitore sulla sua superficie, poi metto un paio di misurini di polvere di cioccolato in una tazza e mi siedo sulla poltrona ad aspettare.

Fin da quando ero bambino, la colazione è sempre stata il mio pasto preferito. Ironicamente, come poliziotto di New York, questo piacere mi è stato negato per quasi venticinque anni, tranne che nei weekend o in occasioni speciali, come oggi, e rifletto su quanto la mia vita sia cambiata nei due brevi anni da quando sono andato in pensione. Per cominciare, non vivo più a Manhattan. Sono ancora un poliziotto, più o meno, ma ora sono il Capo della Polizia di Roscoe, una piccola città nella campagna a nord di New York. Il mio orario è regolare, il mio stipendio sufficiente, e la mia aspettativa di vita molto più lunga di quando lavoravo dall’altra parte del fiume Hudson. Ironicamente, questo era il luogo che ho sempre cercato come rifugio dalle pressioni della vita da detective della omicidi. Come un pellegrino alla Mecca, venivo a pescare nelle acque piene di trote e a ristorare la mia anima ogni volta che potevo, il che non era mai abbastanza.

Roscoe è un piccolo borgo sonnolento, annidato nelle Catskill Mountains, lungo la Route 17, o ‘Quickway’, come è conosciuta localmente, a metà strada tra New York City e Corning. Un tempo, durante gli anni 20 e 30, era la destinazione regolare del fine settimana degli sportivi benestanti che venivano sia per l’aria fresca che per le pulite acque sorgive. A quei tempi, i visitatori arrivavano principalmente con la carrozza ferroviaria, e i binari abbandonati accanto all’Antrim Lodge servono a ricordare l’importanza di quell’hotel nel breve ma memorabile periodo d’oro della città. Molti anni dopo, un tipo intelligente (probabilmente un membro della Camera di Commercio) soprannominò Roscoe ‘la Città delle Trote, USA’, cementando così la sua identità e prolungando senza dubbio la sua sopravvivenza economica. Nel frattempo, gli autobus della Short Line e le automobili avevano sostituito la ferrovia come metodo primario di trasporto verso questo ambiente bucolico.

In realtà, l’intero sistema fluviale che drena il versante occidentale delle Catskills, incluso il Neversink, il Beaverkill, il Willowemoc, e in misura minore, i rami occidentale e orientale del fiume Delaware, costituiscono quello che è considerato dalla maggior parte degli esperti come il luogo di nascita della moderna pesca con la mosca in America.

Immaginate la mia fortuna quando Frank Kuttner, un membro del consiglio comunale di Roscoe e mio buon amico, pensò a me quando si rese disponibile il posto di capo della polizia. Il caratteristico ma spazioso bungalow che accompagnava la posizione era tutto l’incentivo di cui Valerie ed io avevamo bisogno per fare il passaggio da abitanti della città a ‘bifolchi di campagna’. Il consiglio cittadino aveva escogitato l’idea di offrire il bungalow dell’ex capo come una specie di ‘indennità accessoria\’ piuttosto che sborsare i soldi per l’assicurazione sanitaria. E poiché era stato pignorato per tasse arretrate, non gli era costato un centesimo. Val ed io paghiamo l’assicurazione per gli affittuari, come anche il costo delle utenze, ma a parte queste spese minime, non abbiamo altri costi. Tutto sommato, è un buon affare in tutto e per tutto. Il fatto che ricevo benefici sanitari a vita dalla polizia di New York mi ha effettivamente aiutato a superare uno dei maggiori ostacoli che Roscoe ha affrontato nel coprire il suo posto vacante: la sua impossibilità di offrire la copertura sanitaria. Era una situazione ‘vinco io, vinci tu’, come si dice. E, in un attimo, sono diventato Capo del Dipartimento di Polizia di Roscoe.

––––––––
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Questa mattina segna l’inizio di un giorno speciale per me. Si dà il caso che sia sabato e il mio unico giorno libero nel fine settimana. È anche il primo aprile e l’apertura della stagione delle trote. Questo fatto da solo non contraddistingue l’occasione quanto le circostanze in cui mi trovo. Per la prima volta, parteciperò all’evento come ‘locale’, un residente effettivo di Roscoe, non come un ‘forestiero’.

In passato, io, insieme a innumerevoli altri non residenti, ho fatto a gara per un posto lungo il perimetro della Junction Pool. Qui, la parte superiore del fiume Beaverkill e il Willowemoc si fondono, prima di continuare a valle come un unico corpo d’acqua con un solo nome: il Beaverkill. Le attività iniziano tradizionalmente con il soffio di un fischietto che segnala l’inizio ufficiale della stagione e rapidamente accelerano fino alla febbre, mentre i pescatori incrociano le canne (così come gli animi), nel tentativo di essere il primo ‘pescatore’ della nuova stagione. Altrettanto folli sono i reporter dei giornali della zona che competono furiosamente per intervistare il pescatore abbastanza fortunato da catturare il primo pesce della giornata. Tradizionalmente, le prime pagine del mattino seguente presentano fotografie identiche dell’evento, accompagnate da storie che sono sospettosamente simili a quelle degli anni precedenti, con soltanto la data e i nomi modificati.

Oggi, tuttavia, sarà diverso, almeno per me. Ho deciso di rinunciare alla scena della folla a Junction Pool e, invece, concentrare i miei sforzi su un piccolo torrente diverse miglia fuori città, fuori dalla Bear Spring Mountain Road. Le sue acque potrebbero non ospitare i pesci messi a disposizione dai suoi rivali, ma le possibilità di una sorpresa sono molto maggiori. Non so cosa mi riserverà questa giornata.
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Olivia, l’anno precedente – mattina presto del primo giorno  

Olivia Michelle Elge è una diciassettenne all’ultimo anno della Elkton High School nel centro di Elmira, New York. I suoi brillanti occhi azzurri e i suoi biondi capelli lunghi fino alle spalle indicano il suo retaggio scandinavo, ma è la sua figura alta e piena, evocativa di un altro contributo etnico, che attrae la maggior parte dell’attenzione dei membri del sesso opposto. Sua madre, Rosaria (nata Cavalucci), è un genitore single che fa il turno di notte alla Corning Glass Works nella città vicina che porta il nome del suo benefattore economico. Guidare per centotrentacinque chilometri tra andata e ritorno, cinque notti a settimana, è un piccolo prezzo da pagare per la tranquillità di sapere che Olivia e il fratello minore, Frankie, saranno in grado di finire la scuola superiore e forse anche di frequentare l’università.

Olivia, tuttavia, ha altri piani in mente in quella frizzante giornata di novembre. Piuttosto che prendere l’autobus che la depositerà al sicuro davanti alla sua scuola, ha pianificato un viaggio diverso. Fin dalla sua prima ora, ha programmato un modo per perseguire il suo obiettivo di diventare la prossima grande modella di moda in passerella. Solo la sua migliore amica, Linda, è a conoscenza delle sue intenzioni, e le due hanno fatto un giuramento di segretezza, da non infrangere a nessun costo, pena la morte.

Si veste velocemente con un paio di jeans e un pullover verde, si allaccia gli stivali impermeabili marroni Dunham e si china sotto il letto, per prendere uno zaino di nylon che ha preparato ordinatamente la sera prima con jeans e felpe e una scorta di biancheria sexy (ordinata per posta e spedita all’indirizzo di Linda). Riesamina attentamente il trucco e i capelli e poi, soddisfatta del suo aspetto, scivola silenziosamente in cucina al piano di sotto. Sua madre e suo fratello dormono profondamente mentre lei riscalda in fretta la caffettiera lasciata sul fornello dal giorno prima. Mentre il caffè si scalda, spalma il burro d’arachidi e la gelatina sulle fette di pane, le accoppia e le infila in sacchetti con la chiusura, da nascondere in una tasca con cerniera all’esterno del suo zaino.

Scarabocchia un biglietto per sua madre (aggiungendo delle parole affettuose per suo fratello) e lo attacca alla porta del frigorifero. Qualche lacrima inumidisce gli angoli degli occhi, ma l’asciuga con il dorso della mano, fa un respiro profondo e continua i suoi preparativi per la partenza.

Nell’ultimo anno, Olivia ha risparmiato ogni centesimo che ha guadagnato lavorando part-time al supermercato e con i lavori occasionali di babysitter. Ora, la somma totale di novecentoquarantacinque dollari occupa uno scompartimento ‘segreto’ della sua borsetta di Louis Vuitton falsa. Per il suo modo di pensare adolescenziale, è una vera fortuna. Ha intenzione di fare l’autostop fino a New York City e poi prendere la metropolitana fino a Brooklyn, dove può affittare una stanza al Greenpoint YMCA. Aveva sperato di alloggiare al famoso ‘Y’ di McBurney a Manhattan, ma la sua ricerca su Internet sulle tariffe l’avevano convinta che sarebbe stata meglio in una residenza meno conosciuta. Immagina che sarà solo una questione di giorni prima di trovare un lavoro come cameriera a Manhattan. E dopo, forse ancora poche settimane o, al massimo, mesi, prima di essere ‘scoperta’.

Dopo aver rosicchiato nervosamente un bagel vecchio di un giorno e un po’ di formaggio cremoso, innaffiato da una tazza di caffè riscaldato, Olivia Elge si infila la sua giacca Northface rosso vivo in piuma d’oca. Dà un’ultima occhiata alla sua casa da sopra la spalla e si avvia tranquillamente verso la porta d’ingresso. È eccitata e spaventata a morte allo stesso tempo. Ma una cosa è certa. Non si torna indietro.
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Il viaggio fuori da Roscoe fino al mio ‘posto segreto’ è breve, meno di venticinque chilometri, e alla mia vecchia Jeep Wagoneer si alza a malapena la pressione dell’olio mentre fa la salita finale sulla lunga Bear Spring Mountain Road verso Walton. Quando passo l’antenna di trasmissione della stazione radio WLUV FM sulla mia destra, rallento il veicolo fino ad un passo da lumaca. Sto cercando un tubo di ghisa che spunta dalla collina di granito alla mia sinistra. Non solo porta in superficie una deliziosa acqua di sorgente ghiacciata dalla sua fonte, nelle profondità della montagna, ma segna anche il punto in cui devo lasciare la strada asfaltata e prendere lo stretto sentiero di ghiaia che porta a Cathy’s Creek, il mio ‘posto’ segreto.

Guardo in entrambe le direzioni per essere sicuro che nessuno mi veda lasciare la strada asfaltata, e poi giro velocemente a sinistra sulla superficie di ghiaia e fermo la Wagoneer. Apro la portiera, e in meno di trenta secondi, ho bloccato i mozzi anteriori, un’azione che mi permetterà di passare alla trazione integrale. Non ha senso rischiare. Da qui in poi, è una lunga e lenta avanzata, prima su e poi giù per il sentiero in leggera pendenza, per circa un chilometro fino all’acqua sottostante. Il torrente si trova annidato in una conca tra due montagne digradanti. Ci vogliono meno di dieci minuti per raggiungere la mia destinazione, una piccola radura sulla destra del sentiero. Accosto, metto il cambio in folle e spengo il motore. Il silenzio improvviso è assordante. Abbasso il finestrino e inspiro profondamente. Il profumo dei pini bianchi e delle foglie in decomposizione mi riempie le narici. Le mie orecchie individuano il suono dell’acqua corrente, e sono tirato fuori dal mio veicolo come da una forza invisibile. Non ho mai visto il Paradiso ma prego che abbia qualche somiglianza con questo posto.

Con grande cura, assemblo la mia canna da mosca di bambù appena acquistata. Non è una Leonard, una Garrison o una qualsiasi delle altre canne da collezione che adornano le pagine ‘In Vendita’ della mia rivista preferita di pesca con la mosca. È solo una vecchia Heddon usata che ho preso in una vendita di oggetti usati, nel garage di un’anziana vedova fin troppo disposta ad accettare la banconota da cinquanta dollari che le ho premuto nella sua mano delicata. Frank Kuttner l’ha rifinita per me e, per quanto mi riguarda, potrebbe anche essere una Gillum o una Payne, tale è la gioia che mi dà quando la prendo in mano e la uso.

L’acqua del torrente non è eccezionalmente profonda, ma avendo imparato a mie spese che gli stivali sono ‘sempre di un centimetro troppo corti’, indosso i miei stivali ascellari e mi infilo il giubbotto. Il delicato piede del mio vecchio mulinello Orvis CFO a singola azione si adatta appena sotto la parte incappucciata della sede del mulinello, e con attenzione stringo l’anello, fissando il mulinello in posizione. Raddoppio il filo della mosca e lo infilo prima attraverso le guide di onice e poi attraverso ognuna di quelle nere più piccole che seguono, fino a raggiungere la punta. Srotolando un nuovo capo, lo attacco, anello-anello, alla sezione di nylon di testa, collegata al filo della mosca. Mentre tiro il nylon strettamente arrotolato attraverso un morsetto di capi foderati di gomma, le mie dita tremano per l’impazienza. L’intero rituale è durato meno di cinque minuti ma mi sento come se avessi già perso un’ora. Sono pronto a pescare e, finalmente, mi dirigo verso l’acqua.

Ho preso l’abitudine di non montare mai una mosca finché non ho ispezionato l’acqua in cerca di attività di insetti. In quel modo, evito di agitarmi come un principiante e spaventare qualsiasi trota nelle vicinanze. Mi accovaccio con attenzione vicino al bordo della corrente per studiare la superficie dell’acqua in modo più efficace, ascoltando (e guardando) ogni attività che potrebbe rivelare la presenza di una trota che si nutre. È un’abitudine acquisita in anni di pesca con il mio buon amico Hans, che mi ha introdotto a questo sport tanti anni fa, quando eravamo entrambi scapoli, senza vincoli coniugali o altri impegni simili. Ero stato fortunato in quel settore. Entrambe le mie mogli hanno capito.

Questo è il primo giorno di apertura in molti anni in cui la temperatura mattutina è stata sopra lo zero. Generalmente, in questo periodo dell’anno, le raffiche di neve riempiono l’aria, ma oggi immagino che siamo già sui quattro gradi. Diverse settimane fa, c’è stata un’esplosione prematura di aria insolitamente calda che ha sciolto una buona parte del manto nevoso invernale, ed ora, il risultato è una bella corrente forte che fa sì che l’acqua cristallina si riversi oltre le rive del piccolo torrente.

A monte, alla mia destra, intravedo la coda di quello che sembra essere un rigonfiamento, poi un altro. Può essere? C’è davvero una schiusa in corso? Con dita tremanti, apro una piccola scatola di esche di mosca secca ed estraggo un’imitazione di un plecottero nero di misura 18. Non ha senso controllare la superficie dell’acqua per gli insetti; la mia scarsa vista, insieme al loro colore scuro, renderebbe comunque quasi impossibile per me discernerli mentre vanno alla deriva. Inoltre, ho pescato questa particolare schiusa così spesso che non ci sono dubbi nella mia mente sulla sua identità. Monta quella dannata mosca, e in fretta!

Non oso entrare in acqua per timore di disturbare la piccola attività in corso; infatti, faccio persino un passo indietro per assicurarmi che la mia presenza non venga rilevata. Guardandomi alle spalle per essere sicuro di non essere intralciato da nessun ramo, comincio lentamente a lavorare un po’ di lenza, ritmando un falso lancio e godendomi la sensazione del primo vero movimento di pesca della stagione. Portando l’asta in avanti per l’ultima volta, accelero, poi mi fermo, proprio come mi è stato insegnato tanti anni fa da Lefty Kreh in un seminario di lancio in un negozio locale di pesca. Guardo attentamente come la linea della mosca, seguita dal delicato leader, si raddrizza sopra la superficie dell’acqua e galleggia delicatamente verso il basso, in una serie di morbide ‘esse’.

Mi sforzo di vedere la mosca nera sull’acqua, ma persino con l’aiuto dei miei occhiali da sole Polaroid color ambra non ci riesco. Ma non importa. In un batter d’occhio, una trota di ruscello autoctona si è impalata sulla mia mosca artificiale, e istantaneamente fa la ruota sulla superficie dell’acqua, lanciando un sottile spruzzo in aria. Dopo un paio di brevi strisce della linea della mosca, la trota dai colori vivaci viene portata alla mia mano in attesa. È lunga poco più di quindici centimetri, tipico dei salmerini locali. Con una cura esagerata, tolgo l’uncino dall’angolo della sua bocca e rimetto la piccola trota nell’acqua, delicatamente, rivolgendola verso la corrente per permettere all’acqua vitale di scorrere sulle sue branchie. Con un colpo di coda, lascia la mia mano e si slancia verso il centro della piccola piscina da dove aveva originariamente preso la mia mosca. Non male, penso. Un lancio, un pesce. Un ampio sorriso mi increspa il viso e, improvvisamente, vorrei che Val fosse qui.

––––––––
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Sono passati quaranta minuti e ho già percorso quasi quattrocento metri a monte di dove ho iniziato. La regola pratica che seguo è ‘quando la pesca è lenta, pesca veloce...’ Non ci vuole un genio per fornire il contrario del tanto citato adagio. Fortunatamente, il successo in questo, il mio sport preferito, non si misura per me in quantità, ma nella qualità dell’esperienza. Quasi come un segno di punteggiatura a questa filosofia, faccio un profondo respiro per provare l’aria di inizio primavera. Ma c’è qualcosa che non va. Il profumo dei pini c’è, ma c’è un altro odore che si mescola alle microscopiche molecole emesse dalle alte conifere. Ho già sentito questo odore, credo. Ha una qualità acida. Un animale morto? Forse un roditore annegato. Qualunque sia la causa, l’odore sta diventando più forte man mano che risalgo la corrente, apparentemente verso la sua fonte. Probabilmente un cervo, penso. Dev’essere qualcosa di grosso. “Blehhh!” Dannazione, che puzza!

Più avanti c’è un blocco creato da rami spezzati, incastrati tra un gruppo di piccoli massi in mezzo all’acqua. Al centro della pila di detriti c’è una forma scura che non si adatta bene all’occhio. Strano, penso, non sembra un cervo. Il colore non sembra giusto. L’odore è insopportabile ora, e devo coprirmi il naso per evitare di sentirmi male, perché non c’è dubbio sull’odore: è un odore che mi è molto familiare, essendo un ex detective della omicidi. È l’odore della morte, ed è umano.

All’improvviso, sono molto sollevato che Val non sia con me.
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Rhonda, in qualche momento dell’autunno precedente – primo giorno 

Rhonda Jeffries, ‘Ronnie’ in breve, ha sedici anni, e crede che se passerà un’altra notte in presenza del suo patrigno, Howie, impazzirà. Non è solo il fatto che beva incessantemente che la fa arrabbiare. È quello che fa quando beve, quando il liquore ha intorpidito i suoi sensi e lo ha liberato dalle sue inibizioni, sempre che ne abbia.

“Vieni qui,” farfuglia. “Dacci un bacetto.”

Sul mio cadavere, pensa Rhonda.

“Cosa c’è? Bisogno di un piccolo drink per rilassarti?”

“Avrei bisogno di molto più di un paio di drink,” risponde. Tipo, una bottiglia intera forse.

“Già, già,” dice Howie, “ecco di cosa hai bisogno, un drink, ecco, prova un po’. È roba buona, Ronnie. Te lo giuro.” Allunga la bottiglia aperta di bourbon Jack Daniel’s nella direzione della figliastra. “Prendi un sorso.”

Rhonda fa finta di non sentirlo, e si rannicchia il più possibile nell’angolo più lontano del divano, concentrandosi sul televisore tremolante e facendo del suo meglio per ignorare il patrigno che sbava. Ma questa notte non c’è modo di evitarlo e lei sa cosa sta per succedere. Howie fa scivolare più vicino il suo corpo leggermente sovrappeso, portando con sé l’aroma indesiderato di fumo di sigaretta stantio e di sudore dolce e nauseabondo. Rhonda sa che è solo una questione di tempo prima che perda la sua giocosità e cominci a diventare sgradevole. È stato così fin dall’inizio; dal momento in cui sua madre l’aveva portato a casa a vivere con loro due nel piccolo appartamento, sopra il negozio di seconda mano alla periferia di Binghamton, New York.

Binghamton è una piccola città, situata all’incrocio della I-81 e la Route 17, circa ottanta chilometri ad ovest di Roscoe. Una volta un fiorente centro di commercio, ora consiste per lo più di bar, sale da biliardo e banchi dei pegni. Sfortunatamente, è stata coinvolta nella spirale economica discendente che ha colpito gran parte delle piccole città e cittadine ad ovest di New York. Il lavoro scarseggia e gli uomini single sono ancora più scarsi. La madre di Rhonda, Annette, si considera fortunata ad aver trovato Howie Miller, un camionista a lungo raggio che ha incontrato una notte in un bar senza nome sulla strada principale. Non solo può mantenerla, sostiene, ma è anche disposto a sposarla, nonostante lei abbia una figlia adolescente, o forse proprio per questo. In ogni caso, non ha molta importanza per Annette. Lui non sarà molto presente, ragiona, e la sua presenza occasionale e il reddito aggiuntivo che fornirà, potrebbero permetterle di smettere di lavorare. Così, poche settimane dopo il loro incontro casuale, si sposano da un giudice di pace con rito civile.

È passato più di un anno e le cose non sono andate come Annette ha previsto. Apparentemente, il ‘lungo’ in camionista a lungo raggio si riferisce al tempo tra i lavori (almeno nel caso di Howie). E il reddito aggiuntivo che ha promesso (quando è abbastanza fortunato da averne uno) viene speso per lo più in alcolici che Howie consuma ogni sera, più che fornire il sollievo su cui Annette ha contato. A peggiorare le cose, invece di lavorare meno o per niente, ha aggiunto gli straordinari al suo già logorante fardello. Non solo mantiene se stessa e Rhonda, ma anche Howie. La ricompensa per i suoi sforzi sono le percosse regolari che Howie le infligge quando non riesce a soddisfare le sue richieste da ubriaco.

Stanotte, Annette sta facendo il secondo turno alla fabbrica di macchine da cucire Singer, montando i piedini sui carrelli delle macchine portatili che le passano davanti sulla catena di montaggio. Normalmente fa il turno di giorno, ma visto che uno dei suoi colleghi si è ammalato, ha colto al volo l’occasione di guadagnare qualcosa in più facendo un doppio turno. Il guadagno aggiuntivo che fa in queste occasioni ha sempre un prezzo, però, perché significa dover lasciare Rhonda a casa con Howie. E odia farlo. Sa che c’è sempre la possibilità che loro due abbiano un qualche tipo di disaccordo o, peggio ancora, litighino. Ma lo fa comunque e prega che le cose vadano bene. Non appena avrà messo da parte abbastanza soldi, lei e Rhonda lasceranno Binghamton, e Howie, e prenderanno un autobus per tornare a casa a Hendersonville, nel Nord Carolina, dove risiedono ancora i suoi genitori. Sarà dura rinunciare alla sua ‘indipendenza’, ma almeno lì saranno al sicuro.

––––––––
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Tornato nell’appartamento, Howie getta la bottiglia vuota di Jack Daniel’s nel cestino aperto in un angolo della cucina. Avrebbe dovuto prendere un’altra bottiglia, pensa. Apre lo sportello del frigorifero e rovista tra le scatole mezze vuote di cibo cinese da asporto, lattine scoperte di cibo per gatti, e Tupperware pieni di contenuti indistinguibili che hanno tutti un cattivo odore, finché non trova quello che sta cercando: un’ultima bottiglia di birra. Probabilmente l’ha nascosta. Proprio una maledetta donna.

“Ehi, Ronnie,” grida nel soggiorno. “Vuoi dividere una birra?”

“Fottiti, Howie,” arriva la voce di Rhonda. “Sai che la mamma se la tiene per quando torna dal lavoro.” A sua madre piace sempre bere una birra fredda quando lavora fino a tardi; la aiuta a prendere sonno.

“Oh, merda, non le mancherà affatto,” si difende Howie. “Diavolo, le prenderò una confezione da sei domani.”

“Sì, le farà molto bene stasera, stronzo.”

“Ehi! Non fare la saputella con me, signorina.” Howie prende la birra e torna barcollando in salotto. Rhonda è incastrata stretta nell’angolo del divano, con le braccia intorno alle gambe, che sono strette contro il petto. Per favore lasciami in pace.

Howie si abbassa con forza, lasciando deliberatamente atterrare la sua anca contro le morbide natiche di Rhonda. “Ops,” biascica. “Scusa, Ronnie.” Ridacchia, posa la birra sul tavolino e tira fuori una sigaretta dal pacchetto che ha nel taschino della camicia. “Che ne dici di accenderla?” Lancia il suo accendino a Rhonda, preme il filtro della Marlboro tra le labbra e aspetta. Rhonda ignora lui e l’accendino che giace accanto a lei sul divano.

“Accendi questa dannata sigaretta!” grida.

“Vai a farti fottere!” risponde Rhonda.

Howie afferra una delle mani di Rhonda e preme lo Zippo arrugginito nel suo palmo. “Accendila, troia!” ordina. Lei sa dal tono della sua voce che è meglio che faccia come dice lui. Sconfitta, prende l’accendino, apre il coperchio, accende la fiamma e si gira verso il suo patrigno. Quello è il momento che Howie sta aspettando, prende la mano di lei nella sua e tira lentamente l’accendino, e Rhonda, verso di sé.

Quello che succede dopo è una completa sorpresa per Howie, e per Rhonda, poiché spinge forte lo Zippo acceso nella faccia del suo patrigno. La fiamma tocca il lato del suo naso, bruciandolo, e contemporaneamente lui cede con un urlo e colpisce Rhonda sulla bocca, facendola cadere dal divano e sul pavimento. Lei si siede lì, stordita, con il sangue che cola da un taglio sul labbro inferiore e comincia a piangere.

“Che diavolo pensi di fare, puttana?” grida. Si tocca il lato del naso con cautela, dove l’accendino ha bruciato un punto grande come una monetina. “Sei pazza, ragazza?”

Rhonda continua a piangere, grandi singhiozzi che le scuotono il corpo.

“E smettila di piangere, prima che ti dia davvero qualcosa per cui piangere.”

Qualcosa dentro Rhonda scatta. Si tira su dal pavimento, afferra la bottiglia aperta di birra e, con tutta la sua forza, la spacca sulla faccia non protetta di Howie. Vetro, birra e sangue volano dappertutto. Howie urla, ma non come prima, quando gli ha bruciato il naso. Questa volta c’è un che di animalesco nel suo grido. Si rende conto che è ferito gravemente, ed ha paura.

“Oh mio Dio, oh mio Dio, oh mio Dio,” grida Rhonda. “Non volevo, Howie. Oh, merda; è davvero brutta.”

Il sangue sgorga dalla faccia di Howie ed ora è lui che sta piangendo. Si sente stordito. Cerca di alzarsi ma cade all’indietro sul divano. Rhonda è terrorizzata. “Vado a cercare aiuto,” grida. “Non muoverti.”

Howie non potrebbe muoversi neanche se volesse, ma annuisce comunque con la testa, stupidamente, quasi come se fosse d’accordo, mentre lentamente i suoi occhi cominciano a chiudersi. Poi sviene.

Rhonda è terrorizzata. Sa che Howie è ferito gravemente e dovrebbe chiedere aiuto. Ma se va a cercare aiuto, probabilmente si metterà nei guai per aver attaccato il suo patrigno. D’altra parte, se non andasse a cercare aiuto, ci sarebbe la possibilità che Howie muoia. Che liberazione. Ma se lui non muore, si vendicherà di lei, fosse l’ultima cosa che fa, di questo è certa. Non sa cosa fare, così decide di fare l’unica cosa che abbia un senso.

Corre in camera da letto, impacchetta velocemente dei vestiti in una piccola valigia di cartone, e poi rovista nella scrivania di sua madre finché non trova del denaro e se lo infila nella tasca dei jeans.

In salotto, Howie sta cominciando a svegliarsi ma è ancora impotente. Assicuratasi che vivrà, Rhonda prende il suo pesante cappotto invernale e si dirige fuori la porta dell’appartamento, giù per le scale e fuori nella notte. Non ha idea di dove stia andando, ma l’immagine dei suoi nonni continua a lampeggiarle nella mente. Il cielo notturno è nuvoloso e molto scuro, proprio come sembra essere il futuro per la bambina confusa e spaventata che corre per le strade di Binghamton, che corre per la sua vita.
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Un giorno iniziato con ottimismo e grandi aspettative, si è tragicamente trasformato in uno scenario con il quale ho molta più familiarità di quanto preferirei avere. Mi sono imbattuto in uno spettacolo veramente raccapricciante, quello di un cadavere in decomposizione. Ad aggiungere un ulteriore insulto è la faccenda della sua posizione, proprio nel mezzo di quello che una volta era uno specchio d’acqua incontaminato, di cui probabilmente non godrò più.

Il corpo sembra essere femminile, ma sto solo tirando ad indovinare. Altrimenti, probabilmente non è di un uomo grosso. Gran parte della carne è in uno stato di estrema decomposizione. Mancano grandi pezzi, mangiati probabilmente da animali spazzini. La faccia è quasi del tutto andata, così come la maggior parte dei capelli. Non è un bello spettacolo. Senza approfondite analisi di laboratorio, un corpo trovato in quello stato di decomposizione è praticamente impossibile da identificare. Non può esserci certezza nemmeno sul sesso del corpo, ancor meno sull’origine etnica o età. In mancanza di documenti come una patente di guida o carte di credito, le autorità devono affidarsi a test forensi per determinare il corpo di chi è stato trovato. Nella maggior parte dei casi in cui mancano quegli elementi, le impronte dentarie tendono ad essere la forma più affidabile di identificazione, dopo il DNA. Fortunatamente, le mascelle superiore e inferiore sono intatte, quindi avremo qualcosa con cui la scientifica potrà lavorare in proposito. Ci vorranno test esaustivi per determinare età e sesso. Ma, alla fine, sapremo entrambi.

Quando un corpo umano si decompone, ha luogo un processo di autodigestione per cui gli enzimi contenuti all’interno delle cellule del corpo cominciano a fondersi post-mortem. Quel processo può essere accelerato da un calore estremo e allo stesso modo rallentato dal freddo estremo. A giudicare dalle condizioni del corpo davanti a me, sospetto che si sia verificato quest’ultimo caso. Altrimenti, i resti davanti a me non sarebbero stati altro che ossa e qualche frammento di cartilagine. Se fossi costretto a fare ulteriori speculazioni, direi che la persona rappresentata qui da questa collezione di ossa e poca carne, ha incontrato la sua fine in qualche momento del tardo autunno.

Contrariamente alla credenza popolare, un corpo immerso nell’acqua si conserva molto più a lungo di uno lasciato in superficie, dove è esposto agli animali, agli insetti e alle devastazioni degli elementi.

Improvvisamente sono molto stanco, mi allontano dall’acqua e torno verso la Jeep. Il mio primo istinto è quello di chiamare il mio vecchio compagno, Chris Freitag, ma non avrebbe molto senso. Uso la mia radio della polizia, installata di recente, per chiamare i paramedici.

Poi, chiamo uno dei miei due agenti di polizia, Rick Dawley, e gli dico di portare il suo culo qui il più velocemente possibile.

“E, Rick,” dico, “porta un sacco di nastro per la scena del crimine. Non vogliamo nessuno nel raggio di un chilometro da questo posto.” Gli ordini probabilmente non sono necessari, ma non lascio nulla al caso. Questo non è esattamente un evento ordinario, qui a ‘Pleasantville, USA.” Rick mi assicura che capisce e promette di sbrigarsi, ed io accetto di incontrarlo sulla strada principale. “Sarò quello con i fottuti stivaloni.”

Sembra che una cosa che noi poliziotti non perdiamo mai sia il nostro senso dell’umorismo. È il meccanismo di difesa più importante che possediamo. Vorrei solo non doverci fare affidamento così spesso.

* * * *
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In meno di quindici minuti, scorgo le luci lampeggianti blu dell’ambulanza rossa e oro della città che si avvicina in lontananza. Scivola silenziosamente sulla Bear Spring Mountain Road, senza il solito suono della sua sirena, e senza apparente fretta di recuperare il carico che l’aspetta. Come altro si può chiamare l’insieme di ossa e poca carne? Sicuramente non ha senso chiamarlo ‘corpo’, almeno non nell’intimità della mia mente. Non proprio. Dopo tutto, quando pensiamo ad un cadavere, immaginiamo una persona, qualcuno recentemente vivo e che respira. Quell’oggetto è così lontano da quell’immagine da essere quasi indistinguibile. Naturalmente, non pronuncerei mai questi pensieri in pubblico.

Non lontano, dietro la grande ambulanza, viene Rick nella sua vecchia Ford Bronco del ‘92 con una barra luminosa aggiuntiva che ha acquistato su un sito web di attrezzature della polizia. Il nostro budget permette solo una macchina di pattuglia, ed è la mia. Oggi, però, si trova nel garage di Joe Chesler, vicino a Livingston Manor, a fare la sua manutenzione semestrale. Il mio altro ufficiale, Bob Walker, usa una Nissan Pathfinder del ‘95, un fatto che non passa inosservato ai veterani locali che gli rompono costantemente le palle. Non approvano i veicoli diversi da quelli fabbricati negli Stati Uniti. Ma Bob sopporta le stronzate, perché il Pathfinder consuma di meno della Bronco di Rick, ed entrambi vengono rimborsati per i chilometri percorsi, non per il costo effettivo dell’operazione. Il fatto che sia dipinto di verde chartreuse serve solo a inimicarsi ulteriormente la gente del posto.

Faccio segno al personale dell’ambulanza di togliere il camion dal marciapiede e di portarlo sulla strada di ghiaia. Rick parcheggia la Bronco sulla banchina, sul lato opposto della strada, e attraversa rapidamente dove sono io. È un uomo grosso, ma ha un portamento eretto, ed ha il fisico dell’atleta che era, come terzino eccezionale della squadra di calcio della vicina Walton High School, troppi anni fa per ricordarlo. Hanno ancora foto di lui appese alla parete posteriore della bacheca dei trofei, ma nessuno fa il collegamento. Si muove con la grazia e l’agilità di un uomo molto più piccolo, nonostante la bilancia segni ben più di novanta chili. Porta i capelli marroni medio corti, separati e pettinati da una parte, la destra, come la sua inclinazione politica.

“Annegato, eh?” dice, leggermente senza fiato per aver corso sull’autostrada. Mi rendo conto che Rick ha guardato troppi episodi di Law & Order.

“Più uno scalatore,” rispondo. Ma che diavolo? Tanto vale seguire la corrente. “Il povero bastardo, ciò che resta di lui o di lei, era avvolto intorno a delle rocce. È un miracolo che le ossa siano ancora insieme.”

Rick scuote la testa. Non è del tutto insensibile, è solo pesantemente corazzato.

“Hai portato molto nastro giallo, come ti ho chiesto?”

“Sì, ho portato quattro rotoli.”

“Bene. Non voglio che nessuno si avvicini a questa scena del crimine finché non avremo avuto la possibilità di esaminarla da cima a fondo. È probabile che, a meno che qualcuno non esca allo scoperto per cercare lo ‘zio Bob’, avremo bisogno di trovare qualcosa. E meno le cose vengono toccate, meglio è.”

––––––––
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Harry Wheatley e Charlie Marra indossano stivaloni di gomma fino al petto, le mani racchiuse in spessi guanti impermeabili, mentre guadano con attenzione il torrente verso i resti. Charlie porta un sacco bianco per cadaveri sulla spalla, e si porta lentamente in posizione sotto il mucchio di rocce che tiene i resti umani sul posto.

“Va bene, Harry. Fai molta attenzione e spingi il tutto verso di me. Lo metterò nel sacco.”

Nessuno potrebbe mai accusare Charlie di essere eccessivamente premuroso nei confronti dei morti. Ex vigile del fuoco della zona di Albany, ha visto abbastanza cadaveri bruciati e mutilati da bastargli per una vita intera. Harry, invece, è ancora un po’ schizzinoso: ha solo ventiquattro anni e si è occupato soprattutto dei vivi. È con il pronto intervento da circa due anni.

In meno di venti minuti, il sacco e il suo contenuto vengono messi delicatamente sul retro dell’autombulanza e, poco dopo, guardo le luci posteriori del veicolo sparire, mentre si muove su per la collina verso la strada principale. Ormai soli, Rick ed io prendiamo due rotoli di nastro adesivo ciascuno per la scena del crimine e cominciamo a delimitare un perimetro intorno al sito, di circa cento metri di diametro. È impossibile dire quanto lontano dalla scena iniziale della scoperta potremmo trovare qualcosa di significativo, ma dato che è impossibile isolare con il nastro l’intero fianco della montagna, ci accontentiamo di un’area ragionevole da proteggere.

Mentre lavoriamo, parliamo.

“Allora, che ne pensi, Matt? Un pescatore?”

“Più probabile un cacciatore,” rispondo. “Immagino che forse abbia sparato ad un cervo lo scorso autunno e lo stesse seguendo quando ci è caduto dentro. Forse si è rotto la gamba e non è riuscito a venirne fuori. Ma è solo un’ipotesi. Inoltre, dov’è il veicolo?”
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