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Für Jacky und Stephan.









I


Die Treppe knarrte und Edwin setzte einen Fuß vor den anderen. Aus dem 4. Stock hinunter zu seinem Briefkasten. Sein blau-lavendel-grau gepunkteter Schlafanzug war etwas zerknittert. Edwin ging jeden Morgen um 8 Uhr zum Briefkasten. Die Briefträgerin schaffte es hier in dieser Ecke vom Wedding oft schon um kurz nach 7 Uhr die Briefe zuzustellen.


Im zweiten Stock ärgerte sich Edwin nun den vierten Morgen in Folge über die neue Fußmatte der WG Michalski/Özcan. Warum wir jetzt Fantasiewesen mit Regenbögen brauchen, die uns erklären, dass unser Kiez bunt bleiben soll? Völlig unverständliche bis unnötige Mode-Entscheidung. Ein Grund für einen meisterhaft rhetorischen Brandbrief an die träge Hausverwaltung, denn eines ist klar: Fußmatten im Treppenhaus sind sicherlich nicht vom Brandschutz gedeckt.


Edwin seufzte als er daran dachte, dass ihn die Hausverwaltung schon lange nicht mehr wirklich ernst genommen hatte. Seine Anliegen gingen in den letzten Jahren immer weiter unter, obwohl er doch wirklich nichts Schlimmes nachfragte: Einhaltung der Müllabholung, feste Telefonzeiten der Verwaltung, Treppenreinigung, Einhaltung der Hausordnung. Wo kämen wir denn da hin, wenn da niemand darauf achten würde? Wer soll das denn sonst beobachten? Die WGs aus dem ersten und zweiten Stock? Die gute 85-jährige Frau El-Bakry aus dem ersten, die ohne Rollator kaum zum Supermarkt kommt? Die vielbeschäftigten Familien in allen anderen Wohnungen? Die neue Familie im zweiten? Nein, das war doch ganz klar Edwins Aufgabe.


Am Briefkasten angelangt, sah Edwin schon durch das kleine Plastik-Fensterchen, dass der im grünen Umschlag versandte Brief es endlich zu ihm geschafft hatte. Er hatte schon lange auf diesen Brief gewartet. Seine müden Mundwinkel hoben sich zu einem zaghaften, fast verwegenen Lächeln. Die kalte Dezemberluft an seinen Knöcheln fühlte sich wärmer an. Er steckte seinen Briefkastenschlüssel aus hohlem Metall in das Schloss und versuchte ihn zu drehen.


Der Schlüssel blockierte. Edwin versuchte es wieder und wieder, doch nichts passierte. Er ließ sich nicht drehen. Da war der Brief nun endlich da und er kam nicht dran! Ganz verdutzt blieb Edwin Minuten lang vor dem Briefkasten stehen und konnte den Blick nicht vom Schloss wenden. Fast als würde er versuchen, das Schloss durch seinen Blick zu öffnen. Was nun?


Edwin muss dort schon zehn Minuten gestanden haben als Frau El-Bakry die Tür ihrer Wohnung im ersten Stock öffnete. Sie blickte die halbe Treppe zu ihm hinab und rief gut gelaunt: „Edwino, was hat die Post gebracht?“


Ihre Stimme riss ihn aus seinem meditativ-unsortierten Zustand. Sie wunderte sich, warum er so erschrocken ist: „Edwino, regieren uns jetzt die Faschist*innen oder warum gucken Sie so?“


„Schlimmer“, murmelte Edwin.


„Für Sie vielleicht, mein Junge!”, entgegnete Frau El-Bakry, die sich schon eine Stufe nach der anderen mit beiden Händen am Handlauf, seitlich laufend in Windeseile zu ihm hinunterschwang. Auf dem Weg zu ihm rief Frau El-Bakry: „Edwino, was ist denn jetzt? Sie sehen ja aus, als hätten die die Liberalen wiederbelebt!“


„Ach, Frau El-Bakry! Ist eigentlich gar nicht so schlimm. Es ist nur... mein Briefkasten ist wohl kaputt.“


„Ach, und da macht ihr jungen Dinger gleich solche Panik?“


„Nein, also ja, aber nein.“


„Lass mich mal. Gib mir mal das Schlüsselchen!“, nahm Frau El-Bakry ihm schon den Schlüssel aus der Hand und versuchte es selbst.


Wieder nichts. Der Schlüssel ließ sich nicht drehen, nicht mal ein kleines Wackeln.


Sie klopfte drei Mal fest mit der Faust auf den Kasten, um das Schloss wieder einrasten zu lassen, falls es nicht mehr da war, wo es sein sollte. Versuchte es wieder, aber wieder nichts.


„Komisch“, murmelte sie.


Für einen kurzen Moment standen Frau El-Bakry und Edwin nun gemeinsam vor dem Briefkasten und starrten ihn mit leeren Blicken an. Dann griff sie in die Tasche ihrer Strickjacke, zog ihren eigenen Schlüssel hervor und versuchte immer aufgeregter und wütender abwechselnd seinen und ihren Briefkasten aufzuschließen.


Edwin legte irgendwann seine Hand auf ihren Arm und sagte bedacht: „Lassen Sie es, das hat keinen Zweck. Wir können nichts machen.“ Doch das schien Frau El-Bakry eher noch unglücklicher zu machen. „Wieso geben Sie so schnell auf, Edwino?“ Er zuckte mit den Schultern.


„Das ist doch keine Einstellung! Da wird man doch nur unglücklich! Sie winken noch, wenn Ihnen einer ihr Fahrrad stiehlt!“, versuchte ihn Frau El-Bakry aus der Reserve zu locken.


„Ach, das kann ja nicht sein, dass es dafür keine Lösung gibt. Vor allem, wenn das wohl ihr Schloss und meines ist.“, sprach sich Edwin mehr selbst Mut zu als wirklich zum Gespräch beizutragen.


„Und bis Ihnen die Lösung in den Schoß fällt, Edwino, bleiben Sie hier im Treppenhaus stehen und warten, ja?“, lachte ihn Frau El-Bakry halb aus.


„Morgen. Darf ich mal kurz?“, störte sie eine weitere Stimme. Frau El-Bakry und Edwin beobachteten die passende Hand zu der Stimme sich mitsamt Schlüssel zu einem weiteren Briefkasten strecken. Sprachlos von der durch das Unwissen gesegneten festen Überzeugung, das Schloss öffnen zu können, weiteten sich Frau El-Bakrys und Edwins Augen. Die selbstbewusste Hand steckte den Schlüssel in das Schloss, drehte die Hand schwungvoll und scheiterte. „Kann ich da mal kurz näher dran?“, schob sich eine Schulter an Edwin vorbei. Wieder steckte die Hand den Schlüssel in das sonst passende Schloss. Wieder sollte sich das Handgelenk schwungvoll drehen. Und wieder blockierte das Schloss. Ein wenig Rütteln. Weitere Versuche.


Frau El-Bakry fasste sich ein Herz und intervenierte: „Asifa, meine Liebe, die Briefkästen sind kaputt.“


„Das kann doch nicht sein! Gestern Abend hat mein Mann noch so einen Zettel mitgebracht, dass unser Paket bei der Einhorn-WG abgegeben wurde.“


Edwin dachte kurz an die schreckliche, bunte Fußmatte und trug einen ernsten Blick bei.


„Na, es muss wohl möglich sein. Ich sehe sonst keinen Grund, dass Edwin und Sie hier mit mir eine Hausversammlung abhalten wollen würden“, scherzte Frau El-Bakry dazwischen.


Asifa, Frau El-Bakry und Edwin standen in Stille vor den Briefkästen und starrten sie andachtsvoll an.


„Ich rufe die Hausverwaltung an!“, beschloss Asifa, die deutlich pragmatischer an die Sache rangehen wollte als Edwin.


Er schaut sie an und schüttelte nur den Kopf. Sie funkelte ihn etwas genervt an und schob sich an ihm vorbei zur Hauspinnwand, um die Nummer in ihr Handy zu tippen.


„Die Hausverwaltung geht schon seit Monaten nicht mehr ans Telefon“, fing er an sich in sehr klagendem Ton bei Frau El-Bakry zu beschweren. „Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie sie da jetzt plötzlich durchkommen sollte.“


Asifa drückte schnell den grünen Knopf und Lautsprecher, damit alle mithören können.


„Theodorakis!“, kratzte die Stimme eines gestandenen und genervten Mannes.


„Ach, Herr Theodorakis, wie schön, dass Sie so schnell sind! Ich rufe Sie an, weil die Briefkästen sich leider nicht aufsperren lassen und wir hier Ihre Hilfe benötigen“, fing Asifa freundlich an.


„Ne, dit funktioniert so nich für mich hier. Gute Frau, Sie müssen mir schon sagen, wer Sie da grad sind und wo. Soll ick dit riechen, ob Sie jetzt die Frau Müller vom Mond sind oder die Sieglinde aus der Tulpenstraße?“ und etwas gedämpfter, aber ähnlich laut zu einer weiteren Person: „Sind mir die Liebsten wieder. Wissen wieder selber nich, wer und wo se sin.“


„Oh, Verzeihung. Funke mein Name und wir stehen hier in der Bergfeld Allee 7… “, übernahm Edwin Asifas Gespräch. „Ne, ne, ne“, unterbrach Herr Theodorakis ihn schnell. „Dit is jetze schon drei Monate nich mehr meins.“


„Wären Sie da so freundlich und würden uns vielleicht…?“, versuchte Asifa wieder.


„Ick kann freundlich sein, so lang se wollen, dit hilft hier auch nada. Ick weiß nix dazu“, schimpfte er vor sich hin und legte mit den Worten „Ne, kannste vergessen, die Menschheit“, an seinen Kollegen gerichtet, auf.


„Ich sag Ihnen doch schon die ganze Zeit, dass die Hausverwaltung nicht zu erreichen ist. Hat mich auch ehrlich gewundert, dass es da überhaupt geklingelt hat“, kommentierte Edwin.


„Na, bei so 'nem netten Schimpfvogel, der denkt er weiß besser, wie man Telefonate führt als meine liebe Asifa, da würd' ich auch nich mehr rangehen, wenn der anruft“, lachte Frau El-Bakry.


„Männer denken halt immer, dass sie das besser können“, warf eine neue Stimme in belustigtem bis sarkastischem Ton ein und kam die Treppe weiter hinunter auf die drei zu.


„Ach, Zeynep, Sie schickt ein Engel!“, streckte Frau El-Bakry die Arme nach der Neuen in der Runde aus. „Leihen Sie mir mal Ihre jungen Hände und holen Sie mal was, um den Briefkasten hier aufzubekommen, sonst weint uns der Herr Edwino gleich!“


„Wir kennen uns noch gar nicht, ich bin die Asifa“, streckte sich eine Hand Richtung Zeynep.


„Schön Sie kennenzulernen, Zeynep Özcan aus der zweiten Etage“, schüttelten sich die Hände.


„Ach!“, zischte Edwin.


„Ach!“, gab Asifa dazu.


„Ja, die Einhorn-Prominenz!“, lachte Frau El-Bakry und holte Zeynep halb in ihren Arm zurück.


Zeynep war etwas irritiert, aber wandte sich Frau El-Bakry zu und strich sich über ihre kurzen braunen Haare: „Was machen wir denn jetzt mit dem Briefkasten von Herrn Edwino?“


„Zeynep, meine Liebe, wir glauben, es sind alle“, korrigierte Frau El-Bakry mit bedeutungsvollem Ton und tätschelte Zeynep den Unterarm.


„Ich bin mir da ganz sicher“, stimmte Asifa zu.


Edwin wich Zeyneps Blick etwas verkniffen aus, aber nickte zustimmend.


„Na, dann hol' ich mal den Werkzeugkasten und die passende starke Frau dazu“, grinste Zeynep und tippte schnell etwas in ihr Smartphone, während Frau El-Bakry sie weiter mütterlich bei sich hielt, als ob sie ihre Enkelin kuscheln wollen würde.


„Ach, ist die Mitbewohnerin so eine Hobby-Bastlerin?“, fragte Edwin anscheinend lieber Asifa statt Zeynep. Asifa blickte ihn streng an, sagte aber nichts.


Frau El-Bakry lachte: „Ach, können Sie sich nicht vorstellen, dass Frauen sowas beruflich machen können, mein lieber Edwin?“


Er schaute betroffen zu Boden.


Asifa atmete scharf aus: „Sagen Sie, Zeynep…?“


„Ja?“


„Samuel, also, mein Mann, hat gestern so einen Zettel im Briefkasten gefunden, dass unser Paket bei Ihnen liegt“


„Ach, das sind Sie! Esti hat das angenommen und wusste nicht, wer das ist! Ich bring Ihnen das heute Abend vorbei. Passt Ihnen so neunzehn Uhr? Nach der Arbeit?“


Asifa nickte, schämte sich für einen kurzen Moment, geglaubt zu haben, dass die beiden eine WG hätten und fragte sich, warum sie nicht schon viel früher Kontakt zu Zeynep hatte. Sie musste unbedingt daran denken, Samuel später zu fragen, ob sie sie und ihre Partnerin mal zu sich einladen wollten.
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