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                    “Storia di un incontro” è
una storia semplice, costruita e raccontata oggi ma ambientata nei
primi anni del dopoguerra fino alla fine degli anni ‘90. È
fondamentalmente la storia di due persone, la loro crescita, il loro
conoscersi e formare una famiglia. È anche un tentativo di
descrivere una piccolissima porzione del popolo che ha fatto
rinascere questo nostro paese dalle macerie di una guerra devastante,
facendolo riprendere attraverso la fatica, il sudore ed i sacrifici
per portarlo ad una posizione di benessere, nonostante le gravi
difficoltà e paure di questi ultimi anni. "Storia di un incontro" non è però un romanzo
con particolari velleità politiche e sociali, perlomeno nelle
normali accezioni dei termini, a meno che non si intenda politica
tutto ciò che riguarda la crescita umana all’interno di una
società equa e solidale. “Storia di un incontro” è anche e
soprattutto una storia d’amore fra un uomo ed una donna, un amore
semplice ma esclusivo nella sua semplicità e profondità, una storia
moderna anche se non attualissima, perché moderni lo sono i
protagonisti, ispirata a persone realmente esistite, che, pur essendo
di estrazione popolare e contadina e  pur non avendo studiato, per
impossibilità e povertà, molto hanno imparato dalla scuola della
vita e dalle difficoltà e molto hanno insegnato a me ed a quanti
hanno avuto l’onore e la fortuna di conoscerli; tutto ciò senza
dover usare testi, aule o cattedre ma semplicemente con la loro vita
e con il loro esempio. “Storia di un incontro” è infine anche una
traccia con molti agganci autobiografici ed è una delle mie più
grandi soddisfazioni far parte di questa storia, anche se da non
protagonista, ma essendone il narratore. 

 


Buona lettura 
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                    Giovanni

 



La pioggia veniva giù quasi che
la tirassero con un secchio e picchiava forte sull’incerata che
avevo addosso e che mi copriva tutto il corpo, lasciando forse lo
spazio per altri due della mia grandezza; non era infatti la mia ma
di mio nonno Costantino, al quale mi stringevo forte per il freddo e
la paura. Lui mi sembrava immenso, forte, rassicurante, una colonna
ed aveva forse 70 anni ed io 12, non tanto di meno di quanto
ammontavano i chili del mio peso. Era la fine degli anni ’40, la
guerra appena finita, la fame enorme così come enorme la povertà, 
la distruzione ed i lutti che aveva lasciato dietro di se. Io vivevo
con mio nonno e con sua sorella più piccola, Caterina e ci vivevo
da quando mi ricordavo e cioè da quando era morta mia madre, di
polmoni si diceva a quei tempi, di tubercolosi probabilmente. Mio
padre non ho mai saputo chi fosse, o meglio, da adulto ho avuto
forti sospetti, ma mia madre è morta da ragazza madre e senza rivelare
mai il nome dell’infame che l’aveva abbandonata, portando con sè
il suo segreto. Da quel momento mio nonno mi ha fatto da padre e
Caterina da madre e sono stati due buoni  genitori, considerando
anche i tempi che abbiamo vissuto insieme. Mio nonno per mestiere
portava il “carretto“, trasportava merce e persone dal nostro
paese e da quelli limitrofi attraverso la provincia, per un raggio
massimo di 80 – 100 km. Il trasporto avveniva con un vecchio carro
o carrozza che dir si voglia tirata da un cavallo che io vedevo bellissimo oltre
che fedele, Molosso, che poi era l’unico bene posseduto da mio nonno e
forse il suo migliore amico. Mio nonno Costantino aveva avuto una
moglie, Giovanna, morta molti anni prima della mia nascita e della
guerra, alla quale aveva voluto molto bene e dalla quale aveva avuto
solo una figlia, mia madre Maria. Ma torniamo a quella sera di
pioggia, di freddo e di paura nella quale, come ogni tanto capitava,
accompagnavo nonno nel trasporto di alcune merci presso un paese,
Monte San Biagio, lontano una cinquantina di chilometri dal nostro,
Falvaterra. Trasportavamo attrezzi da lavoro e legname e dove eravamo
diretti avremmo dovuto recuperare un paio di persone che si erano
recate lì per lavoro. Io, per darmi un tono e sentirmi più grande
dell’età che avevo, non dicevo una parola, anche per evitare di
farmi uscire dalla bocca una voce tremolante. Nonno Costantino invece
parlava, parlava tanto, tantissimo un po’ come faceva sempre quando
eravamo soli ma anche perché aveva ben compreso la mia paura da come
gli stringevo il braccio da quando aveva incominciato a piovere ed a
farsi scuro. Mi raccontava storie fantastiche popolate da personaggi
mitici, persone che incutevano, solo dal racconto, rispetto e timore
e che mai ho saputo fino in fondo se fossero realmente esistite o se
fossero state frutto esclusivo della sua inesauribile fantasia. Mio
nonno in paese era considerato un “personaggio” sia per il suo
mestiere, che nessun altro era disposto a fare, sia per i posti che
aveva visitato e la gente che aveva conosciuto ma anche e soprattutto
per la sua infinita disponibilità, per il suo spirito di sacrificio,
la sua cordialità ed il suo buon umore mai scalfito dalle difficoltà
della vita e dalle tragedie che avevano colpito le persone che più
amava. Caterina, sua sorella, era come lui al femminile, mai una
parola fuori posto, sempre il sorriso sulle labbra e mai un no alle
tante richieste che riceveva visto il suo mestiere, la sarta. Pioveva
dunque e pioveva forte, i lampi squarciavano il cielo fra le piccole
montagne che stavamo attraversando da Falvaterra passando per
Pastena, scendendo per Lenola ed andando giù verso il mare e verso
Monte San Biagio. Stavo ascoltando affascinato la storia di quel
tale, vecchio macchinista di locomotive a vapore, che un giorno,
arrivato a Roma, si recò presso una trattoria vicino alla stazione ed ordinò un piatto di fettuccine. Dopo alcuni minuti il
cameriere le portò, fumanti e con forchetta inserita, ma il mitico
macchinista fermò il cameriere per il braccio, gli restituì la
forchetta, sfilò dallo stivale un lungo forchettone con il quale
arrotolò l’intero contenuto del piatto e, dopo averlo ingurgitato
con un sol boccone, si rivolse al cameriere dicendogli: “ scolale,
sono cotte!...”. Scoppiai in una fragorosa risata da farmi venire
le lacrime agli occhi e nonno con me, ma mentre ancora ridevamo
bloccò il carretto ed il cavallo, mi fece un cenno indicandomi una
luce lontana fra la pioggia e mi disse: "Giovanni, eccoci!" Eravamo
arrivati a destinazione. 


 


 


 




Mariella

 



Giocavo serena nel cortile di
casa, un vecchio cortile polveroso della sperduta periferia di Roma.
Eravamo considerati da alcuni una famiglia benestante, perché
possedevamo   una casa, un tetto, un letto. In realtà eravamo una
famiglia molto povera, mia madre Maria, sua sorella Iolanda, le mie
cinque sorelle ed io. La casa, una piccola casetta ad un piano, era
stata costruita prima della guerra da mio padre Antonio con un po’
di soldi che era riuscito a guadagnare nella decina d’anni che
aveva passato negli Stati Uniti. Lui aveva costruito la casa e messo
al mondo sei figlie, più un maschio morto appena nato e poi un
cancro alla bocca se l’era portato via. Mia madre e sua sorella,
devastata dalla poliomielite, durante la guerra,  ci avevano fatto
crescere in qualche modo con la fame che ci faceva venire i crampi
allo stomaco e la paura che i tedeschi, o i fascisti, o semplici
malintenzionati potessero mettere gli occhi su una casa popolata solo
da sei ragazzine e due donne, per poi portarcela via levandoci
l’unico bene prezioso che possedevamo, oltra la vita. Così non fu
per fortuna e passammo indenni, almeno fisicamente, quegli anni
terribili.  Crescevamo dunque, fra gli stenti e le difficoltà e
nella chiara consapevolezza che sin da piccole ci saremmo dovute
rimboccare le maniche ed avremmo dovuto lavorare e lavorare sodo per
noi stesse e per la famiglia. Assunta, Lisa e Luisa già lavoravano a
pieno ritmo e partivano da casa la mattina quando era ancora buio.
Per colazione, quando andava bene, un bicchiere d’acqua fresca ed
un po’ di pane vecchio e poi via. Lisa faceva le faccende presso
una anziana signora a Piazza Bologna, Luisa andava con lei, là
vicino, faceva le pulizie per una ditta presso i laboratori
dell’Istituto per la Salute.  Assunta andava a pulire alcuni
esercizi commerciali sulla Casilina, prima dell’apertura. Rosa
aveva incominciato a fare qualcosa presso il mercato rionale
rimediando un po’ di scarti da portare a casa, soprattutto verdura. Io, ogni tanto, badavo ad una bambina di una vicina
di casa che lavorava presso un forno e che per ricompensa mi dava un
po’ di pane vecchio che riportavo a casa e che usavamo tutte a
colazione la mattina. Celeste era piccola ed ancora non poteva fare
nulla. Quella mattina di sole giocavo nel cortile di
casa, giocavo e facevo giocare la figlia della vicina e Celeste
quando mia zia mi chiamò dalla finestra: “Mariella vieni subito
qua!” Andai preoccupata per il tono della voce, il tempo di
raccogliere le mie cose e prendere per mano mia sorella e
l’amichetta ed entrai in casa quasi correndo trovando zia Iolanda
davanti ad una sedia dove era seduta, anzi accasciata, mia madre.
Aveva la fronte imperlata dal sudore e le mani pendenti quasi fosse
morta. Urlai con tutto il fiato che avevo in corpo, convinta infatti
che mia madre avesse seguito mio padre e che quindi ci avesse
lasciate sole a tribolare in questo mondo complicato. Non era così
per fortuna, era solo svenuta un po’ per le sue condizioni fisiche
generali, assai precarie, dopo sette gravidanze, sempre che non ce ne
fossero state altre a me sconosciute, il mal nutrimento e la fatica,
la grande fatica che per anni aveva fatto lavorando nei campi che
lambivano la Casilina ed in casa, per quanto piccola fosse. Mia zia
mi disse di prendere un bicchiere d’acqua ed un po’ d’aceto e
questo feci osservando come zia Iolanda utilizzasse con maestria
l’unica mano abile che aveva e con la quale fece bere la sorella e
le fece odorare l’aceto indiluito. Mia madre fece come un guizzo,
si guardò intorno come se non sapesse dove si trovava e poi mi vide
davanti a lei, mi diede una carezza, forse l’unica che
io ricordi, guardò con tristezza mia sorella
Celeste e soprattutto il vestito pulito ma lacero che indossava e che
prima di lei noi tutte avevamo indossato: “Chissà se potrò mai
permettermi di comprartene uno nuovo………!” e senza null’altro
dire notai una lacrima che cadeva  su una guancia e che lei si
affrettò ad asciugare,  aggiungendo: “….su su alzati Mariella,
non puoi poltrire ancora! Ci sono ancora troppe faccende
da sbrigare in questa casa e poi c’è da preparare un boccone per
le ragazze che tornano dal lavoro……….!!”
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                    Giovanni

 

  La casa era ormai a poche decine di metri, nonostante la pioggia e l’oscurità riuscivo ad intravedere la sua sagoma dietro un folto gruppo di querce. Sentivo crescere nell’aria l’odore del fumo di un camino acceso, del fieno bagnato e della terra anch’essa intrisa di pioggia. Arrivammo davanti alla casa e subito uscirono dal portone i due compaesani che eravamo andati a recuperare, Rocco e Michele, accompagnati da un uomo alto e dal passo deciso, con in mano un largo ombrello, che ci indicava quella che doveva essere una stalla sul fondo del cortile. Nonno Costantino mi fece scendere e riparare dentro casa con Rocco e Michele mentre lui andò nella stalla con quell’uomo per liberare Molosso dalle briglie, asciugarlo per bene e dargli due abbondanti forconi di fieno e dell’acqua da bere. Io entrai dentro casa ed il contrasto fra il freddo e l’umidità esterna con il caldo dell’interno riscaldato dal camino mi fece diventare le guance rosso fuoco rompendomi credo anche qualche capillare. Una donna gentile e sapiente mi fece spogliare, asciugare per bene e mi tolse anche le scarpe per farle asciugare davanti al camino. La donna, che poi scoprii si chiamava Elsa, mi disse che mio nonno era un pazzo a portarmi con lui con quel tempo e fra quelle montagne, ma io alzai le spalle e non le risposi, sapendo che forse aveva ragione ma che  mai e poi mai e per nulla al mondo avrei rinunciato ad uno solo dei viaggi avventurosi con nonno Costantino. Elsa mi diede una tazza con dentro quello che pensavo fosse vino caldo ma che in realtà era una tisana di non so quale erba rinfrescante. Dopo pochi minuti entrarono in casa nonno e l’uomo che finalmente riuscii a vedere in faccia, si chiamava Domenico ed in quel momento mai avrei pensato quanto importante egli sarebbe stato per la mia vita, il mio futuro. Andammo tutti a tavola dove c’era un grande asse di legno sul quale era stata rovesciata una fumante ed invitante polenta gialla che fino ad allora, solo un’altra volta, durante una festa al paese, avevo avuto l’occasione di vedere ma senza poterla mangiare. Sopra la polenta Elsa versò mestoli di sugo accompagnati da carne di lepre cacciata giorni prima da Domenico e questi, con fare serioso, versò alcuni bicchieri di vino rosso che teneva dentro una brocca di coccio sotto il lavandino. La serata fu divertente e compresi dai discorsi degli adulti che Domenico  doveva essere una persona importante, che non viveva a Monte San Biagio e si trovava lì perché  stava seguendo i lavori che Rocco e Michele stavano eseguendo nella sua proprietà. Elsa non era sua moglie ma la donna che, con il marito, quella sera assente, custodiva la casa, curava l’orto e gli animali di quella che si poteva chiamare una fattoria. Domenico mi prese subito in simpatia così come simpatia ed amicizia nonché rispetto  provava per nonno Costantino che, mi fece capire quella sera, conosceva da molti molti anni. Quell’uomo che così inaspettatamente era entrato a far parte della mia vita aveva la capacità di calamitare l’attenzione e non per l’evidente importanza del ruolo che rivestiva a Roma, era un dirigente della giovane Repubblica Italiana, o per la grande disponibilità economica che si intuiva avesse, ma per i suoi modi decisi ed efficaci e nello stesso tempo gentili e carismatici. Domenico aveva il dono della semplicità che è propria delle persone veramente colte ed intelligenti. Dormimmo là quella notte e fu una giornata ed una notte indimenticabile che segnò in senso positivo la mia vita. Durante tutto il sonno restai abbracciato a Nonno Costantino che solo con la sua presenza era in grado di farmi sentire sicuro e grande, più grande ancora di quanto la vita mi avesse già fatto diventare. La mattina seguente scaricammo il carretto  e salutati Elsa e Domenico, fatti salire Rocco e Michele, prendemmo la strada di ritorno per Falvaterra. Mi girai un attimo prima di partire per fare un ultimo saluto, non immaginando quante altre volte avrei avuto modo di incontrare quelle persone in tempi successivi. In quel momento però ero poco più di un ragazzino e nonostante il viaggio “avventuroso” e la notte fuori casa,  tutti i nuovi sapori ed odori e sentimenti che avevo provato la sera prima, non vedevo l’ora di tornare dai miei amici, molti dei quali non erano ancora riusciti a spingersi oltre il Convento di San Sosio o la montagna o Valle Vona; i confini del paese insomma.

 


 


 


 


 Mariella

 

  Era mattina presto, ancora buio, e mi sono svegliata con tutte le mie sorelle tranne Celeste che dormiva con zia Iolanda; noi invece dormivamo con mamma tutte nel suo letto con uno strano gioco di incastri che costruiva un puzzle di corpi smagriti e infreddoliti. Mia madre ci diede un po’ d’acqua a temperatura ambiente ed un pezzo di pane vecchio che avevo riportato a casa la sera prima, quando avevo riconsegnato alla madre la bambina che facevo giocare. Non era un gran che, ma il poco latte che mia madre conservava per Celeste, non bastava a tutte noi e lo conservava con attenzione in una bottiglia appesa alla “serena” (fuori dalla finestra) la versione di quei tempi del moderno frigorifero. Quella mattina era una mattina speciale, andavo in città con il trenino insieme alle mie sorelle più grandi, Luisa, Licia ed Assunta. Ero molto eccitata per la novità e per il viaggio col trenino lungo tutta la Casilina. Andavo a Roma, la città che non avevo mai visto immaginandomela come un posto lontano, inaccessibile, quasi vietato alle bambine come me. Mi sembrava di compiere la mia prima grande trasgressione e non dissi una parola finché non salimmo sul trenino, tanta era la paura che le mie sorelle ci ripensassero. Mia madre mi aveva fatto indossare l’unico vestito “buono” che possedevo e che poi aveva avuto la stessa “bontà” per le mie sorelle maggiori e altrettanto “buono” sarebbe stato per Celeste. Dovevo quindi fare molta attenzione a non rovinarlo. La mia giornata in realtà l’avrei dovuta passare con Luisa che, quasi come fosse un premio o un regalo, mi aveva promesso da tempo di portarmi con sè nel grande edificio nel quale lavorava, descrivendomelo come un luogo popolato da scienziati e medici fra i più importanti, non solo di Roma ma d’Italia, come se io fossi stata capace di comprendere come e quanto grande e cosa fosse realmente l’Italia. Assunta fu la prima a scendere dal trenino, nei pressi di Ponte Casilino, poco dopo Tor Pignattara; quella mattina avrebbe dovuto fare le pulizie a tre negozi, uno di abiti, un forno ed una macelleria. Forse per la sera sarebbe riuscita a riportare qualche osso e qualche nervo per poter fare un po’ di brodo. Noi tre scendemmo invece all’ultima fermata prima della Stazione ferroviaria, poco dopo  Piazza di Porta Maggiore che già mi aveva impressionato per la sua grandezza, con il suo immenso arco romano e le centinaia di persone che già a quell’ora la popolavano. Noi scendemmo alla fermata che chiamavano di Santa Bibiana, il nome di una piccola chiesa lì davanti, quasi difronte ad un tunnel che passava sotto la ferrovia e che altro non era che  l’accesso alla Via Tiburtina. Questa via attraversava ed attraversa il quartiere di San Lorenzo  portando a Piazzale del Verano, sede del Cimitero monumentale di Roma. Io, Luisa e Licia attraversammo a piedi il tunnel, superato il quale ci trovammo ai lati tanti  palazzi ma anche tante e tante macerie, case ridotte a groviere, tetti pericolanti, testimonianze  ancora lì presenti della guerra e del terribile bombardamento di San Lorenzo, di cui tante volte avevo sentito parlare dalle mie sorelle. Il passo era veloce anche se la mia attenzione era per le botteghe aperte, magari fornite di poche e povere cose ma che dimostravano la volontà di tutti di tornare a vivere, di superare la fame e la difficoltà e ricostruire una società civile, pacifica, laboriosa e libera dalla violenza e dall’oppressione. Arrivammo a Piazzale del Verano e lì, alla mia destra, vidi l’immenso cimitero circondato da mura imponenti. Luisa mi dava la mano e la stringeva forte, quasi a farmi male, forse per la paura che mi potessi perdere nella piazza, stordita dalle tante novità e grandezze che erano apparse improvvisamente ai miei occhi rendendomi allo stesso tempo affascinata, impaurita ma incuriosita da un mondo che neanche immaginavo esistesse ma che, scoprivo, avevo una gran voglia di conoscere, con lo spirito ed il coraggio e l’incoscienza che solo una bambina di quell’età  poteva e può ancora oggi avere. A metà piazza girammo a sinistra fino ad arrivare davanti ad un grande portone che vedevo, piccola com’ero, lassù in alto, in cima ad una scalinata di marmo bianco che nel mio immaginario di fanciulla credo di aver associato alla porta del Paradiso. Salutammo a quel punto Licia, che proseguiva la sua camminata fino a Piazza Bologna ed incominciammo a salire le scale verso il portone. Suonammo ad un campanello e dal portone di legno lucido e scuro si aprì un portoncino e non apparve un angelo, come supponevo, ma un uomo alto e magro, vestito con una uniforme grigia ed elegante, era Pino il custode dell’Istituto.
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