

  

    

  




   




  Obra maestra de Balzac, Las ilusiones perdidas cuenta la historia de un joven de provincias con ambiciones artísticas que sueña con triunfar en París. La odisea de Lucien de Rubempré desde la inocencia de su Angulema natal hasta el fango del fracaso constituye uno de los periplos narrativos más audaces, embelesadores e imponentes de la narrativa del siglo XIX. Crónica de toda una época, elegía y recuerdo de los perdidos sueños de juventud, esta novela, apoteosis y a la vez síntesis de La Comedia Humana, ha consolidado con el tiempo el vigor de su intimidante grandeza.
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    Título original: Illusions perdues




    Honoré de Balzac, 1843


  




  Al señor Víctor Hugo




  Usted, que, por el privilegio de los Rafael y de los Pitt, era ya un gran poeta a la edad en que los hombres son aún tan pequeños, como Chateaubriand, como todos los verdaderos talentos, ha luchado contra los envidiosos emboscados tras las columnas, o agazapados en los subterráneos del periódico. Con tal motivo, también deseo que su nombre victorioso ayude a la victoria de esta obra que le dedico, y que, según ciertas personas, será un acto de heroísmo a la ves que una historia llena de verdad. ¿Acaso los periodistas no hubiesen pertenecido, como los marqueses, los financieros, los médicos y los procuradores a Molière y a su teatro? ¿Por qué pues la Comedia Humana, que castigat ridendo mores exceptuaría una potencia, cuando la Prensa parisiense no exceptúa ninguna?




  Me considero dichoso de poder declararme de este modo, su sincero admirador y amigo.




  de Balzac.




  Prólogo




  




  Ilusiones perdidas (lllusions perdues) fue primitivamente una idea destinada a un relato de pocas páginas, pero el proyecto va a crecer hasta convertirse en una de las obras más extensas de Balzac. La primera parte, Los dos poetas, se publicó en 1837, la segunda, Un gran hombre de provincias en París, dos años después, y la tercera, Los sufrimientos del inventor, apareció en forma de folletín en 1843. Pero no acaban ahí las aventuras del protagonista, y el desenlace del libro es de los de «continuará en el próximo número», dejándonos en el umbral de una nueva novela, Esplendores y miserias de las cortesanas, donde concluye esta historia de ambiciones y desengaños.




  El desarrollo novelesco de la aspiración a ser alguien y hacer algo parece tocar puntos muy sensibles de la personalidad balzaquiana, y en lo que podía ser un cuadro de costumbres con amarga moraleja, advertimos impulsos contradictorios que casi hacen de los matices reservas mentales. Lo que se dice se anula a veces por la manera como se callan otras cosas, y la voz del escritor más sus silencios significativos produce una sensación de involuntaria ambigüedad. Orden y Aventura, Virtud y Vicio se encarnan en lugares y personas con una rigidez desmentida sin cesar por muchas situaciones que se expresan equívocamente.




  Los lugares son Angulema y París, la provincia y la capital, que al principio se excluyen entre sí como la oscuridad y la luz para acabar hermanándose en el crepúsculo de las ilusiones. En Angulema transcurren la primera y la tercera parte, en París la segunda, y tras ese itinerario de ida y vuelta —de la ilusión al fracaso—, la historia parece recomenzar cuando llega a su fin, y hay un nuevo retorno que significa el desquite, la venganza, y quizá no sólo del personaje, sino también del autor respecto a su propio libro: Angulema es una ciudad prisionera de su pasado en la que durante la Restauración la vida parece aletargada. Un cuarto de siglo antes el Terror revolucionario trastornó las existencias más vegetativas de ese rincón de mundo, e hizo posible que el señor Séchard empezara a enriquecerse, que se diera el desigual matrimonio de los padres de Lucien y que Anaïs adquiriese unos conocimientos insólitos en una señorita provinciana. Ahora el intento de restablecer el Antiguo Régimen acentúa la tensión entre los dos núcleos de la ciudad —la zona señorial y antigua, y el barrio del Houmeau, rico e industrioso—, marcando una línea divisoria que también separará a los dos jóvenes.




  Los llamados dos poetas personifican estos dilemas convertidos en alegorías. David es el hombre del arraigo, una fuerza centrípeta que tiende a reunir en torno a él el máximo de humanidad (levanta un piso en su vivienda para que se instalen allí su esposa, su suegra y su cuñado), y Lucien es el hombre de la dispersión, la vocación de la huida. El primero está en una situación peor que la del desamparo, porque es víctima de un padre abusivo, y se acoraza con una familia artificial; el segundo, aunque huérfano de padre, sólo tiene a su alrededor a personas que le miman (madre, hermana, amigo, protectora) y necesita ir en busca de una arriesgada libertad. Los dos quieren lo que no tienen, y reaccionan según sus carencias.




  David Séchard es provinciano por su aspecto, por su talante, por sus orígenes y aficiones; Balzac le llama emblemáticamente «el Buey», sin que ello deba interpretarse como un mote desdeñoso, como se advierte por el hecho de que le atribuya sus propios rasgos físicos. Es fuerte, tenaz, modesto, laborioso, fiel, desinteresado, un cúmulo de virtudes que se asocian con la constancia y la solidez. Todo un hombre, diríase, sobre todo comparándole con su amigo Lucien, en cuyas características feminoides se insiste tanto.




  Lucien será un aguilucho empeñado en volar a gran altura, que sólo piensa en los grandes horizontes de París; tiene sueños desmesurados de gloria, y es nervioso, inestable, inconstante, vanidoso, egoísta. Si su amigo es robusto, chato, de aspecto plebeyo, Lucien es guapo, esbelto, elegante. Uno es impresor, es decir, reproduce mecánicamente lo que escriben los demás, el otro es el creador por antonomasia, el poeta, constituyendo así las dos vertientes de oficio y arte de la misma actividad. David es práctico y realista, lo suyo son las ciencias y las técnicas, Lucien un soñador candidato a la poesía sublime.




  Pero aun siendo tan diferentes, los dos tienen en común, desde el punto de vista social y de los estímulos ambientales, el ser como hijos de la nada, hijos de una tierra poco agradecida, como denuncian sus nombres. Esos nombres que en Balzac son muchas veces significativos (como nos comenta el propio autor, Séchard es un nombre apropiado para un borrachín, que parece tener una red inextinguible), aquí dicen sequedad: Séchard tiene la raíz de seco, y Chardon significa cardo, la planta espinosa de las tierras áridas.




  David se conforma con su apellido, lo hace suyo y, más aún, lo multiplica, lo extiende por su matrimonio a su mujer y luego a sus hijos. Lucien se despoja de su apellido y adopta el materno, Rubempré, que dice prado, verdor, más «ruban», cinta, adorno. Apellido fresco, sonoro y ornamental (que no es invención, ya que Balzac sabía de la bella y voluble Alberthe de Rubempré, prima y amante de Delacroix, la stendhaliana «Madame Azur»), al que precede la mágica partícula, la preposición que denota alto linaje.




  La metamorfosis en cierto sentido es legítima, ya que siendo el de su madre este nombre también es suyo, pero estaba como postergado por la primacía del otro. Lucien reniega de lo inmediato y manifiesto que se juzga consustancial; no será hijo de un boticario, no se llamará Chardon, no habitará la triste Angulema, componiéndose así una nueva personalidad a su gusto. Pero ¿se va de Angulema como un conquistador o como un fugitivo? ¿Deja de ser quien era para aspirar a empresas más altas o para huir de sí mismo? En esta postura ambivalente está el secreto de Los dos poetas. Balzac no le condena, al contrario, le justifica, él también ha sido y es Lucien, pero mientras, le prepara derrota tras derrota.




  Entretanto, presta su físico a David, a quien encadena al apellido plebeyo, al trabajo ingrato y a las penalidades de una vida oscura. También a la dicha junto a la Mujer, su amada Ève, otro nombre que Balzac subraya intencionadamente. Es la opción fecunda y necesaria, honrosísima, la heroicidad de lo gris y de lo cotidiano, pero su corazón está con el rebelde. Entre los dos ejemplos, vemos a Balzac como desgarrado, evadiéndose a otra dimensión, la del narrador que lo abarca todo y que lo comprende todo para podérnoslo contar (y para no tener que elegir).




  A imagen de ambos amigos, Angulema queda también dividida en dos zonas que se distinguen entre sí por su arraigo y la fijeza onomástica. La mayoría está apegada a los nombres heredados y a su identidad local (en el padre de David hay incluso una regresión campesina, una vuelta a los orígenes, ya que abandona la pequeña ciudad por el campo); los inquietos, descontentos y ambiciosos, que son el puente entre Angulema y París, presentan alteraciones en sus nombres: Sixte du Châtelet se apropia indebidamente la partícula, y Madame de Bargeton, la más desarraigada, se llama también Anaïs y Naïs para los íntimos, pide a Lucien que la llame Louise, concediéndole la exclusividad del nombre, y firma sus cartas con su apellido de soltera, De Nègrepelisse (más adelante recibirá un apodo burlesco, y al final cambia otra vez de nombre al convertirse en condesa).




  Los dos protagonistas representan su papel con un punto de almidonamiento, muy pendientes de su arquetipo, y el mismo reproche podría hacerse a la hermana de Lucien: tiene el candor, la abnegación, la dulzura y la modesta belleza que caracterizan a todo el repertorio de ángeles de Balzac. A veces los comparsas nos parecen más personajes por no deber su existencia-a ninguna idea preconcebida, y muchos de ellos están observados de un modo estupendo; el novelista se divierte horrores pintando a los esperpentos del salón provinciano de Madame de Bargeton, y su propio marido, todo él bondadosa oquedad, inimaginablemente obtuso, es una rara silueta que hace nuestras delicias.




  Un gran hombre de provincias en París (entiéndase que el título es irónico) es la más larga de las tres partes de la novela, pero es la que da más impresión de rapidez, porque sus cambios son incesantes. El tema del trabajo útil y oscuro tiene un ritmo lento y sosegado, el tiempo de la ambición y los placeres transcurre veloz. En pocas horas hay inmensas transformaciones: por la tarde Lucien es un desconocido objeto del desdén general, y aquella misma noche ya es un ídolo de la prensa, tiene una amante y es agasajado por las celebridades parisienses. En la primera redacción las cosas líen iban más aprisa, pero luego Balzac hizo retoques («una semana» se convirtió en «dos meses», «quince días» en «varios meses», etc.), como asustado por la celeridad que había llegado a imprimir a la historia.




  En medio de ese tumulto el protagonista es frágil e indeciso, y se le define una y otra vez como un ser débil, sugestionable, que está entre el niño y la mujer. Es un adonis de «belleza sobrehumana», muy seductor, aunque la expresión más justa sería la de muy seducido: cuando se va de Angulema con su amada, más que raptarla es raptado por ella, y en el teatro es la actriz la que se trastorna ante su guapura, y hay que suplicar al joven que acceda a corresponder a una pasión tan fulminante. En toda la obra el papel de Lucien será no afeminado, pero sí femenino, casi andrógino.




  Y muy infantil, como también se nos repite sin cesar, inspirando sentimientos de protección en sus amigos, a quienes trata como a hermanos mayores, y enamorándose de mujeres de más edad, que podrían ser su madre; mujeres que le guían, le aconsejan, le miman, casi le acunan, y que por fin le traicionan, porque el despecho, los celos y la perfidia parecen formar parte ineludible de la actitud de esas damas —madres, hadas madrinas, amantes o musas—, que no siempre saben a qué carta quedarse. Pero es que hasta en la joven Coralie despierta un «amor maternal», y cuando está borracho en sus brazos sólo dice en sus balbuceos: «Gracias, mamá».




  En un rapidísimo proceso de pocos días hay un derrumbe de ilusiones. A la luz de París su amada no es lo que parecía antes, y tampoco Lucien es el mismo a los ojos de ella, ambos se decepcionan recíprocamente. Nuevo desengaño, pues, ni en Angulema ni en la capital las cosas son como él imaginaba; cree todavía en el valor de lo que lleva dentro, talento, amor, inspiración, pero los valores más externos y superficiales son los que imponen la ley, y es vencido por la moda, el lujo y la opinión publica.




  Abandonado a sus propios recursos, se retira a una pensión barata del Barrio Latino, preparándose para triunfar sólo por su esfuerzo. Esta experiencia que Balzac hizo en su primera juventud, y en la que fracasó, la va reiterando con sus personajes, hasta conducirles también a la derrota y al desaliento. En literatura, porque Lucien se consagra a un libro de sonetos y a una novela histórica, el éxito tiene nombres absurdos, como Delavigne y el vizconde de Arlincourt, que ya eran best-sellers tan absurdos como trasnochados cuando Balzac escribía, y comprueba que la edición es un comercio para el cual un libro es una mercancía nada más.




  Para confortarle en tan difícil momento intervienen los ángeles buenos de la intelectualidad, «espíritus angélicos» e «inteligencias casi divinas», los miembros del sublime Cenáculo, entregados a «dulces coloquios» sobre elevadísimas cuestiones. Su consigna es «sufrir valerosamente y confiar en el trabajo», lo cual por el momento les relega a míseras buhardillas, mientras se preparan un porvenir de gloria. Estas futuras eminencias de corazón recto y generoso —el escritor D'Arthez, el médico Bianchon, el político Chrestien, etcétera— son un gran esfuerzo balzaquiano por dar una pauta de ejemplaridad en medio de las negruras de su narración.




  Pero este equipo intelectual, mitad arcangélico mitad sansimoniano (que debe muchos de sus elementos a la confusa admiración del escritor por el sansimonismo y sus utopías), nos parece irreal, y, para hablar con franqueza, un poco cargante. Una vez los ha puesto en el pedestal, Balzac no sabe qué hacer con ellos, le empalagan y le estorban, trata de convencerse a sí mismo de que son el summum del mérito y de la virtud, y por fin los va desperdigando por distintas novelas y matándoles con todos los honores a la primera ocasión que se presenta.




  Lo que no logra con los buenos, sí lo consigue cuando se ocupa de los malos, describiendo con gran fuerza de convicción, no los modelos que hay que seguir y que casi nadie sigue, sino los peligros que hay que evitar y en los que casi todo el mundo cae. Balzac nos pinta la corrupción del talento en las diferentes zonas en que éste es explotado por el interés y la vanidad: el periodismo —un periódico es «un almacén de veneno», y los periodistas «mercaderes de frases», «aves de presa», «leones», «panteras», «tigres con dos manos»—, el mundillo teatral, el negocio de la edición y la política.




  Aquí mandan «las realidades del oficio», «las fangosas necesidades», dice Balzac, que hacen de la vida literaria una serie ininterrumpida de bajezas, claudicaciones y chanchullos. «Lupanares del pensamiento», «un infierno de iniquidades, de mentiras, de traiciones», pero también un camino rápido y brillante para triunfar, la tentación suprema; y «el viento del desorden y el aire de la voluptuosidad» lo arrastran todo, y como no podía ser menos también al débil Lucien.




  La pintura, aunque atroz, es mucho más interesante que la que nos ha hecho de D'Arthez y sus amigos. Conocemos las Galerías de Madera del Palais-Royal, pintoresco bazar que se describe en páginas herederas de la tradición costumbrista; la tienda del librero-editor Dauriat, donde se hace y se deshace la literatura, y se fabrica la gloria; la vida entre bastidores, los tejemanejes de empresarios, autores, críticos, actrices dobladas de cortesanas, más un hormigueo de revendedores, prestamistas, jefes de claque, etc., con multitud de anécdotas, a menudo terribles.




  Sin embargo, las figuras más impresionantes corresponden a periodistas y escritores, que viven una alocada bohemia, a un tiempo opulenta y miserable. Su signo es la inestabilidad, la existencia provisional en la que todo es muy efímero y tiene que rehacerse día a día; el periódico, que sólo existe durante unas horas, y el trabajo de la actriz, rehecho una y otra vez a cada función, son las máximas expresiones de un vivir cambiante y engañoso. El teatro se hermana así con la prensa, la política y la literatura, como aspectos diferentes de la misma ficción interesada.




  Balzac juzga muy severamente esta sociedad de la Restauración, pensando en la de la Monarquía de Julio, en la que él está escribiendo, desde la óptica de un legitimista converso. Pero qué duda cabe de que todo ese muestrario de banalidades y sordideces, sin dejar de horrorizarle también le fascina, y de ahí la intensidad de esas páginas y su fuerza de sugestión. Ese gran espectáculo de compraventa, teatro de todas las vanidades y todos los intereses, es tan odioso como consustancial a su modo de ser.




  Tras numerosas peripecias, Lucien y Lousteau, el que había sido su introductor en las esferas de la corrupción, vuelven a encontrarse en el fonducho de la plaza de la Sorbona, en la más absoluta miseria. El círculo acaba de cerrarse, es la tercera caída de Lucien, y no será la última. Como en el teatro, al término de la representación que ofrece un simulacro de felicidad y de alegría, al apagar las luces sólo quedan «el frío, el horror, la oscuridad, el vacío». El melodramático final parece estar pidiendo música de ópera, y al enterrar a Coralie, Lucien, como el Rastignac de Papá Goriot, también reflexiona desde las alturas del cementerio del Père Lachaise. Pero él no es un «gran hombre» que sabe imponerse a la adversidad, sino un vencido.




  Los sufrimientos del inventor nos devuelven a Angulema y a «la familia trabajadora y resignada» de los Séchard, que será víctima de una conjura en la que una vez más los débiles van a ser atropellados. Los sucesos de París habían sido una guerra por la vanidad, estos combates provincianos serán pura codicia; el drama de antes tenía algo desazonantemente inmaterial, todo estribaba en tener o no ingenio, en escribir de un modo u otro, en la fama, la distinción, las ideas, los títulos nobiliarios. París, capital de la vanagloria y del humo, reino de las apariencias. En provincias impera lo sólido y palpable, viñedos, imprentas y pasta de papel, y la historia desemboca en una tragedia comercial.




  Balzac tenía una asombrosa capacidad para fundir en las mismas páginas arrebatos espirituales y detalles prosaicos; aquí tenemos al inventor mártir de su visión genial, con un afán casi prometeico; pero de la que se nos habla es de la industria papelera, de un secreto de fabricación, de la competencia, de las patentes, y el texto se recrea en largos tecnicismos que no desdeñan ningún pormenor práctico. La poesía puede consistir en armoniosos sonetos o en la manera de fabricar papel a bajo coste, en cualquier caso no salimos de la explotación del talento por los que se aprovechan astutamente de los poetas.




  Como es bien sabido, Balzac cree mucho más en la fuerza del mal que en la del bien, y sus buenos vuelven a ser sosos, mientras que los malos rebosan personalidad. La reaparición de papá Séchard, el impresor analfabeto, avaro y borrachín, nos lo confirma como una excelente variante del personaje de Grandet, y desde luego nos interesa mucho más que su hijo; en cuanto a los hermanos Cointet, el traidor Cérizet y Petit-Claud, el falso amigo, que son una colección de canallas, tienen tanto relieve, sus ruines estratagemas están tan bien ideadas —diríase que se cuentan casi con morosa satisfacción—, que sospechamos que el escritor es sin proponérselo cómplice de la conjura. La moral tiene que quedar a salvo, pero las inconfesables simpatías de Balzac son para los fuertes.




  En la obra los siniestros personajillos de Angulema se rebajan humanamente hasta hacer imposible la admiración de los lectores, pero frente a su energía y a su habilidad los Séchard resultan tan incoloros que esta guerra de buenos contra malos contiene no pocas dudas y perplejidades. Hay un momento en la narración, cuando su significado ya es irreversible, en el que Balzac parece caer en la cuenta de que la novela se le ha pervertido; la suerte está echada, David ya no tiene remedio, y Lucien, por culpa de su orgullo y de fatuidad, ha fracasado nuevamente. Que era lo que se trataba de mostrar. Y no obstante hay en el fondo de esta historia algo que le duele, que no da por resuelto y que le tiene en vilo.




  Entonces, en las escenas finales hace aparecer a Carlos Herrera, corroborando en la impresión anterior, porque es un malo fuerte y atractivo, de mucha mayor talla que los conjurados de Angulema, pero que prepara un desquite. En apariencia el de Lucien, a quien se ofrece la oportunidad de reconquistar París, en el fondo el del propio escritor, que no se conforma con que su creación se haya rebelado pirandellianamente contra él. Este breve episodio, cuando ya el libro se aproxima a su desenlace, es una de las intuiciones más hondas de la Comedia Humana, y tiene el aire de gesto brusco e improvisado con el que Balzac se sorprende a sí mismo.




  El encuentro de Lucien con el canónigo español es una ocurrencia genial que Proust imitará, magnificando la situación de un modo prodigioso, en el encuentro de Charlus con el Narrador. Se cumple la profecía de D'Arthez, según la cual su amigo era capaz de «firmar un pacto con el demonio si este pacto le ofreciese durante unos años una vida brillante y lujosa». Don Carlos Herrera, supuesto jesuita, le alecciona del modo más cínico, y le brinda el poder y los placeres a cambio de que le obedezca «como una mujer a su marido, como un niño a su madre». Lucien, tantas veces comparado ya a una mujer y a un niño, abraza gozosamente al hombre fuerte de su vida, al que por su condición eclesiástica tiene que llamar «padre». El padre Herrera, el padre de Hierro.




  El temible jesuita, cuya verdadera identidad no se da a conocer hasta el libro siguiente, se apresura a contarle una anécdota histórica en la que un personaje de modesta extracción llega a las cumbres del poder gracias a su extraña manía de comer papel. Lo del papirófago colma la medida, porque lo cierto es que en esta novela el papel abunda obsesivamente: la imprenta, el periodismo, la literatura, los efectos firmados por Lucien, la fabricación de pasta de papel, la falsa carta que pierde a David, el papel sellado que protagoniza casi a lo Kafka toda la tercera parte.




  El papel y sus usos de comunicación sólo han traído males, y ahora el modelo que se propone a Lucien es un inesperado empleo del papel escrito: engullirlo, hacerlo desaparecer. David y Lucien han sido hasta ahora hombres de papel, es decir, frágiles, y David y los suyos, siempre más cerca de aceptar la realidad, abandonan la ambición y renuncian al mundo, pero de un modo que Balzac ilumina cruelmente, haciendo rechinar lo que hubiese podido ser una prueba de sensatez y de sentido común: quedan estafados y contentos, y además llenos de gratitud para con sus expoliadores. Hay un tipo de realismo que tal vez ayude a la felicidad, pero que está cerca de la tontería, eso es lo que creemos entender. Lucien, el eterno vencido, pero también el eterno ambicioso, se lanza de nuevo a la conquista de París, pero ya no para triunfar allí en la literatura, sino, renunciando al papel, tragándose su sueños de gloria, para servir al diabólico afán de dominio de su mentor; como éste tendrá que ser férreo, no de papel. Pacto doblemente fáustico; Lucien vende su alma por un tiempo de goces, y Mefistófeles revive en el poeta su juventud, con un impulso de paternidad vagamente enturbiado por la atracción que siente por el apuesto joven. La más larga e intrincada de las novelas de Balzac termina revolviéndose contra sí misma, negándose a aceptar el curso natural de la ficción. David queda abandonado a su dorada y ciega mediocridad, y la historia de Lucien renace de sus cenizas cuando lógicamente había llegado también a su fin. La cuidada simetría de ambos personajes se rompe cuando Balzac se niega a seguir su propio juego, infringiendo las n ormas que él mismo se había dado. De David se desinteresa, pero a Lucien ha de darle otra oportunidad, que es también la del escritor.




  Después de tantas páginas —en realidad no hemos leído una novela, sino una larga trilogía—, después de tanto papel, se declara insatisfecho, y no da por concluido el asunto. Necesita prolongar la experiencia imaginaria del ambicioso, que ahora se dará en un registro nuevo, en condiciones muy diferentes. Pese a lo cual, como verá el lector de Esplendores y miserias de las cortesanas, Balzac será fiel a su visión de las cosas, es decir, a irresolubles contradicciones que llevan su literatura mucho más lejos que los propósitos que tenía.




  Carlos Pujol




  Los dos poetas




  En la época en que esta historia comienza, la prensa de Stanhope y sus rodillos distribuidores de tinta no funcionaban aún en las pequeñas imprentas de provincias. A pesar de la especialidad que le pone en contacto con la tipografía parisiense, Angulema utilizaba siempre prensas de madera, de las que se ha conservado la expresión «hacer gemir las prensas» que hoy en día ya no tiene razón de ser. La antigua imprenta utilizaba aún los tampones de cuero, recubiertos de tinta, con los que uno de los prensistas frotaba los moldes. La plataforma móvil en donde se coloca la forma, sobre la que se aplica la hoja de papel, era aún de piedra y justificaba su nombre de mármol. Las devoradoras prensas mecánicas han hecho hoy olvidar tan bien este mecanismo, al que debemos, a pesar de su imperfección, los bellos libros de Elzevir, Plantin, Aldo y Didot, que es necesario mencionar el viejo utillaje por el que Jérôme-Nicolas Séchard sentía un afecto supersticioso, ya que desempeña un papel en esta gran pequeña historia.




  Este Séchard era un antiguo prensista, a quienes en su jerga los tipógrafos llamaban osos. El movimiento de vaivén, que se parece bastante al de un oso en la jaula, mediante el cual los prensistas van del tintero a la prensa y de la prensa al tintero, les ha valido, sin duda alguna, este apodo. Pero, es a causa del continuo ejercicio que estos señores hacen para coger las letras en los ciento cincuenta y dos cajetines que las contienen.




  En la desastrosa época de 1793, Séchard, que contaba unos cincuenta años, se encontró casado. Su edad y su matrimonio le habían librado de la gran movilización que llevó a todos los obreros al ejército. El antiguo impresor se quedó solo en la imprenta, cuyo propietario acababa de morir, dejando una viuda sin hijos. El establecimiento parecía estar abocado, por lo tanto, a una inmediata desaparición. El solitario oso parecía incapaz de convertirse en mono, ya que en su calidad de impresor nunca había sabido leer ni escribir. Sin tener en cuenta esta incapacidad, un representante del pueblo, que deseaba dar a conocer en seguida los decretos de la Convención, concedió al operario el privilegio de maestro impresor, encargándole oficialmente de este trabajo. Después de aceptar tan peligroso título, el ciudadano Séchard indemnizó a la viuda entregándole las economías de su mujer, con las que pagó el material que había en la imprenta. Sin embargo, esto no era todo. Había que imprimir sin la menor dilación los decretos republicanos. En situación tan apurada, Séchard tuvo la suerte de encontrar a un noble marsellés que no deseaba emigrar a ninguna parte para no perder sus tierras, ni tampoco ponerse en evidencia para no perder la cabeza, por lo que no podía comer si no era trabajando. Así fue como el señor conde de Maucombe vistió la humilde blusa de regente en una imprenta de provincias, compuso y corrigió por sí mismo los decretos que condenaban a muerte a los ciudadanos que ocultaban a los nobles, y el oso, convertido ya en propietario, los hizo fijar en las esquinas quedando así ambos a salvo.




  En 1795, después de haber pasado la peor época del terror, Nicolas Séchard se vio obligado a buscar otro colaborador. Entonces fue un cura, que había sido obispo durante la Restauración y que se negaba a prestar juramento, quien remplazó al conde de Maucombe hasta el día en que el Primer Cónsul restableció la religión católica.




  Si bien Jérôme-Nicolas Séchard no sabía en 1802 leer ni escribir mejor que en 1793, a cambio se había procurado abundantes medios para poder pagar un buen colaborador. El operario que antes se preocupaba tan poco de su porvenir, ahora se hacía temer de sus osos y monos. Y es que la avaricia comienza donde la pobreza cesa. El día que el impresor entrevió la posibilidad de hacer fortuna, el interés desarrolló en él una inteligencia material de su estado, pero ávida, suspicaz y penetrante. Su práctica despreciaba a la teoría. Había terminado por calcular en una sola ojeada el precio de una página y de una hoja, según el cuerpo de cada carácter. Probaba a sus ignorantes parroquianos que las letras grandes costaban más de manejar que las finas; si eran pequeñas, decía que eran más difíciles de manipular. Siendo la composición la parte tipográfica de la que nada entendía, tenía tanto miedo a equivocarse que sólo hacía contratos leoninos. Si sus cajistas trabajaban por horas, los vigilaba constantemente. Si se enteraba de que algún fabricante se encontraba en apuros, compraba su papel a un precio irrisorio y lo almacenaba. Desde aquellos tiempos, también, poseía la casa donde la imprenta estaba instalada desde tiempo inmemorial. Tuvo toda suerte de dichas: quedó viudo y no tuvo más que un solo hijo; lo colocó en el liceo de la ciudad, más que por darle una educación, por prepararse un sucesor; le trataba severamente a fin de prolongar la duración de su poder paternal; en consecuencia, los días de vacaciones le hacía trabajar en las cajas para que, según le decía, aprendiera a ganarse la vida a fin de que un día pudiera recompensar a su pobre padre que se mataba por instruirle. A la marcha del sacerdote, Séchard escogió como regente a aquel de sus cuatro cajistas que el futuro obispo le señaló como el más honrado e inteligente. De este modo el hombre se encontró en situación de esperar el momento en que su hijo pudiera dirigir el establecimiento, que entonces se ampliaría bajo jóvenes y hábiles manos.




  David Séchard hizo unos brillantes estudios en el liceo de Angulema. A pesar de que como oso, advenedizo y sin conocimientos ni educación, despreciaba la ciencia considerablemente, el tío Séchard envió a su hijo a París para que estudiara alta tipografía, pero le hizo una recomendación tan enérgica de amasar una buena suma en una región a la que llamaba el paraíso de los obreros, diciéndole que no contara con la bolsa paterna, que veía, sin duda, un medio de llegar a sus fines en esa estancia en el país de la Sabiduría. Mientras aprendía su oficio, David terminó su educación en París. El regente de los Didot se hizo un sabio. Hacia fines del año 1819, David Séchard abandonó París sin haber costado un céntimo a su padre, quien le llamó para colocar entre sus manos el timón de sus negocios. La imprenta de Nicolas Séchard poseía por aquel entonces el único diario de anuncios judiciales que existía en el departamento, y trabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres clientelas que deberían proporcionar una gran fortuna a un joven activo.




  Precisamente por esta época, los hermanos Cointet, fabricantes de papel, compraron el segundo título de impresor con residencia en Angulema, y que hasta entonces el viejo Séchard había sabido reducir a la más completa inactividad, gracias a las crisis militares que, bajo el Imperio, redujeron cualquier movimiento industrial; por tal razón, no la había adquirido y su tacañería fue una causa de ruina para la vieja imprenta. Al enterarse de esta noticia, el viejo Séchard pensó alegremente que la lucha que se establecería entre su establecimiento y los Cointet sería sostenido por su hijo y no por él.




  «Yo hubiese sucumbido —se dijo—, pero un joven educado y formado en la casa Didot saldrá adelante».




  El septuagenario suspiraba por el momento en que pudiera vivir a sus anchas. Si en la alta tipografía tenía pocos conocimientos, en cambio pasaba por ser extremadamente ducho en un arte que los obreros han dado en llamar humorísticamente la borrachografía, arte muy estimado por el autor de Pantagruel, pero cuyo culto, perseguido por las sociedades llamadas de templanza, está cada día más abandonado.




  Jérôme-Nicolas Séchard, fiel al destino que su nombre le había trazado, estaba dotado de una sed inextinguible. Durante muchos años su mujer había contenido dentro de sus justos límites esta pasión por la uva prensada, gusto tan natural a los osos, que el señor de Chateaubriand lo observó en los verdaderos osos de América; pero los filósofos han observado acertadamente que las costumbres de la edad temprana vuelven de nuevo en la vejez con más fuerza aún. Séchard confirmaba esta ley moral: cuanto más envejecía, más le gustaba la bebida. Su pasión dejaba sobre su fisonomía de oso unas huellas que le hacían original: su nariz había adquirido el desarrollo y la forma de una A mayúscula de considerable tamaño, sus dos mejillas venosas se parecían a esas hojas de viña llenas de protuberancias violáceas, purpurinas y a veces empenachadas; se hubiera dicho que era una monstruosa trufa envuelta en los pámpanos otoñales. Escondidos bajo dos espesas cejas, semejantes a dos arbustos cargados de nieve, sus ojillos grises, en los que chispeaba la astucia de una avaricia que lo mataba todo en él, incluso la paternidad, conservaban su inteligencia incluso dentro de la borrachera. Su cabeza calva y desmochada, pero orlada por cabellos grises que aún se rizaban, recordaba a los franciscanos de los Cuentos de La Fontaine.




  Era bajito y ventrudo, como muchos de esos viejos quinqués que consumen más aceite que mecha, ya que los excesos en cualquier cosa empujan el cuerpo al camino que le es más cómodo. La embriaguez, como el estudio, engorda aún más al hombre gordo y adelgaza al hombre ya de por sí delgado. Jérôme-Nicolas Séchard llevaba desde hacía treinta años el famoso tricornio municipal, que en algunas provincias aún se encuentra sobre la cabeza del pregonero de la villa. Su chaleco y su pantalón eran de una pana verdosa. También tenía una vieja levita marrón oscuro, medias de algodón de varios colores y zapatos con hebilla de plata. Esta vestimenta, en la que una vez más el obrero reaparecía en el burgués, convenía tan bien a sus vicios y a sus costumbres y expresaba su forma de vida de modo tan perfecto, que aquel hombre daba la impresión de haber nacido completamente vestido; os hubiera parecido tan raro sin sus ropajes como una cebolla sin su piel.




  Si el viejo impresor no hubiese dado ya desde hacía tanto tiempo una medida de su ciega avidez, su abdicación hubiese sido suficiente para describir su carácter. A pesar de los conocimientos que su hijo debería traer de la gran escuela de los Didot, se propuso realizar a sus expensas el buen negocio que desde hacía tanto tiempo rumiaba. Si el padre hacía uno bueno, el hijo debía de hacerlo malo. Mas para el hombre en los negocios no había padres ni hijos. Si en un principio había visto en David a su hijo único, más tarde lo consideró como un comprador cuyos intereses eran opuestos a los suyos: quería vender caro. David tenía que comprar barato; su hijo, por tanto, se convertía en un enemigo al que había que vencer.




  Esta transformación del sentimiento en interés personal, ordinariamente lenta, tortuosa e hipócrita entre las personas bien educadas, fue rápida y directa en el viejo oso, que demostró hasta qué punto dominaba la astuta borrachografía a la tipografía instruida. Cuando llegó su hijo, el buen hombre le testimonió la ternura comercial que las gentes hábiles sienten por los cándidos: se preocupó por él como un amante se hubiese ocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo dónde era necesario poner los pies para no tropezar; había hecho arreglar su cama, encender el fuego y preparar una cena. A la mañana siguiente, después de haber intentado emborrachar a su hijo en el curso de una suculenta cena, Jérôme-Nicolas Séchard, bastante avinado, le dijo un «¿Hablamos de negocios?» que pasó tan dificultosamente entre dos hipos, que David le rogó dejar los negocios para la mañana siguiente. El viejo oso sabía sacar demasiado buen partido de su embriaguez para abandonar una batalla preparada desde hacía tanto tiempo. Además, después de haber llevado la cruz durante cincuenta años, se dijo, no quería conservarla ni una hora más. Mañana su hijo sería el Ingenuo.




  Aquí tal vez sea necesario decir algo sobre el establecimiento. La imprenta, situada en el lugar en donde la calle de Beaulieu desemboca a la plaza du Murier, se había establecido en esta casa de finales del reinado de Luis XIV. Por tal motivo, y desde hacía mucho tiempo, el lugar había sido ya adecuado a la explotación de esta industria. La planta baja formaba una inmensa sala que recibía luz de la calle a través de una vieja cristalera, y por una claraboya, de un patio interior. Al despacho del dueño se podía llegar por una senda. Pero en provincias, los procedimientos de la tipografía son siempre objeto de una curiosidad tan viva que los parroquianos prefieren entrar por una puerta vidriera, practicada en la fachada que daba a la calle, aunque era preciso bajar unos escalones, ya que el suelo del taller se encontraba por debajo del nivel de la calle. Los curiosos, embobados, nunca se preocupaban de las dificultades de pasar a través de los estorbos del taller. Si contemplaban los racimos de hojas colgadas de cuerdas que pendían del techo, se pegaban contra las cajas o se despeinaban con las palancas de las prensas. Si seguían los ágiles movimientos de un cajista, escogiendo sus letras de los ciento cincuenta y dos cajetines de su caja, mientras leía su manuscrito, releía la línea en su componedor y colocaba en él una interlínea, se tropezaban con una resma de papel mojado o se golpeaban la cadera contra el ángulo de un banco; todo ello ante el gran regocijo de los osos y de los monos. Nunca nadie había podido llegar sin accidente hasta dos grandes cajas situadas al fondo de esta caverna, que formaban una especie de pabellones en el patio, en uno de los cuales sentaba cátedra el regente y en el otro el maestro impresor.




  En el patio, las paredes estaban decoradas agradablemente con emparrados que, vista la reputación del dueño, tenían un apetitoso color local. Al fondo, y adosado al negro muro medianero, se alzaba un cobertizo en ruinas donde se secaba y se arreglaba el papel. Allí se encontraba el lavadero, donde antes y después de cada impresión se lavaban las formas, o, por emplear un lenguaje más sencillo, los moldes de los tipos; de allí se escapaba una decocción de tinta, mezclada a las aguas negras provenientes de la casa que hacía creer a los aldeanos que llegaban el día de mercado que el diablo se había adueñado de aquella casa. Este cobertizo estaba flanqueado por un lado por la cocina y por el otro por una leñera. El primer piso de esta casa, sobre el cual no había más que dos habitaciones abuhardilladas, se componía de tres cuartos. El primero, tan largo como la senda, menos la caja de la vieja escalera de madera, iluminado por la calle mediante una claraboya oblonga, y al patio por un ojo de buey, servía a la vez de antecámara y comedor. Pura y simplemente blanqueado, se hacía señalar por la cínica simplicidad de la avaricia comercial: el sucio cristal nunca había sido lavado; el mobiliario se componía de tres sillas cojas, una mesa redonda y un aparador situado entre dos puertas que daban entrada a un dormitorio y a un salón; las ventanas y la puerta estaban ennegrecidas por la mugre, papeles blancos o impresos la llenaban la mayor parte del tiempo; a menudo, el postre, las botellas o los platos de la cena de Jérôme-Nicolas Séchard se encontraban sobre los fardos.




  El dormitorio, cuya viga tenía una vidriera emplomada que hacía pasar la luz desde el patio, estaba cubierto por una de esas viejas alfombras que se suelen ver a lo largo de las casas el día del Corpus Christi. Había también un gran lecho con columnas, guarnecido por cortinas, con dosel y un cubrepiés de sarga roja, dos sillones carcomidos, dos sillas de madera de nogal y tapizadas, un viejo escritorio, y sobre la chimenea un antiguo reloj. Esta habitación, en la que se respiraba lo campechano y patriarcal, llena de matices oscuros, había sido amueblada por el señor Rouzeau, predecesor y maestro de Jérôme-Nicolas Séchard. El salón, modernizado por la difunta señora Séchard, ofrecía espantosos revestimientos de madera, pintados de un azul deslavazado; los entrepaños estaban decorados con un papel con escenas orientales, coloreadas en bistre sobre un fondo blanco; el mobiliario consistía en seis sillas guarnecidas con badana azul y cuyos respaldos representan unas liras. Las dos ventanas, groseramente abogadas, a través de las cuales la vista abrazaba la plaza du Murier, carecían de cortinas; la chimenea no tenía ni fuego, ni reloj, ni espejo. La señora Séchard había muerto en medio de sus proyectos de embellecimiento y el oso no comprendía la utilidad de las mejoras que no proporcionaban ningún beneficio, por lo que las abandonó. Allí fue adonde Jérôme-Nicolas Séchard, pede titubante, condujo a su hijo enseñándole sobre la mesa redonda una lista del material de la imprenta que, según sus instrucciones, el regente había preparado.




  —Lee eso, hijo mío —dijo Jérôme-Nicolas Séchard, girando sus borrachos ojos del papel a su hijo y de su hijo al papel—. Podrás ver la joya de imprenta que te doy.




  —Tres prensas de madera, dirigidas por barras de hierro con una platina de fundición…




  —Es una mejora que he hecho —dijo el viejo Séchard, interrumpiendo a su hijo.




  —Con todos sus utensilios: tinteros, tipos y bancos, etc., ¡mil seiscientos francos! Pero, padre —dijo David Séchard, dejando caer el inventario—, sus prensas son unos cacharros que no valen ni cien escudos y que sólo sirven para el fuego.




  —¿Cacharros?… —gritó el viejo Séchard—, ¿cacharros?… ¡Coge el inventario y bajemos! Vas a ver si vuestras invenciones de mala cerrajería maniobran como esos viejos aparatos tan despreciados. Después no tendrás el valor suficiente para injuriar a honestas prensas que marchan mejor que los coches correos y que aún marcharán durante toda tu vida sin necesitar la menor reparación: ¡Cacharros! ¡Sí, son los cachorros los que te ayudarán a encontrar la sal para cocer los huevos que has de comer! Cacharros que tu padre ha manipulado durante veinte años y que le han servido para hacer de ti lo que ahora eres.




  El padre se precipitó por la escalera vieja y usada, tambaleándose, pero sin perder el equilibrio; abrió la puerta que daba al taller, se precipitó sobre la primera de sus prensas, disimuladamente engrasada y limpia, y mostró las fuertes patas de madera de roble, barnizadas por su aprendiz.




  —¿Acaso no es un encanto de prensa? —dijo.




  Había una participación de boda en aquel momento. El viejo oso hizo descender la frasqueta sobre el tímpano y el tímpano bajo la platina, que deslizó bajo la prensa; empujó la barra, desenrolló la cuerda para atraer de nuevo la platina, y levantó tímpano y frasqueta con la agilidad que hubiese tenido un joven oso. La prensa, maniobrada de esta forma, lanzó un gemido tan alegre como el de un pájaro que tras de golpearse contra un cristal hubiese logrado levantar el vuelo libremente.




  —¿Hay una sola prensa inglesa que sea capaz de llevar ese ritmo? —dijo el padre al sorprendido hijo.




  El anciano Séchard corrió sucesivamente a la segunda y tercera prensa, en cada una de las cuales realizó la misma maniobra con igual habilidad. La última ofreció a su vista enturbiada por el vino un rincón descuidado por el aprendiz; el borracho, tras de haber jurado profusamente, tomó uno de los faldones de su levita para frotar como un chalán que lustra el pelo de un caballo que ha de vender.




  —Con esas tres prensas, sin regente, puedes llegar a ganar tus nueve mil francos por año, David. Como futuro socio tuyo, me opongo a que las reemplaces por esas malditas prensas de fundición que inutilizan los caracteres. En París habéis gritado milagro al conocer el invento de ese maldito inglés, un enemigo de Francia que ha querido hacer la fortuna de los fundidores. ¡Ah!, ¡habéis querido unas Stanhope!; gracias por vuestras Stanhope, cada una cuesta dos mil quinientos francos, casi dos veces más de lo que cuestan mis tres perlas en conjunto y que matan la letra por su falta de elasticidad. No soy instruido como tú, pero acuérdate siempre de esto: la vida de las Stanhope es la muerte del tipo. Estas tres prensas te harán un buen servicio, la obra quedará tirada rápidamente, y los anguleminos no te pedirán más. Imprime con hierro o con madera, con oro, o con plata, como quieras, que no te pagarán un ochavo más.




  —Ítem —dijo David—, cinco millares de libras de tipos procedentes de la fundición del señor Vaflard…




  Ante este nombre, el alumno de los Didot no pudo retener una sonrisa…




  —¡Ríe, ríe! Después de doce años, los tipos están aún nuevos. ¡Eso es lo que yo llamo un fundidor! El señor Vaflard es un hombre honrado que suministra material sólido, y para mí el mejor fundidor es aquel a cuya casa se va lo menos posible.




  —Valorados en diez mil francos —continuó David—. ¡Diez mil francos, padre! ¡Pero si es a cuarenta sueldos la libra, y los señores Didot venden su cicero nuevo sólo a treinta y seis sueldos la libra! Esos tipos usados no valen más que el precio del plomo, diez sueldos la libra.




  —Tú llamas tipos usados a las bastardillas, y a las negritas y a las redondas del señor Gillé, que fue impresor del Emperador, tipos que valen a seis francos la libra, obras maestras del grabado compradas hace cinco años y muchas de las cuales aún conservan el blanco del metal, ¡mira!




  El viejo Séchard abrió algunas cajas con tipos que no habían sido utilizados y se los enseñó.




  —No soy un sabio, no sé leer ni escribir, pero aún sé lo suficiente para adivinar que los tipos de escritura de la casa Gillé han sido los padres de los ingleses de tus señores Didot. He aquí una redonda —dijo, señalando una caja y cogiendo de ella una M—, una redonda de cicero que aún no ha sido desengrasada.




  David se dio cuenta de que no había forma de discutir con su padre. Era preciso admitirlo todo o rechazarlo todo; se encontraba entre un no y un sí. El viejo oso había incluido en el inventario hasta las cuerdas. La mínima resmilla, las tablas, las escudillas, la piedra y los cepillos de limpiar, todo estaba valorado con la escrupulosidad de un avaro. El total llegaba a los treinta mil francos, incluyendo el título de maestro impresor y la clientela. David se preguntaba si el asunto valía o no la pena. Viendo a su hijo atónito ante aquella suma, el viejo Séchard comenzó a inquietarse, ya que prefería un debate violento a una aceptación silenciosa. En esta clase de transacciones, la discusión anuncia a un negociante capaz que defiende sus intereses. «Quien consiente en todo —decía el viejo Séchard —no paga nada». Espiando siempre el pensamiento de su hijo, dedujo los utensilios averiados, necesarios para la explotación de una imprenta en provincias; sucesivamente condujo a David ante una prensa de satinar, una guillotina para hacer las obras de ciudad y le ensalzó su utilidad y solidez.




  —Los viejos aparatos son siempre los mejores —dijo—. En la imprenta se deberán pagar más caros que los nuevos, como se hace en los batidores de oro.




  Horribles cromos representando Himeneos, Amores o muertos que levantaban las losas de sus sepulcros, describiendo una V o una M, enormes cuadros de máscaras para los pasquines de espectáculos, se convirtieron, por efectos de la elocuencia avinada de Jérôme-Nicolas, en objetos del mayor valor. Dijo a su hijo que la costumbre de los provincianos estaba tan fuertemente arraigada que trataría en vano de ofrecerles cosas mejores que a las que estaban acostumbrados. Él mismo, Jérôme-Nicolas Séchard, había intentado venderles mejores almanaques que los del Double Liégeois, impreso en papel de primera calidad, y, ¿qué había pasado? El verdadero Double Liégeois había sido preferido a los mejores y magníficos almanaques. Bien pronto David reconocería la importancia de estas antiguallas vendiéndolas más caras que las novedades más costosas.




  —¡Ah!, hijo mío, la provincia es la provincia y París es París. Si un hombre del Houmeau se te presenta para encargarte su participación de boda y tú no se la imprimes con un amorcillo rodeado de guirnaldas, no se considerará casado y no se la llevará si sólo ve una M como en el establecimiento de tus señores Didot, que son la gloria de la tipografía, pero cuyas ideas no serán adoptadas en la provincia antes de cien años. Y eso es todo.




  Las personas generosas suelen ser malos comerciantes. David tenía una de esas púdicas naturalezas tiernas que se azaran en una discusión y que ceden en el momento en que el adversario apela demasiado al corazón. Sus elevados sentimientos y el imperio que el viejo borracho había conservado sobre él, le hacían aún menos idóneo para mantener un debate sobre el dinero con su padre, sobre todo cuando él pensaba que iba con las mejores intenciones, ya que en un principio atribuyó su voracidad al interés y al apego que el impresor tenía por sus instrumentos. Sin embargo, como Jérôme-Nicolas Séchard habíalo obtenido todo de la viuda Rouzeau por diez mil francos en asignados, y que en el actual estado de las cosas treinta mil francos eran un precio exorbitante, el hijo exclamó: —¡Padre!, ¡me ahoga!




  —¿Yo, que te di la vida?… —dijo el viejo borracho, levantando la mano hacia el tendedero—. Pero, David, ¿en cuánto valoras tú la licencia? ¿Sabes lo que significa el Diario de Anuncios, a diez sueldos la línea, privilegio que, sólo él, ha dado quinientos francos el mes pasado? ¡Muchacho, repasa los libros, mira lo que producen los bandos y los registros de la prefectura, la clientela de la alcaldía y la del obispado! Eres un perezoso que no quiere hacer fortuna. Estás regateando el caballo que te ha de conducir a alguna buena propiedad, como la de Marsac.




  A este inventario iba unida un acta de sociedad entre el padre y el hijo. El buen padre alquilaba su casa a la sociedad por una suma de mil doscientos francos, a pesar de que cuando la compró no pagó más de seis mil libras, reservándose una de las dos habitaciones hechas en la buhardilla. Mientras David Séchard no hubiese devuelto los treinta mil francos, los beneficios se repartirían a medias; el día en que hubiese reembolsado esa suma a su padre, se convertiría en el único propietario de la imprenta. David calculó el título, la clientela y el diario sin preocuparse de la herramienta; pensó que podría liberarse, y aceptó las condiciones. Acostumbrado a las trapacerías de los aldeanos y no conociendo nada de los amplios cálculos de los parisienses, el padre se extrañó de una conclusión tan rápida.




  «¿Se habrá enriquecido mi hijo —se dijo—, o en este momento se está imaginando la manera de no pagarme?».




  Guiado por este pensamiento, le estuvo preguntando, para sonsacarle, si había traído dinero consigo a fin de que le diera algo a cuenta. La curiosidad del padre despertó la desconfianza del hijo. David no despegó los labios. A la mañana siguiente, el viejo Séchard hizo que el aprendiz le llevara a la habitación del segundo piso todos sus muebles, que esperaba trasladar a su casa de campo por los carros que volverían de allí de vacío. Abandonó a su hijo las tres habitaciones del primer piso completamente vacías, al mismo tiempo que le hacía tomar posesión de la imprenta sin darle un céntimo para pagar a los obreros. Cuando David rogó a su padre que en su calidad de asociado contribuyera a los gastos necesarios para la puesta en marcha de la explotación común, el viejo impresor se hizo el desentendido. No se había obligado, dijo, a entregar dinero al dar su imprenta; su aportación a los fondos ya había sido hecha. Presionado por la lógica de su hijo, le respondió que cuando había comprado la imprenta a la viuda Rouzeau se había abierto camino sin un céntimo. Si él, pobre obrero sin conocimientos ni instrucción, había triunfado, un alumno de Didot lo podía hacer aún mejor. Por otro lado, David había ganado dinero que provenía de la educación pagada con el sudor de la frente de su anciano padre; bien podía emplearlo hoy.




  —¿Qué has hecho de tus dineros? —le dijo, volviendo a la carga a fin de aclarar el problema que el silencio de su hijo había dejado la víspera tan oscuro.




  —¿Pero, acaso no tenía que vivir, no he comprado libros? —respondió David, indignado.




  —¡Ah!, ¿comprabas libros? Harás malos negocios. Las personas que compran libros no sirven para imprimirlos —respondió el oso.




  David experimentó la más horrible de las humillaciones, la causada por la sordidez de un padre: le fue preciso sufrir el flujo de viles razonamientos, llorosos y ruines, comerciales, mediante los que el viejo avaro formuló su negativa. Ocultó su dolor en el fondo de su alma, viéndose solo, sin apoyo, encontrando que su padre era un especulador, a quien, por curiosidad filosófica, quiso conocer a fondo. Le hizo saber que jamás le había pedido cuentas de la fortuna de su madre. Si esta fortuna no podía servir de compensación en el precio de la imprenta, serviría para la explotación en común.




  —¿La fortuna de tu madre? —dijo el viejo Séchard—. ¡Pues sólo era su inteligencia y su belleza!




  Ante esta respuesta, David adivinó por completo el carácter de su padre y se dio cuenta de que para obtener un adelanto le sería necesario intentar un proceso interminable y deshonroso, además de muy costoso. Este noble corazón aceptó la carga que sobre él iba a pesar, ya que sabía a costa de cuántos esfuerzos cumpliría los compromisos acordados con su padre.




  «Trabajaré —se dijo—. Después de todo, si a mí me cuesta, también él lo pasó mal. Por otro lado, siempre será trabajar para mí mismo».




  —Te dejo un tesoro —dijo el padre, inquieto por el silencio de su hijo.




  David preguntó qué tesoro era ése.




  —Marion —dijo el padre.




  Marion era una gruesa muchacha campesina, indispensable para la explotación de la imprenta: ella humedecía el papel y lo recortaba, hacía los recados y cocinaba, lavaba la ropa, descargaba los carros de papel, quitaba y limpiaba los tampones. Si Marion hubiese sabido leer, el viejo Séchard la hubiese puesto en las cajas.




  El padre emprendió a pie el camino del campo. A pesar de que se sentía muy contento por aquella venta disfrazada de asociación, se encontraba inquieto al pensar en la forma en que sería pagado. Tras de las angustias de la venta, vienen siempre las de su realización. Todas las pasiones son esencialmente jesuíticas. Este hombre, que consideraba la instrucción como inútil, se esforzó en creer en la influencia de la instrucción. Hipotecaba sus treinta mil francos a las ideas del honor que la educación tenía que haber desarrollado en su hijo. Como joven bien educado, David sudaría sangre y lágrimas para cumplir sus compromisos, y sus conocimientos le ayudarían a encontrar soluciones; se había mostrado lleno de buenos sentimientos, y pagaría. Muchos padres que reaccionan de esta forma creen haber obrado paternalmente, al igual que el viejo Séchard había acabado por considerarlo así al llegar a su viñedo situado en Marsac, pequeño pueblo a cuatro leguas de Angulema. Esta propiedad, en la que el propietario precedente había levantado una bonita casa, había ido aumentando de año en año desde 1809, época en la que el viejo oso la había adquirido. A los cuidados de la prensa sustituyeron los cuidados al lagar, y como él mismo decía, hacía tanto tiempo que era fiel a la viña, que sabía bien lo que se hacía. Durante el primer año de su retiro en el campo, el tío Séchard dejó ver un rostro preocupado por encima de sus rodrigones; siempre estaba en su viñedo como antaño se encontraba en su taller.




  Estos treinta mil francos inesperados le embriagaban aún más que el néctar otoñal, los manejaba entre sus pulgares idealmente. Cuanto menos se le debía más ansias sentía por terminar de cobrar. Con tal motivo, a menudo corría de Marsac a Angulema, atraído por sus inquietudes. Escalaba las rampas de la roca en cuya cima se asienta la ciudad y entraba en el taller para ver si su hijo salía adelante. Las prensas se encontraban en su sitio. El único aprendiz, tocado con un gorro de papel, limpiaba un tampón. El viejo oso oía rechinar a una prensa sobre alguna participación, reconocía sus viejos tipos y distinguía al regente y a su hijo, cada uno en su jaula, leyendo un libro, que el oso tomaba por pruebas. Tras de haber comido con David, se volvía a sus tierras de Marsac, rumiando sus temores.




  La avaricia, al igual que el amor, tiene un don especial de visión: los acontecimientos futuros los presiente y los adivina. Lejos del taller, donde la silueta de sus máquinas le fascinaba, trasladándole a los días en los que hacía fortuna, el viñador encontraba en su hijo inquietantes síntomas de inactividad. El nombre de Cointet hermanos le enfurecía, lo veía dominando al de Séchard e hijo. En una palabra, el viejo notaba el viento de la desgracia. Este presentimiento era justo: la desgracia se cernía sobre la casa Séchard. Pero los avaros tienen un dios. Debido a una coincidencia de imprevistas circunstancias, este dios tenía que hacer caer en la escarcela del borracho el precio de su venta usuraria. He aquí por qué la imprenta Séchard iba a menos, a pesar de sus elementos de prosperidad. Indiferente ante la reacción religiosa que la Reacción producía en el gobierno, y sin preocuparse tampoco por el liberalismo, David mantenía la más perjudicial de las neutralidades en materia política y religiosa. Vivía en una época en la que los comerciantes de provincias tenían que profesar una opinión para poder tener una clientela, ya que era preciso optar entre la parroquia de los liberales y la de los realistas. Un amor que llegó al corazón de David, sus preocupaciones científicas y su buen carácter, le impidieron tener esa disposición para la ganancia que constituye y forma el carácter del verdadero comerciante y que le hubiese hecho estudiar las diferencias entre la industria provinciana y la parisiense. Los matices, tan acusados en provincias, desaparecían en el gran movimiento de París. Los hermanos Cointet se pusieron a tono con las opiniones monárquicas, ayunaron de forma ostensible, frecuentaron la catedral, cultivaron la amistad de los curas y reimprimieron los primeros libros religiosos cuya necesidad se hizo pronto sentir. Los Cointet tomaron, pues un adelanto en esta lucrativa rama y calumniaron a David Séchard, acusándole de liberalismo y ateísmo. ¿Cómo trabajar, decían, con un hombre que tenía por padre un septembriseur, un borracho, un bonapartista, un viejo avaro que tarde o temprano dejaría montones de oro? Ellos eran pobres, cargados de familia, mientras que David era soltero y sería inmensamente rico, y por eso sólo pensaba en su conveniencia, etc. Influidos por estas acusaciones hechas contra David, la Prefectura y el Obispado acabaron por dar el privilegio de sus impresiones a los hermanos Cointet. Bien pronto, estos ávidos antagonistas, enardecidos por la pasividad de su rival, crearon un segundo diario de anuncios. La vieja imprenta quedó reducida a las impresiones de la ciudad, y el producto de su hoja de anuncios quedó reducido en su mitad. Enriquecida con las ganancias tan considerables obtenidas con los libros eclesiásticos y de piedad, la casa Cointet propuso en seguida a los Séchard la compra de su diario para, de esa manera, tener los anuncios de la provincia y las inserciones judiciales en exclusiva. En cuanto David comunicó esta noticia a su padre, el viejo viñador, asustado ya por los progresos de la casa Cointet, se lanzó de Marsac hasta la plaza du Murier con la rapidez de un cuervo que ha olfateado los cadáveres en un campo de batalla.




  —Déjame a mí entendérmelas con los Cointet, no te mezcles en este asunto —dijo a su hijo.




  El anciano pronto adivinó el interés de los Cointet y les aterró por la sagacidad de su agudeza.




  —Su hijo cometía una tontería que venía a impedir —dijo—. ¿Sobre qué descansará nuestra clientela si cede nuestro diario? Los abogados, los notarios, todos los negociantes del Houmeau, serán liberales; los Cointet han querido perjudicar a los Séchard, acusándoles de liberalismo; de esta manera les han dado una sólida base, ya que todos los anuncios de los liberales serán para los Séchard. ¿Vender el diario?… Pues ya tanto daba vender el material y la licencia.




  Entonces pidió a los Cointet sesenta mil francos por la imprenta, para no arruinar a su hijo: quería a su hijo y defendía a su hijo. El viñador se sirvió de su hijo como los aldeanos utilizan a sus mujeres: su hijo quería o no quería, según las proposiciones que una a una arrancaba a los Cointet, conduciéndolos, no sin esfuerzos, a dar una suma de veintidós mil francos por el Diario de la Charente. Pero David tuvo que comprometerse a no volver a imprimir nunca más un diario, bajo pena de treinta mil francos de daños y perjuicios. Esta venta era el suicidio de la imprenta Séchard, pero el viñador no se preocupaba lo más mínimo. Tras el robo viene siempre el asesinato. El hombre contaba con aplicar esta suma al pago de su fondo, y para poderla palpar hubiese dado hasta a David; además, sobre todo, teniendo en cuenta que ese molesto hijo tenía derecho a la mitad de este inesperado tesoro. Como compensación, el generoso padre le entregó la imprenta, pero manteniendo el alquiler de la casa en los famosos mil doscientos francos. Después de la venta del diario a los Cointet, el viejo fue raras veces a la ciudad, alegando su avanzada edad, pero la verdadera razón era el poco interés que sentía por una imprenta que ya no le pertenecía. Sin embargo, no pudo repudiar de una forma completa el afecto que hacia sus antiguas herramientas sentía. Cuando algún asunto le llevaba a Angulema, hubiese sido muy difícil discernir cuál de las dos cosas le atraían más en su antigua casa: sus prensas de madera o su hijo, al que iba a reclamar sus alquileres de manera formularia. Su antiguo regente, ahora de los Cointet, sabía a qué atenerse respecto a esta generosidad paternal; decía que este zorro inteligente se preparaba de este modo el derecho de intervenir en los negocios de su hijo, instituyéndose deudor privilegiado a causa de la acumulación de los alquileres.




  El abandono de David Séchard era debido a causas que explicarán el carácter de este muchacho. Unos días después de su instalación en la imprenta paterna, se había encontrado a uno de sus compañeros de colegio, en aquel tiempo sumido en la mayor miseria. El amigo de David Séchard era un joven que por aquel entonces contaba alrededor de los veintiún años, llamado Lucien Chardon, hijo de un antiguo cirujano mayor del ejército republicano, excluido del servicio activo a causa de una herida. La naturaleza había hecho de Chardon padre un químico, y el azar le llevó a establecerse como farmacéutico en Angulema. La muerte le sorprendió en medio de los preparativos necesarios para el descubrimiento lucrativo en cuya investigación había empleado muchos años de estudios científicos. Quería curar cualquier especie de gota.




  La gota es la enfermedad de los ricos, y los ricos pagan cara la salud cuando se ven privados de ella. Por tal motivo, el farmacéutico había escogido la solución de este problema entre los varios que se habían ofrecido a sus medios. Situado entre la ciencia y el empirismo, el difunto Chardon comprobó que la ciencia era la única que podía asegurar su fortuna: por lo tanto, había estudiado las causas de la enfermedad y basado su remedio en un determinado régimen que él adaptaba a cada temperamento. Murió durante una estancia en París, adonde había ido para solicitar la aprobación de la Academia de Ciencias, perdiendo de este modo el fruto de sus trabajos.




  Presintiendo su fortuna, el farmacéutico no había escatimado nada en la educación de su hijo y de su hija, de forma que el mantenimiento de su familia devoró de forma constante los beneficios obtenidos con la farmacia. De este modo, no sólo dejó a sus hijos en la miseria sino que, por desgracia suya, les había educado con la esperanza de que aspiraran a brillantes destinos, que se extinguieron con él. El ilustre Desplein, que le cuidó, le vio morir entre convulsiones de rabia.




  Esta ambición tuvo por principio el violento amor que el antiguo cirujano sentía por su mujer, último retoño de la familia de Rubempré, milagrosamente salvada por él del patíbulo en 1793. Sin que la muchacha hubiese querido consentir en esta mentira, había ganado tiempo diciendo que se encontraba embarazada. Después de haberse creado, en cierto aspecto, el derecho de casarse con ella, Jo hizo a pesar de su común pobreza. Sus hijos, como todos los hijos del amor, tuvieron como única herencia la maravillosa belleza de su madre, presente tan fatal muchas veces, cuando lo acompaña la miseria. Estas esperanzas, esos trabajos, y aquella desesperación con los que tan estrechamente vivió, habían alterado de forma profunda la belleza de la señora Chardon, al igual que las lentas degradaciones de la indigencia habían cambiado sus costumbres; pero su valor y entereza, y el de sus hijos, igualó a su infortunio.




  La pobre viuda vendió la farmacia, situada en la calle Mayor del Houmeau, el barrio principal de Angulema. El precio de la farmacia le permitió hacerse con una renta de trescientos francos, suma insuficiente hasta para su propio mantenimiento, pero tanto ella como su hija aceptaron sin avergonzarse su nueva posición y se dedicaron a trabajos mercenarios. La madre cuidaba de las parturientas y sus buenas maneras hacían que en las casas distinguidas fuese preferida a cualquier otra, donde vivía sin costar nada a sus hijos y ganando veinte sueldos por día. Para evitar a su hijo el disgusto de ver a su madre en tan bajo menester y condición, había adoptado el nombre de señora Charlotte. Las personas que reclamaban sus cuidados se dirigían al señor Postel, el sucesor del señor Chardon. La hermana de Lucien trabajaba en casa de una honrada mujer, muy considerada en el Houmeau, llamada la señora Prieur, planchadora de prendas finas, que era su vecina, y donde ganaba alrededor de quince sueldos diarios. Dirigía a las obreras y gozaba en el taller de una especie de supremacía que le hacia sobresalir un poco de la clase de las trabajadoras. Los escasos producto de sus trabajos, unidos a las trescientas libras de renta de la señora Chardon, sumaban alrededor de ochocientos francos al año, con los que estas tres personas se tenían que vestir, vivir y alojarse. La estricta economía de este hogar apenas si hacía suficiente esta suma, absorbida casi totalmente por Lucien.




  La señora Chardon y su hija Ève creían en Lucien como la mujer de Mahoma creyó en su marido; el sacrificio por su porvenir era sin límites. Esta pobre familia vivía en el Houmeau, en un alojamiento alquilado por una módica cantidad por el sucesor del señor Chardon, y se encontraba emplazado en el fondo de un patio interior, encima del laboratorio. Lucien ocupaba allí una miserable habitación en la buhardilla. Estimulado por un padre que, apasionado por las ciencias naturales, le había empujado en un principio por este camino, Lucien fue uno de los alumnos más brillantes del colegio de Angulema, en donde se encontraba en el quinto año cuando Séchard finalizaba allí sus estudios.




  Cuando el azar hizo que los dos compañeros de colegio volvieran a encontrarse, Lucien, cansado ya de beber en la desagradable copa de la miseria, estaba a punto de tomar una de esas decisiones extremas por las que uno se decide a los veinte años. Cuarenta francos que David dio generosamente a Lucien, ofreciéndose a enseñarle el oficio de regente, aunque un regente le era completamente inútil, salvó a Lucien de su desesperación. Los lazos de esta amistad de colegio, renovados de esta manera, se estrecharon muy pronto a causa de la semejanza de sus destinos y por las diferencias de sus caracteres. Ambos, con un talento grávido de varias fortunas, poseían esa elevada inteligencia que sitúa al hombre al nivel de las más altas personalidades, viéndose arrojados en lo más bajo de la sociedad. Esta injusticia en su suerte fue un nudo poderoso. Luego, los dos habían llegado a la poesía a través de una pendiente diferente. A pesar de haber sido destinado a las especulaciones más elevadas de las ciencias naturales, Lucien se inclinaba ardorosamente hacia la gloria literaria; sin embargo, David, a quien su genio meditativo predisponía hacia la poesía, se inclinaba por gusto hacia las ciencias exactas. Esta interposición de papeles engendró una especie de fraternidad espiritual. Pronto Lucien comunicó a David los altos conocimientos que de su padre tenía sobre las aplicaciones de la Ciencia a la Industria, y David hizo conocer a Lucien los nuevos caminos que debería tomar en la literatura para hacerse un nombre y una fortuna.




  En pocos días, la amistad de estos dos jóvenes se convirtió en una de esas pasiones que únicamente nacen al salir de la adolescencia. David pronto conoció a la bella Ève y se prendó de ella como lo hacen los espíritus melancólicos y meditabundos. El hic nunc et semper et in sécula seculorum de la liturgia es la divisa de estos sublimes y desconocidos poetas, cuyas obras corazones. Cuando el enamorado hubo conocido el secreto de las esperanzas que la madre y la hermana de Lucien ponían constituyen magníficas epopeyas creadas y perdidas entre dos en esta bella frente de poeta, cuando conoció su ciega abnegación, encontró una dulzura en aproximarse aún más a su amada, compartiendo con ella sus inmolaciones y sus esperanzas. Lucien fue, para David un hermano escogido. Al igual que los ultras, que querían ser más realistas que el Rey, David exageró la fe que la madre y la hermana de Lucien tenían en su genio, y le mimó como una madre mima a su hijo. Durante una de esas conversaciones en las que, acuciados por la falta de dinero que les ligaba las manos, rumiaban, como todos los jóvenes, los medios para obtener una pronta fortuna sacudiendo todos los árboles, despojados ya por los que habían llegado antes, sin obtener frutos de ellos, Lucien recordó dos ideas que su padre un día le comunicó. El señor Chardon había hablado de reducir el precio del azúcar a su mitad con el empleo de un nuevo agente químico, y rebajar otro tanto el precio del papel, trayendo de América ciertas materias vegetales parecidas a las empleadas por los chinos y que costaban poco. David, que conocía la importancia de este asunto, estudiado ya en casa de los Didot, se apropió de esta idea viendo en ella una fortuna y consideró a Lucien como un bienhechor con el que siempre estaría en deuda.




  Todos adivinan ahora de qué forma los pensamientos y la vida interior de los dos amigos les hacían poco aptos para dirigir una imprenta. En vez de proporcionar de quince a veinte mil francos, como la de los hermanos Cointet, impresores-libreros del Obispado, propietarios del Correo de la Charente, ya el único diario del departamento, la imprenta de Séchard hijo apenas producía trescientos francos al mes, de los que había que deducir el sueldo del regente, el de Marion, los impuestos y el alquiler, lo que dejaba a David un centenar de francos al mes. Unos hombres activos y emprendedores hubiesen renovado los tipos, comprado prensas de hierro, hubiesen buscado en la biblioteca de París algunas obras que hubieran podido imprimir a bajo precio; pero el dueño y el regente, perdidos en los absorbentes afanes de la inteligencia, se contentaban con los trabajos que les daban sus últimos clientes. Los hermanos Cointet habían llegado a conocer al fin el verdadero carácter y costumbres de David y ya no le calumniaban; al contrario, una hábil política les aconsejaba dejar sobrevivir esta imprenta y mantenerla en una honesta mediocridad para que no cayese en manos de algún temible antagonista; ellos mismos le enviaban los trabajos llamados de ciudad. De esta manera, y sin saberlo, David Séchard sólo existía, comercialmente hablando, gracias a un hábil cálculo de sus competidores. Felices con lo que ellos llamaban su manía, los Cointet tenían para con él procedimientos llenos dé rectitud y lealtad, pero en realidad obraban al igual que la administración de Postas, cuando simula una competencia para, de esta forma, evitarse otra que sea verdadera.




  La parte externa de la casa Séchard armonizaba con la miserable avaricia que reinaba en el interior, donde el viejo oso nunca había reparado nada. La lluvia, el sol y las inclemencias de cada estación habían dado a la puerta de entrada el aspecto de un viejo tronco de árbol, de tal forma se encontraba surcada por grietas desiguales. La fachada, mal construida con piedras y ladrillos, mezclados sin simetría, parecía doblarse bajo el peso de un tejado carcomido, sobrecargado con esas tejas cóncavas que forman todos los tejados en el sur de Francia. Las ventanas, medio deshechas, estaban resguardadas por esos enormes ventanillos sujetos por gruesos travesaños, según lo exige lo cálido del clima. Hubiese sido difícil encontrar en toda Angulema una casa más deteriorada que ésta, que ya sólo se mantenía en pie por la pura fuerza del cemento. Imaginaos este taller, claro en sus extremos y sombrío en el centro, sus paredes cubiertas de pasquines, ennegrecidos en su parte inferior por los obreros que durante treinta años habían pasado por allí; su conjunto de cuerdas pendientes del techo, sus pilas de papel, sus viejas prensas, sus montones de losas en donde cargar los papeles mojados, sus hileras de cajas, y en ambos extremos los dos pabellones en donde, cada uno por su lado, se instalaban el dueño y el regente; ahora podréis comprender la existencia de los dos amigos.




  En 1821, durante los primeros días del mes de mayo, David y Lucien se encontraban junto a la ventana del patio en el momento en que, hacia las dos de la tarde, sus obreros abandonaban el taller para ir a comer. Cuando el dueño vio como el aprendiz cerraba la puerta con campanilla que daba a la calle, condujo a Lucien al patio, como si el olor de papales, tinteros, prensas y viejas maderas le fuese insoportable. Ambos se sentaron en una glorieta desde donde sus ojos podían ver a cualquiera que entrara en el taller. Los rayos del sol, que se deslizaban por entre los pámpanos del emparrado, acariciaron a los dos poetas, envolviéndolos con su luz como en una aureola. El contraste producido por la oposición de estos dos caracteres y estos dos rostros fue entonces acusado con tal vigor que hubiese seducido el pincel de un gran pintor. David tenía las formas que la naturaleza da a los seres destinados a grandes luchas, brillantes o secretas. Su amplio busto estaba flanqueado por robustos hombros en armonía con todo su aspecto. Su cara, de tono moreno, gruesa y con color, se encontraba soportada por un grueso cuello y cubierta por un bosque abundante de cabellos negros, y se parecía a primera vista a la de los canónigos cantados por Boileau: pero un segundo examen os revelaba en los surcos de sus gruesos labios, en el hoyuelo de la barbilla, en la conformación de una nariz cuadrada, hendida por una línea tortuosa, y en los ojos sobre todo, el fuego continuo de un único amor, la sagacidad del pensador, la ardiente melancolía de un espíritu que podía abarcar los dos extremos del horizonte, penetrando en todas sus sinuosidades, y que fácilmente aborrecía el disfrute totalmente ideal al llevar a él la claridad del análisis. Si en estas facciones se adivinaban los destellos del genio que se lanza adelante, se veían igualmente las cenizas junto al volcán; la esperanza se extinguía con un profundo sentimiento de negación social, donde el oscuro nacimiento y la carencia de fortuna mantienen a tantos espíritus superiores.




  Junto al pobre impresor, a quien su estado, si bien tan próximo a la inteligencia, producía nauseas; junto a este Sileno, pesadamente apoyado sobre sí mismo y que bebía a grandes sorbos en la copa de la ciencia y de la poesía, emborrachándose para olvidar las desgracias de la vida provinciana, Lucien se mantenía en la graciosa postura imaginada por los escultores para el Baco indio. Su rostro tenía la distinción de líneas de la belleza clásica; eran una frente y una nariz griegas, la blancura aterciopelada de las mujeres, ojos negros a fuerza de ser intensamente azules, ojos repletos de amor y cuyo blanco disputaba su frescor al de un niño. Estos bellos ojos eran coronados por cejas que parecían trazadas por un pincel chino y bordeados por largas pestañas color castaño. A lo largo de las mejillas brillaba un sedoso vello cuyo color armonizaba con el de una rubia cabellera de rizado natural. Una divina suavidad respiraba en sus sienes, de un blanco dorado. Una nobleza incomparable estaba impresa en su corto mentón, suavemente erguido. La sonrisa de los ángeles tristes erraba en sus labios de coral, realzados por bellos dientes. Tenía manos de hombres de encumbrado linaje, manos elegantes, a cuyo simple ademán los hombres deberían obedecer, y que las mujeres gustan de besar. Lucien era esbelto y de mediana estatura. Al ver sus pies, un hombre hubiese tenido la tentación de tomarle por una muchacha disfrazada, ya que, a semejanza de los hombres agudos, por no decir astutos, sus caderas tenían la conformación de las de una mujer. Este indicio, que engaña raramente, era verdad en Lucien, a quien la pendiente de su espíritu inquieto a menudo traía a colación, cuando analizaba el actual estado de la sociedad en el terreno de la depravación particular, a los diplomáticos que creen que el éxito es la justificación de todos los medios, por vergonzosos que éstos sean.




  Una de las desgracias a las que se ven sometidas las grandes inteligencias es la de comprender por fuerza todas las cosas, tanto los vicios como las virtudes. Estos dos jóvenes juzgaban a la sociedad tanto más soberanamente cuanto que se encontraban situados más bajos, ya que los hombres desconocidos se vengan de la humildad de su posición mediante la altura de sus críticas. Pero también su desesperación era tanto más amarga cuanto que de esta forma iban más rápidamente hacia donde les llevaba su verdadero destino. Lucien había leído mucho y comparado mucho; David había pensado mucho y meditado mucho. A pesar de la apariencia de una salud vigorosa y pueblerina, el impresor tenía un carácter melancólico y enfermizo, dudaba de sí mismo; por el contrario, Lucien, dotado de un espíritu emprendedor y movido, tenía una audacia que estaba en desacuerdo con su blando talante, casi débil, pero lleno de gracia femenina.




  Lucien mantenía en su más alto grado el carácter gascón, osado, valiente, aventurero, que exagera lo bueno y minimiza lo malo, que no se detiene ante una falta si de ella puede sacar algún provecho y que se burla del vicio si éste le puede servir de trampolín. Estas disposiciones de ambicioso se encontraban entonces comprimidas por las ilusiones de la juventud, por el ardor que le empujaba a los nobles medios que los hombres, amantes de gloria, emplean antes que los demás. Entonces se encontraba en pugna únicamente con sus propios deseos y-no con las dificultades de la vida con su propia pujanza y no con la cobardía de los hombres, que es de un fatal ejemplo para los caracteres movidos e inquietos.




  Vivamente seducido por la brillante inteligencia de Lucien, David lo admiraba, aunque rectificando los errores en los que le hacía caer la furia francesa. Este hombre tenía justamente un carácter tímido en desacuerdo con su fuerte complexión, pero no carecía en absoluto de la tenacidad de los hombres del norte. Si bien veía todas las dificultades, también se prometía vencerlas sin retroceder ante ellas; y si tenía la firmeza de una virtud verdaderamente apostólica, la atemperaba mediante las gracias de una inagotable indulgencia. En esta amistad, ya antigua, uno de los dos amaba con idolatría, y era David. Con tal motivo, Lucien mandaba como mujer que se sabe amada. David obedecía complacientemente. La belleza física de su amigo entrañaba una superioridad que aceptaba, encontrándose torpe y vulgar.




  —Para el buey la vida tranquila, para el pájaro la vida despreocupada —se decía el impresor—. Por lo tanto, yo seré el buey y Lucien será el águila.




  Desde hacía alrededor de tres años, los dos amigos habían pues unido sus destinos, tan brillantes en el futuro. Leían las grandes obras que aparecieron tras la paz en el horizonte literario y científico, las obras de Schiller, Goethe, lord Byron, Walter Scott, Jean Paul, Berzélius, Davy, Cuvier, Lamartine, etc. Se calentaban en el seno de estas grandes hogueras, se ensayaban en obras abortadas o conseguidas, dejadas y reemprendidas con ardor. Trabajaban de forma continua, sin cejar, con las inagotables fuerzas de la juventud. Pobres igualmente, pero consumidos por el amor del arte y de las ciencias, olvidaban la actual miseria mientras se ocupaban de poner los cimientos de su fama.




  —Lucien, ¿sabes lo que acabo de recibir de París? —dijo el impresor, sacando de su bolsillo un pequeño volumen—. ¡Escucha!




  David leyó, como saben leer los poetas, el idilio de André de Chénier, titulado Néère; luego el Joven enfermo y después la elegía sobre el suicidio, la compuesta al estilo antiguo y los dos últimos yambos.




  —¿O sea que así es André de Chénier? —exclamó Lucien en varias ocasiones—. Es desesperante —repetía por tercera vez, cuando David, demasiado emocionado para continuar, le dejó coger el libro—. Un poeta descubierto por un poeta —dijo, viendo la firma del prefacio.




  —Después de haber publicado este volumen —continuó David—, Chénier creyó que nada de lo que había hecho era digno de ser publicado.




  Lucien, a su vez, leyó el épico trozo del Ciego y varias elegías. Cuando llegó al fragmento:




  «Si ellos no tienen la felicidad, ¿acaso la hay en la tierra?», besó el libro y los dos amigos lloraron, ya que ambos amaban con idolatría.




  Los pámpanos se habían dorado, las viejas paredes de la casa, resquebrajadas, medio derruida, agujereadas por las madrigueras de las lagartijas, se habían recubierto de bajorrelieves, tallas y obras de arte innumerables de no sé qué arquitectura, como por obra de las hadas. La fantasía había desparramado sus flores y sus rubíes sobre el pequeño y oscuro patio. La Camille de André Chénier se había convertido para David en su Ève adorada y para Lucien en una gran dama a la que cortejaba. La Poesía había sacudido los pliegues majestuosos de su ropaje estrellado en el taller en el que gesticulaban los monos y los osos de la tipografía. Daban las cinco, pero los dos amigos no tenían ni hambre ni sed; sus vidas eran como un sueño dorado, tenían todos los tesoros de la tierra a sus pies. Podían percibir ese rincón del horizonte azulado señalado por el dedo de la esperanza a los que la vida es tormentosa y a los que su voz de sirena dice: «Id, volad, escaparéis a la desgracia a través de este espacio de oro, plata y azur». En ese preciso instante, un aprendiz llamado Cérizet, un pilluelo de París que David se había traído a Angulema, abrió la pequeña puerta encristalada que daba del taller al patio y mostró los dos amigos a un desconocido que se adelantaba, saludándolos.




  —Caballero —dijo a David, sacando de su bolsillo un enorme cuaderno—, aquí traigo una memoria que me gustaría imprimir, ¿podría decirme aproximadamente cuánto puede costar?




  —No imprimimos manuscritos tan largos —respondió David sin mirar el cuaderno—; vaya a casa de los señores Cointet.




  —Pero, tenemos un tipo muy bonito que tal vez podría irle muy bien —terció Lucien, cogiendo el manuscrito—. Sería mejor que tuviese la amabilidad de volver mañana, dejándonos su obra para calcular los gastos de impresión.




  —No es con el señor Lucien Chardon con el que tengo el honor…




  —Sí, caballero —repuso el regente.




  —Me siento dichoso, caballero —dijo el autor—, de haber podido conocer a un joven poeta que tiene un porvenir tan brillante. Me ha enviado la señora de Bargeton.




  Al oír este nombre, Lucien se sonrojó y balbuceó unas frases para expresar su agradecimiento por el interés que le demostraba la señora de Bargeton. David se dio cuenta del rubor y confusión de su amigo, al que dejó mantener la conversación con el gentilhombre campesino, autor de una memoria sobre la cría del gusano de seda y a quien la vanidad impulsaba a hacerse imprimir para poder ser leído por sus colegas de la Sociedad de Agricultura.




  —Bien, Lucien —dijo David cuando el caballero se fue—, ¿acaso amas a la señora de Bargeton?




  —Con toda mi alma.




  —Pero estáis más separados el uno del otro por los prejuicios que si ella estuviese en Pekín y tu en Groenlandia.




  —La voluntad de dos enamorados triunfa por encima de todo —dijo Lucien, bajando la vista.




  —Nos olvidarás —replicó el temeroso enamorado de la bella Ève.




  —Tal vez, por el contrario, haya sacrificado a mi amor por ti —exclamó Lucien.




  —¿Qué quieres decir?




  —A pesar de mi amor, a pesar de los diversos intereses que me obligan a frecuentar su casa, le he dicho que no volvería a poner los pies en ella si un hombre cuyo talento es superior al mío, cuyo porvenir debe ser glorioso, si David Séchard, mi hermano y amigo no era recibido por ella. Debo tener una respuesta en casa. Pero aunque todos los aristócratas sean invitados esta noche para oírme leer versos, si la respuesta es negativa, jamás volveré a poner los pies en casa de la señora de Bargeton.




  David apretó fuertemente la mano de Lucien tras haberse enjugado los ojos. Dieron las seis.




  —Ève debe estar inquieta; adiós —dijo bruscamente Lucien.




  Y desapareció, dejando a David sumido en una de esas profundos emociones que sólo a esta edad se sienten por completo, sobre todo en la situación en la que se encontraban estos dos jóvenes cisnes, a los que la vida de provincia aún no había cortado las alas.




  —¡Corazón de oro! —exclamó David, siguiendo con la vista a Lucien, que atravesaba el taller.




  Lucien bajó al Houmeau por el bello paseo de Beaulieu, por la calle de Minage y la puerta Saint-Pierre. Si de esta forma tomaba el camino más largo, decid que era porque la casa de la señora de Bargeton se encontraba en este trayecto. Experimentaba tanto placer en pasar bajo las ventanas de esta mujer, aun ignorándolo ella, que desde hacía dos meses ya no iba al Houmeau por la puerta Palet.




  Al llegar bajo los árboles de Beaulieu, contempló la distancia que separaba Angulema del Houmeau. Las costumbres de la región habían levantado barreras morales mucho más difíciles de franquear que las cuestas por las que bajaba Lucien. El joven ambicioso que acababa de introducirse en el palacio de Bargeton, lanzando la gloria como un puente volante entre la ciudad y el arrabal, se encontraba inquieto por la decisión de su amada, como un favorito que teme una desgracia tras de haber intentado extender su poderío. Estas palabras pueden parecer oscuras a los que aún no han observado las costumbres propias de las ciudades divididas en parte alta y parte baja, pero es tanto más necesario dar aquí algunas explicaciones sobre Angulema por cuanto que ellas harán comprender mejor a la señora de Bargeton, uno de los personajes más importantes de nuestra historia.




  Angulema es una vieja ciudad edificada en la cumbre de una montaña en forma de pan de azúcar, que domina los valles y praderas por los que discurre el Charente. Esta roca se enfrenta por la parte del Périgord con una larga colina que termina bruscamente en la carretera de París a Burdeos, formando una especie de promontorio dibujado por tres pintorescos valles. La importancia que esta ciudad tenía en los tiempos de las guerras de religión queda atestiguada por sus murallas, sus puertas y los restos de una fortaleza situada en la cumbre de la montaña. Su situación hacía antaño de ella un lugar estratégico, igualmente precioso para católicos como para calvinistas; pero su fuerza de otros tiempos constituye hoy en día su debilidad; al impedirle extenderse sobre el Charente, sus murallas y la pendiente demasiado brusca de la roca la han condenado a la inmovilidad más funesta.




  Por la época en que se desarrolla esta historia, el Gobierno trataba de extender la ciudad hacia la parte del Périgord edificando a lo largo de la colina el palacio de la Prefectura, una escuela de náutica, edificios militares, y preparando carreteras. Pero el comercio ya había tomado la delantera en otra parte. Desde hacía algún tiempo, el barrio del Houmeau había crecido como los hongos al pie de la roca y en las márgenes del río, a lo largo del cual transcurre la carretera de París a Burdeos. Nadie ignora la fama de las papeleras de Angulema, que desde hacía tres siglos se habían situado por fuerza junto al Charente o sus afluentes, donde encontraban abundante agua. El Estado había creado en Ruelle su fundición más importante de cañones para la marina. Los talleres, transportes, industrias de carruajes públicos, carenajes y todo negocio que vive de la carretera y del río, se habían agrupado en la parte baja de Angulema, para evitar los problemas que presentaban sus cercanías. Naturalmente, los curtidos, tintorerías y todos los comercios acuáticos quedaron en las cercanías del Charente; después, los almacenes de aguardientes, los depósitos de todas las materias primas transportadas por el río, y finalmente todo el tránsito festoneó con sus establecimientos el borde del Charente.




  El barrio del Houmeau se convirtió por tanto en una ciudad rica e industriosa, en una segunda Angulema, que creó celos en la ciudad alta, donde quedaron el Gobierno, el Obispado, la Justicia y la aristocracia. De esta manera, el Houmeau, a pesar de su actividad y creciente pujanza, no fue otra cosa que una segunda Angulema. Arriba la Nobleza y el Poder; abajo, el Comercio y el Dinero; dos zonas sociales constantemente enemigas en todo lugar; es por tanto difícil adivinar cuál de las dos ciudades odiaba más a su rival. La Restauración había agravado este estado de cosas desde hacía nueve años, rompiendo la tranquilidad en que había estado durante el Imperio.




  La mayor parte de las casas de la alta Angulema están habitadas bien por familias nobles, bien por familias burguesas de abolengo que viven de sus rentas y forman una especie de nación autóctona en la que los extraños jamás son recibidos. Apenas tras doscientos años de convivencia, tras una alianza con una de las principales familias, una familia procedente de alguna provincia vecina se ve adoptada; a los ojos de los indígenas parece que fue ayer cuando llegó a la región. Los prefectos, los recaudadores de contribuciones, las administraciones que han ido sucediéndose desde hace cuarenta años, han tratado de civilizar a las viejas familias encaramadas en su roca como cuervos desafiadores; las familias han aceptado sus fiestas y sus recepciones, pero en lo tocante a recibirlos en casa, constantemente los han rechazado. Burlones, denigrantes, envidiosos y avarientos, estos linajes se casan entre ellos, forman en cerradas y apretadas filas para no dejar entrar ni salir a nadie; ignoran las creaciones del lujo moderno; para ellos, enviar un hijo a París es llevarlo a su perdición. Esta prudencia describe la moral y costumbres retrógradas de estas familias imbuidas de un monarquismo miope, repletas de devoción más que religiosas y que viven todas ellas inmóviles como su ciudad y su montaña. Sin embargo, Angulema goza de una gran reputación en las vecinas provincias por la educación que en ella se recibe. Las ciudades adyacentes envían a sus hijas a los pensionados y conventos. Es fácil darse cuenta lo que el espíritu de casta influye en los sentimientos que separan a Angulema del Houmeau. El comercio es rico, la nobleza generalmente es pobre. La una se venga del otro mediante un desprecio igual por ambas partes. La burguesía de Angulema comulga con esta querella. Un comerciante de la parte alta dice de un negociante del barrio, con acento indefinido:




  —¡Es uno del Houmeau!




  Dibujando la posición de la nobleza en Francia y dándole esperanzas que no podían realizarse sin un trastorno general, la Restauración aumentó la distancia moral que separaba, aún más que la distancia local, a Angulema del Houmeau. La sociedad noble, unida entonces en el gobierno, se hizo más exclusivista que en cualquier otro lugar de Francia. El habitante del Houmeau se parecía bastante a un paria. De ahí procedían esos sordos odios, tan profundos y arraigados que dieron su espantosa unanimidad a la insurrección de 1830 y destruyeron los elementos de un duradero Estado social en Francia. El orgullo y vanidad de la nobleza de la corte hizo que la nobleza provinciana se desentendiera del trono, del mismo modo que ésta se enemistó con la burguesía al herir todas las vanidades. Un habitante del Houmeau, hijo de un farmacéutico, introducido en la casa de la señora de Bargeton era, por lo tanto, una pequeña revolución. ¿Quiénes eran sus autores? Lamartine y Víctor Hugo, Casimir Delavigne y Canalis, Béranger y Chateaubriand, Villemain y M. Aignan, Soumet y Tissot, Étienne y d'Avrigny, Benjamín Constant y La Mennais, Cousin y Michaud, y en una palabra, tanto las viejas como las jóvenes glorias literarias, los liberales como los monárquicos. La señora de Bargeton era aficionada a las artes y a las letras, gusto extravagante, manía muy deplorada en Angulema, pero que es necesario justificar al esbozar la vida de esta mujer, nacida para ser célebre, mantenida en la oscuridad por fatales circunstancias y cuya influencia determinó el destino de Lucien.




  El señor de Bargeton era biznieto de un jurado de Burdeos llamado Mirault, ennoblecido bajo Luis XIII en premio al largo tiempo en el ejercicio de sus funciones. Bajo Luis XIV, su hijo, Mirault de Bargeton, fue oficial de los Guardias de Palacio e hizo un excelente matrimonio de interés, lo cual permitió que en tiempos de Luis XV su hijo fuese llamado pura y simplemente señor de Bargeton. Este señor de Bargeton, nieto del señor Mirault-le-Jurat, puso tanto empeño en comportarse como perfecto gentilhombre, que se comió todos los bienes de la familia y dilapidó su fortuna. Dos de sus hermanos, tíos abuelos del actual Bargeton, se hicieron negociantes, por lo que se pueden encontrar Mirault en el comercio de Burdeos. Como la tierra de Bargeton, situada en el Angoumois en el feudo dependiente de La Rochefoucauld, había subsistido, así como una casa en Angulema, llamada el palacio de Bargeton, el nieto del señor Bargeton el derrochador heredó estos dos bienes. En 1789 perdió sus derechos útiles y sólo contó con las rentas de la tierra, que estaba valorada en unas diez mil libras. Si su abuelo hubiese seguido los gloriosos ejemplos de Bargeton y de Bargeton II, Bargeton V, al que puede darse el sobrenombre de el Mudo, hubiese sido marqués de Bargeton, y si se hubiese aliado a cualquier gran familia se hubiese encontrado duque y par como tantos otros; mientras que en 1805 se sintió muy halagado por contraer matrimonio con la señorita Marie-Louise Anaïs de Nègrepelisse, hija de un gentilhombre olvidado desde hacía mucho tiempo en su casa solariega, a pesar de que pertenecía a la rama menor de una de las más antiguas familias del mediodía de Francia.




  Ya hubo un Nègrepelisse entre los rehenes de San Luis; pero el jefe de la rama mayor lleva el ilustre nombre de Espard, adquirido en tiempos de Enrique IV, a raíz de un matrimonio con la heredera de esta familia. Este gentilhombre, hijo menor a su vez de un hijo menor, vivía de la fortuna de su mujer, consistente en una pequeña propiedad situada cerca de Barbezieux que explotaba a las mil maravillas, llevando a vender su trigo al mercado, quemando él mismo su vino y burlándose de las chanzas de los demás, siempre y cuando pudiera embolsarse unos escudos y ampliar sus posesiones de vez en cuando.




  Circunstancias bastante raras en el fondo de las provincias, habían inspirado a la señora de Bargeton el gusto por la música y una inclinación hacia la literatura. Durante la Revolución, un abate Niollant, el mejor alumno del abate Roze, se escondió en el pequeño castillo de Escarbas llevándose su bagaje de compositor. Pagó con creces la hospitalidad del viejo hidalgo, educando a su hija, Anaïs, a la que para abreviar se llamaba Naïs, y que sin esta aventura hubiese quedado abandonada a sí misma o en el peor de los casos, a cualquier doncella. El abate no sólo era músico, sino que poseía además conocimientos bastante extensos de literatura y sabía italiano y alemán. Así pues, enseñó estos dos idiomas y el contrapunto a la señorita de Nègrepelisse; le explicó las grandes obras literarias de Francia, de Italia y de Alemania, descifrando junto con ella la música de todos Jos grandes maestros. Finalmente, para combatir la inactividad de la profunda soledad a la que le condenaban los acontecimientos políticos, le enseñó griego y latín y le dio un cierto barniz de ciencias naturales. La presencia de una madre no modificó en absoluto esta educación tan masculina en una joven, ya de por sí inclinada a la independencia debido a la vida campestre. El abate Niollant, alma entusiasta y poética, era sobre todo digno de tenerse en cuenta por su carácter, peculiar de los artistas, que encierra varías cualidades notables, pero que se eleva por encima de las ideas burguesas por la libertad de los juicios y el alcance de sus opiniones.




  Si en el mundo este carácter se hace perdonar sus temeridades a causa de su original profundidad, en la vida privada puede parecer perjudicial por los extravíos que provoca. Al abate no le faltaba corazón, y sus ideas, por tanto, fueron contagiosas para una muchacha en quien la natural exaltación de los jóvenes se encontraba corroborada por la soledad del campo. El abate Niollant comunicó su agudeza de examen y su facilidad en enjuiciar las cosas a su alumna, sin pensar que estas cualidades, tan necesarias en un hombre, se convierten en defectos en una mujer destinada a las humildes ocupaciones de una madre de familia. A pesar de que el abate continuamente recomendaba a su alumna ser tanto más graciosa y modesta cuanto iba aumentando su saber, la señorita de Nègrepelisse adquirió una excelente opinión sobre sí misma y concibió un sólido desprecio por la humanidad. No viendo a su alrededor más que personas presurosas por obedecerla y gente de rango inferior, adquirió la altanería de las grandes damas, sin tener las suaves astucias de su cortesía. Halagada en todas sus vanidades por un pobre cura que se recreaba en ella como un autor en su obra, tuvo la desgracia de no hallar ningún punto de comparación que le ayudara a juzgarse a sí misma.




  La falta de compañía es una de las mayores desgracias en la vida del campo. A falta de tener para los otros la consideración de los pequeños sacrificios que exige la urbanidad y el tocado, se acaba por adquirir la costumbre de no preocuparse por los demás. Todo se vicia entonces en nosotros, la forma y el ingenio. Al no ser reprimido por el trato de la sociedad, el atrevimiento de las ideas de la señorita de Nègrepelisse pasó a su comportamiento y a su mirada; tenía aquel aire desenvuelto que en un principio parece original, pero que solamente se ve en las mujeres de vida aventurera. De tal forma, esta educación, cuyas asperezas se hubiesen ido puliendo en las altas regiones sociales, debía ridiculizarla en Angulema en cuanto sus adoradores dejaran de divinizar errores, que solamente son graciosos en la juventud. En cuanto al señor de Nègrepelisse, hubiese dado todos los libros de su hija con tal de salvar a un buey enfermo; ya que era tan avaro que no le hubiese concedido ni un ochavo más de su pensión, aunque se hubiese tratado de comprarle la bagatela más necesaria para su educación El sacerdote murió en 1802, antes de la boda de su querida niña, boda que sin duda hubiese desaconsejado.




  El anciano gentilhombre se encontró muy embarazado con su hija tras la muerte del clérigo. Se sentía demasiado débil para sostener la lucha que iba a estallar entre su avaricia y el espíritu independiente de su desocupada hija. Como todas las jóvenes que se han salido del camino trazado por el que deben de caminar las mujeres, Naïs había juzgado el matrimonio y se preocupaba muy poco por él. Le repugnaba someter su inteligencia y su persona a hombres sin valor y sin grandeza personal, como los que hasta entonces había conocido. Quería mandar y debería obedecer. Entre obedecer a groseros caprichos y a espíritus sin indulgencia por sus gustos, o huir con un amante que le gustara, no habría dudado.




  El señor de Nègrepelisse era aún lo suficientemente hidalgo como para temer un matrimonio desigual. Como muchos otros padres, resolvió casar a su hija, más que por ella misma, por su propia tranquilidad. Le era preciso un noble o un gentilhombre corto de luces, incapaz de discutir sobre las cuentas de tutela que quería presentar a su hija, lo bastante carente de talento y de voluntad como para que Naïs pudiera obrar a su antojo y lo bastante desinteresado para que se casara sin dote. Pero, ¿cómo encontrar un yerno que conviniera por igual al padre y a la hija? Un hombre parecido debería ser el fénix de los yernos. Con este doble interés, el señor de Nègrepelisse estudió a los hombres de la provincia, y el señor de Bargeton le pareció ser el único que respondía a su programa. El señor de Bargeton, cuarentón bastante dañado por las disipaciones amorosas de su juventud, era acusado de una seria impotencia intelectual; pero, precisamente, le quedaba el suficiente buen juicio para administrar su fortuna y los suficientes modales para convivir en Angulema sin cometer errores ni tonterías. El señor de Nègrepelisse explicó crudamente a su hija el negativo valor del marido-modelo que le proponía y le hizo ver las ventajas que podía sacar de tal situación para su propia dicha: se casaba con un nombre y un blasón con más de doscientos años de antigüedad, los Bargeton «cuartelan de oro en tres cabezas descarnadas de ciervo de gules, dos y unos cruzados por tres cabezas de buey de sable, uno y dos y fajado de azur y plata de seis piezas, con el azur cargado con seis conchas de oro, tres, dos y uno». Provista de una «carabina», podría disponer de su fortuna a su antojo, al abrigo de una razón social y con la ayuda de las relaciones que en París le proporcionarían su inteligencia y su belleza. Naïs quedó seducida ante la perspectiva de una libertad semejante. El señor de Bargeton pensó que realizaba un brillante matrimonio, estimando que su suegro no tardaría en dejarle tierras que con tanto esmero cuidaba; pero en aquel momento el señor de Nègrepelisse parecía tener que escribir el epitafio de su yerno.




  La señora de Bargeton se encontró entonces con que tenía treinta y seis años y su marido cincuenta y ocho. Esta disparidad chocaba tanto más cuanto que el señor de Bargeton aparentaba setenta años, mientras su mujer podía impunemente hacer el papel de jovencita, vestirse de rosa o peinarse de un modo infantil. A pesar de que su fortuna no excedía de doce mil libras de renta, se encontraba clasificada entre las seis fortunas más considerables de la ciudad antigua, exceptuando a los negociantes y a los administradores. La necesidad de cultivar a su padre, de quien la señora de Bargeton esperaba la herencia para trasladarse a París, y que le hizo esperar tanto que su yerno murió antes que él, éste obligó al señor y a la señora de Bargeton a vivir en Angulema, en donde las brillantes cualidades del ingenio y las riquezas en bruto escondidas en el corazón de Naïs deberían perderse sin dar fruto, para irse cambiando con el transcurrir del tiempo en ridiculeces. Efectivamente, nuestras ridiculeces son causadas en su mayor parte por un bello sentimiento, por las virtudes o por facultades llevadas a sus últimos extremos. El orgullo, que no modifica en nada la forma de obrar del gran mundo, se convierte en algo mezquino al desplegarse en pequeñas cosas en lugar de ampliarse en un círculo de sentimientos elevados. La exaltación, esta virtud en la virtud que engendra a las santas, que inspira los ocultos sacrificios y las brillantes poesías, se convierte en una exageración al aplicarla a las naderías de provincias. Lejos del centro en donde brillan los espíritus preclaros, en donde el aire está cargado de pensamientos, en donde todo se renueva, la instrucción envejece, el gusto pierde su naturaleza como si de agua estancada se tratara. A falta de ejercicio, las pasiones se achican al aumentar las mínimas cosas. Ahí es donde se ha de buscar la razón de la avaricia y del comadreo que infestan la vida de provincias. Bien pronto la imitación de las ideas estrechas y de los comportamientos mezquinos se adueña de la persona más distinguida. De este modo perecen los hombres nacidos para ser grandes, las mujeres que, educadas por las enseñanzas del mundo y formadas por espíritus superiores, hubiesen sido encantadoras. La señora de Bargeton tomaba la lira a propósito de una bagatela, sin distinguir las poesías personales de las poesías públicas. Hay efectivamente ciertas sensaciones incomprendidas que deben reservarse para uno mismo. Indudablemente una puesta de sol es un gran poema, pero una mujer, ¿acaso no es ridícula al describirla con frases enfáticas ante un público de personas materialistas? Existen esa clase de voluptuosidades que sólo pueden saborearse entre dos, de poeta a poeta, de corazón a corazón. Tenía el enorme defecto de emplear aquellas inmensas frases recargadas con palabras enfáticas y tan ingeniosamente llamadas en la jerga del periodismo tartinas, de las que todas las mañanas ofrece una buena ración a sus abonados, quienes se las tragan a pesar de ser bastante poco digeribles. Prodigaba desmesuradamente superlativos que recargaban su conversación y en donde las cosas más pequeñas adquirían dimensiones gigantescas.




  En esta época es cuando todo se comenzaba a tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, analizar, poetizar, prosaizar, colosificar, angelizar, minimizar y personificar; ya que es preciso violar por un momento el lenguaje a fin de describir nuevos defectos que comparten algunas mujeres. Su manera de ser se inflamaba entonces tanto como su lenguaje. El ditirambo se encontraba en su corazón y en sus labios. Palpitaba, desfallecía y se entusiasmaba con cualquier acontecimiento: por el sacrificio de una hermana gris, por la ejecución de los hermanos Faucher, por el Ipsiboé del señor de Arlincourt, como por el Anaconda de Lewis, por la evasión de Lavalette, como por una de sus amigas que había logrado poner en fuga a unos ladrones imitando una voz de hombre.




  Para ella todo era sublime, extraordinario, extraño, divino, maravilloso. Se animaba, se enojaba, caía en el abatimiento, se elevaba, volvía a caer, miraba el cielo o la tierra; sus ojos se llenaban de lágrimas. Consumía su vida en perpetuas admiraciones y se consumía en medio de extraños desdenes. Se imaginaba al bajá de Janina y hubiese querido luchar con él en su serrallo, y encontraba algo de grandeza en ser cosida en un saco y lanzada al agua. Tenía envidia de lady Esther Stanhope, aquella literata del desierto. Sentía ganas de hacerse hermana de Santa Camila e ir a morir de fiebre amarilla en Barcelona, cuidando enfermos: ¡eso sí que era un objetivo grande y noble! En una palabra, se sentía sedienta de todo lo que no fuera el agua clara de su vida, escondida entre las hierbas. Adoraba a Lord Byron, a Jean-Jacques Rousseau y a todas las existencias poéticas y dramáticas. Tenía lágrimas para todas las desgracias y fanfarrias para todas las victorias. Simpatizaba con Napoleón vencido y simpatizaba con Mehemet-Alí, asesinando a los tiranos de Egipto. En resumen, envolvía a las personas con una aureola y creía que vivían en medio de luz y perfumes. Para mucha gente daba la impresión de ser una loca cuya locura no era peligrosa; pero, con toda seguridad, a un observador perspicaz estas cosas hubiesen parecido los restos de un magnífico amor desmoronado tan pronto como fue construido, los escombros de una Jerusalén celestial, en fin, el amor sin el amante. Y era verdad.




  La historia de los dieciocho primeros años de matrimonio de la señora de Bargeton puede escribirse en pocas palabras. Vivió durante algún tiempo de su propia substancia y de lejanas esperanzas. Luego, tras de haber reconocido que la vida de París, a la que aspiraba, le estaba vedada a causa de la mediocridad de su fortuna, se entretuvo en observar a las personas que la rodeaban y se estremeció ante su soledad. No veía a su alrededor a ningún hombre que pudiera inspirarle una de esas locuras a las que las mujeres se abandonan, empujadas por la desesperación que les causa una vida sin perspectivas, sin acontecimientos, sin interés. No podía contar con nada, ni siquiera con el azar, pues hay vidas sin azar. En los tiempos en que el Imperio brillaba en toda su gloria, a raíz del paso de Napoleón a España donde enviaba a la flor y nata de su ejército, las esperanzas de esta mujer, hasta entonces defraudadas, se despertaron. La curiosidad la empujó naturalmente a contemplar a estos héroes que conquistaban Europa con una palabra que saliera en la orden del día, y que aumentaban las fabulosas hazañas de la caballería. Las ciudades más avariciosas y refractarias se veían obligadas a festejar a la Guardia Imperial, a cuyo encuentro iban los alcaldes y los prefectos con una arenga en los labios, como en tiempos de la Monarquía.




  La señora de Bargeton, que asistió a un baile ofrecido a la ciudad por uno de los regimientos se prendó de un gentilhombre, simple teniente a quien el astuto Napoleón había enseñado el bastón de mariscal de Francia. Esta contenida pasión, noble y grande, que tanto contrastaba con las pasiones de entonces, tan fáciles de ligar y desligar, fue consagrada castamente por la mano de la muerte. En Wagram, una bala de cañón estalló sobre el corazón del marqués de Cante-Croix, destrozando el único retrato que atestiguaba la belleza de la señora de Bargeton. Lloró durante mucho tiempo a aquel guapo muchacho, que en sólo dos campañas había llegado al grado de coronel, animado por la gloria y el amor, y que anteponía una carta de Naïs a las distinciones imperiales. El dolor dejó en el rostro de esta mujer un velo de tristeza. Esta nube no se disipó hasta la edad terrible en que la mujer comienza a lamentar sus bellos años pasados sin haberles sacado provecho, cuando ve marchitarse sus rosas y cuando los deseos del amor renacen con el ansia de prolongar las últimas sonrisas de la juventud.




  Todas sus superioridades hicieron una llaga en su alma en el instante que se apoderó de ella el frío de la provincia. Al igual que el armiño, se hubiese muerto de pesar si, por una casualidad, se hubiese mancillado al contacto de hombres que sólo piensan en jugarse unas monedas por la noche tras de haber cenado opíparamente. Su orgullo la preservó de los tristes amoríos de provincias. Entre la nulidad de hombres que la rodeaban y la nada, una mujer debe preferir la nada, sobre todo si se trata de una mujer superior. Así, el matrimonio y el mundo fueron para ella un monasterio. Vivió para la poesía como la carmelita vive para la religión. Las obras de los ilustres extranjeros, desconocidos hasta entonces, y que se publicaron, entre 1815 y 1821; los grandes tratados del señor de Bonald y los del señor de Maistre, estas dos águilas pensadoras, en fin, las obras menos grandiosas de la literatura francesa, que tan vigorosamente dio sus primeros frutos, embellecieron su soledad, pero no suavizaron ni su carácter ni su persona. Se mantuvo terca y fuerte como un árbol que ha aguantado un rayo sin haber sido abatido. Su dignidad se irguió, su realeza la hizo preciosa y quintaesenciada. Como todos aquellos que se dejan adular por cortesanos cualesquiera, dominaba con sus defectos. Tal era el pasado de la señora de Bargeton, fría historia que era necesario contar para que puedan comprenderse sus relaciones con Lucien, que fue introducido en su casa de forma un tanto singular. Durante el último invierno había llegado a la ciudad una persona que animó la existencia monótona que llevaba la señora de Bargeton. El puesto de director de contribuciones indirectas había quedado vacante y el señor de Barante envió para ocuparlo a un hombre cuyo aventurero destino decía en su favor lo bastante como para que la curiosidad femenina le sirviese de pasaporte para llegar hasta la reina de la región.




  El señor du Châtelet, venido al mundo bajo el nombre de Sixte Châtelet a secas, pero que a partir de 1806 había tenido la buena ocurrencia de atribuirse la partícula, era uno de esos jóvenes agradables que bajo Napoleón escaparon a todas las levas y reclutamiento, permaneciendo junto al sol imperial. Había iniciado su carrera con el puesto de secretario de órdenes de una princesa imperial. El señor du Châtelet poseía toda la capacidad exigida para su trabajo. Apuesto, guapo, buen bailarín, sabía jugar al billar, ducho en todos sus ejercicios, mediocre actor de sociedad, cantante de romanzas, aplaudidor de frases ingeniosas, presto a todo, ágil, envidioso, lo sabía todo y todo lo ignoraba. Poco dotado para la música, acompañaba al piano, bien que mal, a una mujer que quería cantar por capricho una romanza aprendida con mil penas durante un mes. Incapaz de sentir la poesía, pedía audazmente el permiso de pasear durante diez minutos a fin de hacer una improvisación, alguna cuarteta insípida y en donde la rima reemplazaba a la idea. El señor du Châtelet estaba también dotado con el talento necesario para terminar la tapicería cuyas flores había empezado la princesa, sostenía con gracia infinita los hilos de seda que ella iba separando, mientras le decía nimiedades en donde la indecencia se escondía bajo una gasa más o menos agujereada. Completamente ignorante en pintura, sabía copiar un paisaje, esbozar un perfil diseñar un vestido y colorearlo. En una palabra, gozaba de todas aquellas pequeñas cualidades que eran tan enormes vehículos de fortuna en una época en que las mujeres han tenido en todo una influencia mayor de lo que se puede sospechar. Pretendía tener vastos conocimientos en diplomacia la ciencia de los que no disponen de ninguna y que son profundos a causa de su vacío; ciencia, por otro lado, muy cómoda en el sentido que se demuestra mediante el ejercicio de sus altas funciones; ya que necesitando hombres discretos, permite que los ignorantes no digan nada, refugiándose en sus misteriosas inclinaciones de cabeza; y finalmente, el hombre más fuerte es el que nada manteniendo su cabeza por encima de la corriente de los acontecimientos, que de este modo parece guiar, lo que se convierte en una cuestión de ligereza específica. Allí, como en las artes, se encuentra con mil mediocridades para un hombre de genio.




  A pesar de su servicio ordinario y extraordinario cerca de su Alteza Imperial, el crédito e influencias de su protectora no habían podido colocarle en el Consejo de Estado; y no porque no hubiese sido un delicioso Maître des Requêtes como tantos otros, sino porque la princesa le consideraba mejor situado cerca de ella que en cualquier otra parte. Sin embargo fue nombrado barón y llegó a Cassel como enviado extraordinario, y desde luego pareció ser muy extraordinario. En otras palabras, Napoleón, durante una crisis, se sirvió de él como de un correo diplomático. En el momento en que el Imperio cayó, el barón du Châtelet tenía la promesa de ser nombrado ministro en Westfalia, junto a Jerónimo. Después de haber perdido lo que él denominaba una embajada de familia, fue presa de la desesperación; realizó un viaje a Egipto en compañía del general Armand de Montriveau. Separado de su compañero por sorprendentes acontecimientos, erró durante dos años por el desierto, de oasis en oasis, de tribu en tribu, cautivo de los árabes, que se lo vendían los unos a los otros sin poder sacar el menor provecho de sus aptitudes. Finalmente llegó a las posesiones del imán de Máscate, mientras Montriveau se dirigía a Tánger, pero tuvo la suerte de encontrar en Máscate un navío inglés que se hacía a la vela y pudo regresar a París un año antes que su compañero de viaje. Sus recientes desgracias, algunas relaciones que de antaño conservaba favores hechos a algunos personajes entonces influyentes, le valieron una recomendación para el presidente del Consejo, quien le situó junto al señor de Barante, en espera de que quedase libre una Dirección. El papel desempeñado por el señor du Châtelet juntó su Alteza Imperial, su reputación de hombre galante, los singulares acontecimientos de su viaje, sus sufrimientos, todo ello excitó la curiosidad de las damas de Angulema. Enterado de las costumbres de la ciudad alta, el señor barón Sixte du Châtelet se comportó en consecuencia. Se hizo el enfermo, interpretó el papel de un hombre desilusionado y escéptico.




  A la menor ocasión se cogía la cabeza entre las manos como si sus sufrimientos no le dejaran un momento de descanso, astuta maniobra que recordaba su viaje y le hacía interesante. Visitó a las autoridades superiores, el general, el prefecto, el recaudador general y el obispo; pero en todas partes se mantuvo frío, educado y ligeramente desdeñoso como aquellas personas que no se encuentran en el lugar que les corresponde y que esperan favores del poder. Dejó adivinar su talento social, que ganó al no ser conocido; y luego, tras de haberse hecho desear sin dejar que la curiosidad decayera, tras de haber reconocido la nulidad de los hombres y haber examinado hábilmente a las mujeres durante varios domingos en la catedral, reconoció en la señora de Bargeton a la persona cuya intimidad le convenía. Contó con la música para abrirse las puertas de aquel palacio, impenetrable a los forasteros. Secretamente consiguió una misa de Miroir y la estudió al piano; luego, un domingo en el que toda la sociedad de Angulema se encontraba en misa, extasió a los ignorantes tocando el órgano y despertó el interés que a su persona se había adherido haciendo circular discretamente su nombre por entre los miembros del bajo clero. A la salida de la iglesia, la señora de Bargeton le felicitó y lamentó no tener ocasión de interpretar música juntos; durante este encuentro preparado, se hizo, naturalmente, ofrecer el pasaporte que no hubiese obtenido si lo hubiera solicitado. El hábil barón fue a la casa de la reina de Angulema, a la que prodigó atenciones comprometedoras. Este apuesto anciano, pues ya contaba cuarenta y cinco años, vio en esta mujer toda una juventud que reanimar, tesoros que revalorizar y tal vez una viuda rica dispuesta a casarse, en una palabra, una alianza con la familia de los Nègrepelisse que le permitiría abordar en París a la marquesa de Espard, cuya influencia podía abrirle de nuevo las puertas de la carrera política. A pesar del muérdago sombrío y lujuriante que estropeaba a este bello árbol, resolvió dedicarse a él, podarlo y cultivarlo para obtener de él bellos frutos. La Angulema noble protestó por la intromisión de este infiel en la alcazaba, ya que el salón de la señora de Bargeton era el cenáculo de una sociedad pura de toda mezcla. Sólo el obispo asistía con cierta frecuencia, el prefecto era recibido solamente dos o tres veces al año; el recaudador general de contribuciones no ponía los pies en él; la señora de Bargeton iba a sus reuniones y a sus conciertos, pero nunca cenaba en su casa. No recibir al recaudador general y aceptar a un simple director de contribuciones era una falta de respeto para la jerarquía que pareció inconcebible a las desdeñadas autoridades.




  Los que en alas del pensamiento pueden iniciarse en las pequeñeces que se encuentran en cada esfera social, comprenderán muy bien lo que imponía el palacio de Bargeton a la burguesía de Angulema. Respecto al Houmeau, las grandezas de este Louvre en pequeño, la gloria de este palacio de Rambouillet angulemino brillaba a una distancia solar. Todos los que en él se reunían eran los ingenios más pedestres, las inteligencias más mezquinas, los más pobres señores en veinte leguas a la redonda. La política se extendía en verbosas trivialidades apasionadas; Le Quotidienne allí parecía morigerado, Luis XVIII era tildado de jacobino. En cuanto a las mujeres, la mayor parte tontas y sin gracia, se arreglaban mal, todas tenían alguna imperfección que las afeaba, nada allí era completo, ni la conversación, ni el tocado, ni el espíritu, ni la carne.




  Sin sus proyectos acerca de la señora de Bargeton, Châtelet no hubiese podido resistirlo. Sin embargo, los modales y el espíritu de casta, su aire de gentilhombre, el orgullo del noble de pequeño feudo y el conocimiento de las leyes de la educación, ocultaban todo este vacío. Allí la nobleza de sentimientos era mucho más real que en la esfera de las grandezas parisienses; a pesar de todo, mostraban una respetable adhesión a los Borbones. Esta sociedad podía compararse, si es posible admitir tal imagen, a la plata antigua, ennegrecida pero pesada. La inmovilidad de sus opiniones políticas tenía cierto parecido con la fidelidad. El espacio que se interponía entre ella y la burguesía, la dificultad por alcanzarla, simulaban una especie de elevación y le daban un valor convencional. Cada uno de esos nobles tenía su precio para los habitantes, al igual que las conchas representan la plata entre los negros de Bambarra. Diversas mujeres, halagadas por el señor du Châtelet y reconociendo en él la superioridad de que carecían los hombres que solían tratar, calmaron la insurrección de los amores propios: todas esperaban apropiarse de la sucesión de su Alteza Imperial. Los puristas pensaron que verían al intruso en casa de la señora de Bargeton, pero que no sería recibido en ninguna otra casa.




  Du Châtelet encajó varias impertinencias, pero se mantuvo en su posición cultivando al clero. Luego, acarició los defectos que el terruño había proporcionado a la reina de Angulema, le trajo todos los nuevos libros y le leía las poesías que se iban publicando. Se extasiaban juntos con las obras de los poetas jóvenes, ella de buena fe, él aburriéndose, pero tomando con paciencia los poetas románticos que, como hombre de la escuela imperial, comprendía difícilmente. La señora de Bargeton, entusiasmada por el renacimiento debido a la influencia de los líses, admiraba al señor de Chateaubriand por haber llamado a Victor Hugo un niño sublime. Triste por no conocer al genio más que de lejos, suspiraba por París, en donde vivían los grandes hombres. El señor du Châtelet creyó entonces maravillarla, haciéndole saber que en Angulema existía otro niño sublime, un joven poeta que, sin saberlo, sobrepasaba en brillantez el resplandor de las estrellas parisienses. ¡Un futuro gran hombre había nacido en el Houmeau! El prefecto del colegio había enseñado admirables composiciones poéticas al barón. Pobre y modesto, el muchacho era un Chatterton sin cobardía política, sin el odio feroz contra las grandezas sociales que empujó al poeta inglés a escribir panfletos contra sus bienhechores.




  En medio de las cinco o seis personas que compartían su afición por las artes y las letras, éste porque rascaba un violín, aquel porque ensuciaba más o menos el papel blanco con alguna sepia, uno en su calidad de presidente de la Sociedad de Agricultura, el otro en virtud de una voz de bajo que le permitía cantar en forma de tocata de caza el Se fiato in corpo habete; entre estas figuras caprichosas, la señora del Bargeton se encontraba como un hambriento ante una comida de teatro, en donde los manjares son de cartón. De esta forma, nada podría describir su alegría cuando se enteró de esta noticia. Quiso ver a este poeta, ¡a este ángel!, se excitó, se entusiasmó y habló de ello durante dos horas completas. A la mañana siguiente, el antiguo correo diplomático había negociado a través del prefecto la presentación de Lucien en casa de la señora de Bargeton.




  Sólo vosotros, pobres islotes de provincias para quienes las distancias sociales son más largas a recorrer que para los parisienses, a cuyos ojos se acortan de día en día, vosotros sobre los que tan duramente pesan las rejas entre las que cada uno de los diferentes mundos del mundo se anatematiza y se llama roca, sólo vosotros llegaréis a comprender el trastorno que se operó en el cerebro y el corazón de Lucien Chardon cuando su imponente prefecto le dijo que ¡las puertas del palacio de Bargeton se iban a abrir ante él!, ¡la gloria las había hecho girar sobre sus goznes! Sería bien recibido en esta casa cuyos viejos aguilones atraían su mirada cuando por la noche se paseaba por Beaulieu junto con David, diciéndose que sus nombres tal vez nunca llegarían a sus oídos, duros y sordos para una ciencia que viene desde tan abajo. Sólo su hermana fue enterada del secreto. Como buena ama de casa y divina adivinadora, Ève sacó algunos luises del tesoro para comprar zapatos finos a Lucien en el mejor zapatero de toda Angulema y un traje nuevo en el mejor sastre. Le adornó su mejor camisa con una chorrera que ella misma almidonó y planchó. ¡Qué alegría cuando le vio vestido!, ¡qué orgullosa se sintió de su hermano!, ¡cuántas advertencias! Adivinó mil pequeñas tonterías. El entrenamiento de la meditación había proporcionado a Lucien la costumbre de acodarse en cuanto se sentaba, llegaba al extremo de traer hacia sí una mesa para apoyarse en ella; Ève le prohibió que en el santuario se abandonara a modales desenvueltos. Le acompañó hasta la puerta de Saint-Pierre, llegó casi enfrente de la catedral y le vio dirigirse por la calle de Beaulieu para llegar hasta la Alameda, en donde le esperaba el señor du Châtelet. Luego, la pobre muchacha permaneció conmovida como si se tratara de algún gran acontecimiento. Lucien en casa de la señora de Bargeton era para Ève la aurora de la fortuna. La santa criatura ignoraba que donde empieza la ambición, cesan los sentimientos espontáneos y desinteresados.




  Al llegar a la calle de Minage el aspecto exterior no extrañó a Lucien en absoluto. Este Louvre al que su imaginación había atribuido dimensiones gigantescas era una casa construida en piedra caliza, abundante en la región, y que el tiempo había dorado. El aspecto, de bastante tristeza en la calle, era en su interior muy sencillo: era el patio de provincias, frió y bien cuidado; una arquitectura sobria, casi monástica, bien conservada. Lucien subió por una vieja escalera con balaustrada de castaño, cuyos escalones dejaban de ser de piedra en el primer piso. Tras de atravesar una mezquina antecámara y un gran salón poco iluminado, encontró a la soberana en un saloncito revestido de madera tallada al gusto del siglo pasado y pintada de color gris. La parte superior de las puertas era de camafeo. Un viejo damasquinado rojo, mezquinamente acompañado, decoraba los entrepaños. Los muebles, de formas antiguas, se escondían lastimosamente bajo fundas a cuadros rojos y blancos.




  El poeta vio a la señora de Bargeton sentada en un canapé con un pequeño colchón de piqué, ante una mesa redonda cubierta con un tapete verde e iluminada con un quinqué antiguo de dos bujías y pantalla. La reina no se levantó, se agitó agradablemente en su asiento, sonriendo al poeta, a quien aquel serpenteo causó mucho efecto, encontrándolo distinguido. La gran apostura de Lucien, la timidez de sus ademanes, su voz, todo él, causó una gran impresión en la señora de Bargeton. El poeta era ya poesía. El joven examinó con discretas ojeadas a esta mujer que le pareció en armonía con su reputación; no se sentía defraudado en ninguna de sus ideas acerca de una gran dama. La señora de Bargeton llevaba, siguiendo una nueva moda, un gorrito acuchillado de terciopelo negro. Este tocado, que mantiene una reminiscencia de la Edad Media, impone a un joven, ampliando, por así decirlo, a la mujer; se escapaba un cabello rebelde de un rubio casi rojizo, dorado a la luz y ardiente alrededor de los rizos. La noble dama tenía el resplandeciente rostro con el cual una mujer compensa los pretendidos inconvenientes de tal aleonado color. Sus grises ojos chispeaban y estaban perfectamente coronados por la masa blanca, perfectamente tallada, de su frente un tanto arrugada ya; cercados por un margen nacarado en donde, a cada lado de la nariz, unas venas azules hacían resaltar la blancura de este delicado encuadre. La nariz era de una curvatura borbónica que contribuía al fuego de un rostro alargado, presentándolo como un punto brillante en donde se pintaba el real ascendiente de los Conde. La cabellera no ocultaba el cuello completamente. El vestido, cruzado descuidadamente, dejaba ver un pecho níveo en donde el ojo adivinaba unos senos intactos y bien colocados.




  Con sus dedos afilados y delgados, pero cuidados, la señora de Bargeton hizo al joven poeta un gesto amistoso para indicarle la silla que se encontraba junto a ella. El señor du Châtelet tomó un sillón. Lucien se dio cuenta entonces de que se encontraban solos. La conversación de la señora de Bargeton embriagó al poeta del Houmeau. Las tres horas que pasó junto a ella fueron para Lucien uno de esos sueños que quisieran eternizarse. Encontró a esta mujer más bien adelgazada que delgada, amante sin amor, enferma a pesar de su vitalidad; los defectos que su comportamiento exageraba, le gustaron, ya que la juventud empieza por gustar de la exageración, esa mentira de las almas nobles. No se fijó en lo ajado de sus mejillas, con barrillos en los pómulos y a los que los disgustos y algunos sufrimientos habían dado un tono color ladrillo. Su imaginación se adueñó en un principio de aquellos ojos de fuego, de aquellos elegantes bucles por donde se desparramaba la luz, de aquella brillante blancura, puntos luminosos en los que se embelesó como una mariposa en una bujía. Por otra parte, aquella alma habló demasiado a la suya para que pudiera juzgar a la mujer. La animación de esta exaltación femenina, el verbo de las frases un tanto viejas que desde hacía mucho tiempo repetía la señora de Bargeton, pero que a él le parecieron nuevas, le fascinaron tanto más cuanto que él estaba empeñado en encontrarlo todo bien. No había traído ninguna poesía para poder leer, pero no hubo necesidad de ello: había olvidado sus versos para así tener una nueva escusa para volver; la señora de Bargeton no había hablado de ello para comprometerle a hacer una lectura cualquier otro día. ¿No era éste un primer acuerdo? El señor Sixte du Châtelet quedó descontento con aquella recepción. Un tanto tardíamente se dio cuenta de que en aquel apuesto joven podía haber un rival, por lo que le acompañó a la vuelta hasta la primera curva de la cuesta hacia Beaulieu, en un afán de someterle a su diplomacia. Lucien no quedó ni medianamente extrañado al oír al director de contribuciones indirectas vanagloriarse de haberle introducido y dándole, en consecuencia, algunos consejos.




  —Quiera Dios que fuese mejor tratado que él —decía el señor du Châtelet—. La corte era menos impertinente que esta sociedad de patanes. En ella se recibían mortales heridas y había que encajar tremendos desdenes. La revolución de 1789 volvería de nuevo si aquellas gentes no se corregían. En cuanto a él, si continuaba yendo a aquella casa era por la señora de Bargeton, la única mujer limpia que había en Angulema y a la que había hecho el amor a causa del ocio y de la que estaba locamente enamorado. La iba a poseer muy pronto, pues todo presagiaba que era correspondido. La sumisión de esta reina orgullosa sería la única venganza que obtendría de aquella necia casa de hidalgüelos.




  Châtelet expresó su pasión como hombre capaz de matar a un rival, si es que encontraba alguno. La vieja mariposa imperial cayó con todo su peso sobre el pobre poeta, tratando de aplastarle con su importancia y darle miedo. Se hinchó, contando los peligros de su viaje, ciertamente aumentados; pero si causó cierto efecto a la imaginación del poeta, no asustó en absoluto al amante.




  Después de esta velada, y a pesar del viejo fatuo, no obstante sus amenazas y su continente de espadachín burgués, Lucien había vuelto a casa de la señora de Bargeton, primero con la discreción de un habitante del Houmeau, pero luego bien pronto se familiarizó con lo que en un principio le había parecido un enorme favor y vino a verla cada vez más frecuente mente. El hijo de un farmacéutico fue tomado por aquellas gentes como un ser sin importancia. En un principio, si algún gentilhombre o algunas mujeres de visita en casa de Naïs se encontraban con Lucien, tenían todos la abrumadora cortesía de las personas conforme es debido para con los inferiores.




  Lucien, al principio, encontró a este mundo muy gracioso, pero más tarde adivinó el sentimiento de donde procedían aquellas falaces consideraciones. Bien pronto sorprendió algunos aires protectores, que removieron su hiel y le confirmaron en las odiosas ideas republicanas por las que muchos de estos futuros patricios se inician en la alta sociedad. Pero cuántos sufrimientos no hubiese aceptado a causa de Naïs, a la que oía llamar así, ya que entre los íntimos de ese clan, al igual que entre los Grandes de España o la creme de Viena, se llamaban, mujeres y hombres, por sus diminutivos, último matiz inventado para poner una distinción en el corazón de la aristocracia angulemina.




  Naïs fue amada como todo joven ama a la primera mujer que le adula, ya que Naïs auguraba un gran porvenir, una inmensa gloria a Lucien. La señora de Bargeton echó mano de toda su habilidad para establecer en su casa a su poeta: no solamente le exaltaba fuera de toda medida, sino que le presentaba como un muchacho sin fortuna al que quería dar una situación y le empequeñecía a fin de poder conservarlo; hacía de él su lector, su secretario, pero le amaba más de lo que creía poder amar tras el desgraciado incidente que le había ocurrido. En su fuero interno se trataba muy duramente, se decía que sería una locura querer a un joven de veinte años que ya por su misma posición se encontraba tan lejos de ella. Sus familiaridades eran caprichosamente desmentidas por la altanería que le inspiraba sus escrúpulos. Se mostraba unas veces altanera, otras protectora; unas tierna, otras aduladora.




  En un principio, intimidado por el alto rango de esta mujer, Lucien fue presa de todos los terrores, esperanzas y abatimientos que acompañan al primer amor y lo sitúan de forma tan preeminente en el corazón por los golpes que alternativamente proporcionan el dolor y el placer. Durante dos meses vio en ella una bienhechora que se iba a ocupar de él maternalmente. Pero pronto comenzaron las confidencias. La señora de Bargeton llamó a su poeta querido Lucien; luego, simplemente querido. El poeta, enardecido, llamó a esta gran dama Naïs. Al oír que la llamaba de ese modo, fue presa de una de esas cóleras que tanto gustan a los niños; le reprochó usar un nombre que todo el mundo utilizaba. La altiva y noble Nègrepelisse ofreció a este bello ángel aquel de sus nombres que aún se encontraba inédito y quiso ser Louise para él. Lucien alcanzó el tercer cielo del amor. Una tarde, Lucien entró en el momento en que Louise contemplaba un retrato, que rápidamente ocultó, y él quiso verlo. Para calmar la desesperación de un primer ataque de celos, Louise le enseñó el retrato del joven Cante-Croix, y le contó, no sin llanto, la dolorosa historia de sus amores, tan puros y ahogados con tanta crueldad. ¿Imaginaba ser causante de una infidelidad para con su muerto, o había pensado hacer a Lucien un rival de este retrato? Lucien era muy joven para analizar a su amada y se desesperó ingenuamente, ya que ella se lanzó a la campaña durante la cual las mujeres hacen batirse en la brecha a escrúpulos fortificados más o menos ingeniosamente. Sus discusiones acerca de los deberes, de las conveniencias, sobre la religión, son como plazas fuertes que les gusta ver tomadas por asalto. El inocente Lucien no tenía necesidad de todas estas coqueterías, hubiese guerreado de forma completamente inocente.




  —Yo no moriré —le dijo un día Lucien audazmente, queriendo acabar con el señor de Cante-Croix—, yo viviré para usted. Y le dirigió una mirada en la que se leía una pasión que llegaba a su paroxismo.




  Asustada por los progresos que este nuevo amor hacía en ella y en su poeta, Louise le pidió los versos prometidos para la primera página de su álbum, buscando un motivo de disputa en el retraso que ponía en componerlos. ¿Qué experimentó al leer estas dos estrofas, que, naturalmente, encontró más bellas que las mejores de Canalis, el poeta de la aristocracia?




  

    El mágico pincel, las musas lisonjeras,




    no siempre adornarán, de mis hojas ligeras




    su fiel blancura;




    y el lápiz furtivo de la bella amada mía




    me confiará a menudo su secreta alegría




    o su muda locura.




    Ahí, cuando sus dedos más torpes a mis páginas marchitas




    pidan rasan de las horas exquisitas




    que le depara el futuro,




    quiera entonces el amor que de este bello viaje




    el recuerdo seguro




    sea agradable como el firmamento sin celaje.


  




  —¿Soy yo, verdaderamente, quien se las ha inspirado? —preguntó ella.




  Esta sospecha, dictada por la coquetería de una mujer que se complacía en jugar con fuego, hizo asomar una lágrima a los ojos de Lucien; ella le calmó besándole por primera vez en la frente. Decididamente, Lucien fue un gran hombre que ella quiso formar; pensó enseñarle el italiano y el alemán, perfeccionar sus modales, y así encontró una excusa para tenerle siempre en casa, ante las barbas de sus pesados cortesanos, siempre tan aburridos. Su vida se llenó de interés. Se dedicó de nuevo a la música a causa de su poeta, a quien descubrió el mundo musical, le interpretó algunos bellos pasajes de Beethoven y le encantó; dichosa con su alegría, le decía hipócritamente, viéndole medio pasmado:




  —¿Acaso no es posible contentarse con esta dicha?




  El pobre poeta era lo suficientemente necio como para contestar:




  —Sí.




  Finalmente las cosas llegaron a tal punto que Louise hizo que Lucien cenara en su casa, teniendo como tercero en la mesa al doctor de Bargeton. A pesar de esta precaución, toda la ciudad se enteró del hecho y lo consideró tan excesivo que todos se preguntaron si podía ser verdad. Fue un tremendo rumor. Para muchos, pareció que la Sociedad se encontraba en vísperas de una catástrofe. Otros exclamaron:




  —He aquí el fruto de las doctrinas liberales.




  El celoso du Châtelet se enteró entonces que la señora Charlotte, que cuidaba a las parturientas, era la señora Chardon, madre del Chateaubriand del Houmeau, según decía él. Esta expresión fue considerada como una frase ingeniosa. La señora de Chandour fue la primera en correr a casa de la señora de Bargeton.




  —¿Sabe, querida Naïs, de lo que habla todo Angulema? —le dijo—. Parece ser que ese poetastro tiene por madre a la señora Charlotte, que hace sólo un par de meses cuidaba a mi hermana durante el parto.




  —Querida —le repuso la señora de Bargeton, adoptando un aire plenamente majestuoso—, ¿qué hay de extraordinario en eso? ¿No es acaso la viuda de un farmacéutico? Un pobre destino para una señorita de Rubempré. Supongamos que no tenemos ni un céntimo… ¿qué haríamos para vivir nosotras?, ¿cómo mantendría usted a sus hijos?




  La sangre fría de la señora de Bargeton calmó las lamentaciones de la nobleza, acallándolas bruscamente. Las almas nobles siempre están dispuestas a transformar una desgracia en una virtud. Además, existen muchos atractivos en la persistencia de hacer un bien que se reprocha: la inocencia tiene el atractivo del vicio. Por la tarde, el salón de la señora de Bargeton se llenó con sus amigos, que iban a amonestarla. Ella desplegó toda la causticidad de su carácter; dijo que si los hidalgos no podían ser ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, no quedaba más remedio que aceptar a los tapiceros, relojeros o ferreteros, cuyos hijos se convertían en grandes hombres. Añadió que el genio siempre era noble. Reprendió a todos aquellos hidalgos de poca monta por el poco conocimiento de sus verdaderos intereses que demostraban. En resumen, dijo muchas tonterías que hubiesen abierto los ojos a personas menos necias, pero que aquéllas atribuyeron a su originalidad. Conjuró la tormenta a cañonazos.




  Cuando Lucien, por orden suya, entró por primera vez en el viejo y marchito salón en donde en cuatro mesas se jugaba al whist, le hizo un gracioso recibimiento y lo presentó en su papel de reina que desea ser obedecida. Llamó al director de contribuciones «señor Châtelet», y le dejó anonadado al hacerle comprender que sabía la ilegal agregación de su partícula. A partir de aquella noche, Lucien quedó violentamente introducido en la sociedad de la señora de Bargeton, pero fue aceptado como una sustancia venenosa que cada uno se prometió expulsar sometiéndola al contraveneno de la impertinencia. A pesar de ese triunfo, Naïs perdió parte de su imperio; hubo dos disidentes que intentaron emigrar. Según consejo del señor du Châtelet, Amélie, que era la señora Chandour, resolvió levantar altar contra altar, recibiendo en su casa los miércoles. La señora de Bargeton abría su salón todas las noches y las personas que acudían a su casa eran tan rutinarias y tan bien acostumbradas a encontrarse delante de los mismos tapetes, a jugar en los mismos trictracs, a ver la misma gente y las mismas lámparas, a ponerse sus abrigos, sus zapatos de doble suela y sus sombreros en el mismo corredor, que querían los escalones tanto como la misma dueña de la casa. Por lo tanto, todos se resignaron a soportar al poeta, y el presidente de la Sociedad de Agricultura calmó la sedición con una observación magistral.




  —Antes de la Revolución —dijo—, los señores más encumbrados recibían a Duelos, Grimm, Crébillon, todas ellas personas que, como este poetilla del Houmeau, carecían de importancia, pero no admitían de ninguna manera a los recaudadores, que es lo que en realidad es Châtelet.




  Du Châtelet pagó por Chardon y cada uno le demostró su frialdad. Al verse atacado, el director de contribuciones, quien a partir del momento en que ella le había llamado Châtelet a secas se juró poseer a la señora de Bargeton, siguió el juego a la dueña de la casa; defendió al joven poeta, declarándose su amigo. Este gran diplomático, del que por desgracia se había visto privado el Emperador, aduló a Lucien y se declaró su amigo. Para lanzar al poeta dio una cena a la que asistieron el prefecto, el recaudador general, el coronel del regimiento de la guarnición, el director de la Escuela de Náutica, el presidente del tribunal, y, en una palabra, todas las figuras relevantes de la administración. El pobre poeta fue festejado tan a lo grande que, cualquier otro que no fuese un joven de veintidós años, hubiera sospechado vehementemente una mitificación en las alabanzas con las que se le engañó. A los postres, Châtelet hizo recitar a su rival una oda de Sardanápalo agonizante, la obra maestra del momento. Al oírle, el prefecto del colegio, hombre más bien flemático, aplaudió mientras decía que ni siquiera el propio Jean-Baptiste Rousseau lo hubiese hecho mejor. El barón Sixte Châtelet pensó que el pequeño rimador se asfixiaría tarde o temprano en el invernadero de las alabanzas, o que, en la embriaguez de una gloria anticipada, se permitiría algunas impertinencias que le harían volver a su primitiva oscuridad.
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